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Treći deo
U HILJADUGODIŠNJE CARSTVO 

(ZLOČINCI)



1
Zaboravljena sestra

Kad je Ulrih predveče istog dana prispeo u …* i izašao iz sta-
nice, pred njim je pukao širok, plitak trg, sa kojeg su na oba 
kraja polazile ulice i koji je imao bezmalo bolno dejstvo na 
njegovo pamćenje, kao što je svojstveno već često viđenom pa 
zaboravljenom predelu.

„Uveravam vas, prihodi su se smanjili za dvadeset procena-
ta, a život je postao dvadeset procenata skuplji: to čini četrdeset 
procenata!“ „A ja vas uveravam da je šestodnevna trka događaj 
koji povezuje narode!“; ti glasovi su pritom dolazili iz njego-
vog uha; glasovi iz kupea. Onda je sasvim jasno čuo: „Uprkos 
tome, operu više cenim od svega!“ „To verovatno predstavlja 
vaš sport?“ „Ne, to je strast.“

Povio je glavu, kao da mora istresti vodu iz uha: voz je 
bio prepun, a putovanje dugačko; kapi opšteg razgovora, koji 
tokom vožnje behu prodrli u njega, sad potekoše natrag. Ulrih 
je usred veselosti i žurbe prispeća, koje stanična kapija kao ušće 
cevi pušta da isteku na mirovanje trga, sačekao dok to nije 
počelo samo u kapima da teče; sad je stajao u usisnom prostoru 
tišine koja dolazi posle buke.

A istovremeno sa nemirom svoga sluha koji je time bio 
izazvan primetio je neobičan mir pred očima. Sve vidljivo je u 
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tome bilo jače no inače, i kad je pogledao preko trga, na drugoj 
strani su sasvim obični prozorski krstovi bili toliko crni pod 
večernjom svetlošću, na bledom sjaju stakla, kao da su krstovi 
na Golgoti. A i ono što se kretalo odvajalo se od mirovanja ulice 
na jedan način kakav se ne viđa u vrlo velikim gradovima. I što 
je išlo i što je stajalo očigledno je ovde imalo prostora da širi 
svoju važnost. Sa izvesnom radoznalošću u ponovnom viđenju 
otkrio je to i posmatrao veliki provincijski grad u kojem je 
proveo male, ali ne mnogo prijatne delove svog života.

U biću toga grada, kao što je vrlo dobro znao, nalazilo se 
nešto bezavičajno-kolonijalno: jedno najstarije jezgro nemač-
kog građanstva koje je pre mnogo vekova dospelo na slovensku 
zemlju, bilo je tu rastrošeno, tako da je osim nekoliko crkava i 
porodičnih imena jedva još nešto podsećalo na njega, a i od sta-
rog sedišta zemaljskih staleža, koje se kasnije nalazilo u ovom 
gradu, osim jedne sačuvane lepe palate malo se šta još moglo 
videti; ali preko ove prošlosti prostrla se u doba apsolutne 
uprave velika mnogoglavost carskog namesništva, s njegovim 
centralnim provincijskim nadleštvima, sa srednjim i visokim 
školama, kasarnama, sudovima, zatvorima, sedištem biskupa, 
svečanom balskom salom, pozorištem, sa svima ljudima koji su 
tu spadali i trgovcima i zanatlijama koje su povukli za sobom, 
tako da se najzad priključila i industrija doseljenih preduzima-
ča, čije su fabrike, zgrada do zgrade, ispunile predgrađa i na 
sudbinu ovog komada Zemlje za života poslednjih naraštaja 
uticale jače nego sve drugo. Ovaj grad je imao istoriju, a imao 
je i lice, ali na njemu se oči nisu slagale sa ustima niti brada 
s kosom, i nad svim tim su ležali tragovi snažno uzbuđenog 
života koji je iznutra prazan. Može biti da je to pod posebnim 
ličnim okolnostima išlo naruku velikim neobičnostima.

Da to kažemo jednom rečju, kojoj se isto toliko može pri-
govoriti: Ulrih je osećao nešto „duševno nesadržajno“, u čemu 
se čovek toliko gubio da je to budilo sklonost za neobuzdana 
uobraženja. Nosio je u džepu neobični telegram svoga oca i 
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znao ga napamet: „Stavljam ti do znanja događaj moga premi-
nuća“, tako je stari gospodin dao da mu se saopšti – ili treba 
li reći: saopštio? – i u tome je ovo već bilo izraženo, jer dole se 
nalazio potpis „tvoj otac“.

Njegova ekselencija, stvarni tajni savetnik, nikad se nije 
šalio u ozbiljnim trenucima: čudački sastav te vesti bio je stoga 
i vraški logičan, jer on je sam to obaveštavao svog sina kad je 
očekujući svoj kraj zapisivao te reči ili ih nekome diktirao u 
pero i važenje tako nastalog dokumenta odredio za trenutak 
pošto poslednji put udahne vazduh; štaviše, možda činjenično 
stanje uopšte nije bilo moguće tačnije izraziti, a ipak je od ovog 
postupka, u kojem je sadašnjost pokušavala da ovlada nekom 
budućnošću koju nije više mogla da doživi, natrag lepršao 
stravičan lešinski zadah gnevno istrulele volje!

Pri ovakvom držanju, koje ga je po nekoj vezi podsećalo i na 
prosto brižljivo neujednačen ukus malih gradova, Ulrih je ne 
bez zabrinutosti mislio na svoju u provinciji udatu sestru, koju 
će sad bez sumnje sresti za nekoliko minuta. Već je za vreme 
putovanja mislio na nju, jer nije mnogo o njoj znao. S vremena 
na vreme su u pismima njegovog oca k njemu dolazile, kao 
što je i nalagao red, porodične vesti, na primer: „Tvoja sestra 
Agata se udala“, na šta su se nadovezivali dopunski podaci, 
pošto Ulrih tad nije mogao da dođe kući.

A valjda posle godinu dana već je dobio i oglas o smrti nje-
nog mladog muža; i tri godine potom, ako se nije varao, stiglo 
je saopštenje: „Tvoja sestra Agata se na moje smirenje odlučila 
da se ponovo uda.“ On je onda bio prisutan na ovom drugom 
venčanju pre pet godina i nekoliko dana je viđao sestru; ali 
sećao se samo da su ti dani bili kao neki džinovski točak od 
samih belih tkanina koji se neprestano vrteo. I sećao se supruga, 
koji mu se nije svideo.

Agata mora da je onda imala dvadeset dve godine, a on sâm 
dvadeset sedam, jer upravo je stekao doktorat; dakle, njegova 
sestra sada ima dvadeset sedam godina, a on je od onog doba 
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nije ni video niti s njom izmenjao koje pismo. Sećao se samo 
da je otac kasnije češće pisao: „U braku tvoje sestre, žalibože, 
kao da nije sve onako kako bi moglo da bude, iako je njen 
suprug izvrstan čovek.“ A pisao je i: „Veoma sam se obradovao 
najnovijim uspesima supruga tvoje sestre Agate.“

Ovako ili slično kazivala su pisma, kojima, nažalost, nikada 
nije poklanjao pažnju; ali jednom, toga se Ulrih sad ipak sasvim 
tačno sećao, sa prekornom primedbom da njegova sestra nema 
dece bila je povezana nada da se ona uprkos tome lepo oseća 
u svom braku, mada joj njen karakter nikad neće dozvoliti da 
to prizna.

„Kako li ona sad izgleda?“, mislio je. U osobenosti staroga 
gospodina, koji ih je tako brižno jedno o drugom obaveštavao, 
spadalo je i to da ih je oboje u nežnom dobu, odmah po smrti 
njihove majke, udaljio iz kuće; bili su odgajani u odvojenim 
institutima, i Ulrih, koji se nije dobro učio, često nije smeo doći 
kući za raspust, tako da sestru zapravo već od detinjstva, kad 
su se svakako veoma voleli, nije više kako treba viđao, izuzev 
jedno duže druženje kad je Agati bilo deset godina.

Ulrihu se činilo prirodno da u tim okolnostima nisu ni 
izmenjivali pisma. A i šta bi pisali jedno drugom?! Kad se 
Agata prvi put udala, on je, kako se sad setio, bio potporučnik 
i ležao je u bolnici zbog rane zadobijene u dvoboju: bože, kakav 
magarac je bio! U osnovi uzev, čak koliko raznih magaraca! 
Jer zaključio je da sećanje na potporučnika s ranom uopšte tu 
ne spada: naprotiv, bio je zamalo već inženjer i imao je „važna 
posla“, pa ga je to sprečilo da dođe na porodičnu svečanost!

A o njegovoj sestri pričalo se kasnije da je veoma volela 
svog prvog muža; ne seća se više od koga je to saznao, ali šta 
to najzad znači: „veoma je volela“!? To se tako kaže. Ponovo se 
udala, i tog drugog muža Ulrih nije mogao da smisli; to je bilo 
jedino pouzdano! Nije ga mario ne samo po ličnom utisku nego 
i po nekim njegovim knjigama koje je čitao, i može biti da je od 
tada svoju sestru ne sasvim nenamerno izgubio iz sećanja. Tu 
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nije postupao kako valja; ali morao je u sebi priznati da se čak i 
poslednje godine, kad je mislio na toliko raznih stvari, nijedan 
jedini put nije nje setio, pa ni kad je primio vest o očevoj smrti.

Ali pred stanicom je starog slugu, koji ga je dočekao da ga 
povede kući, upitao da li je njegov zet već stigao, i kad je saznao 
da profesora Hagauera očekuju tek za pogreb, obradovao se 
tome, i mada će do pogreba trebati da prođe najviše dva ili tri 
dana, ovo vreme mu se činilo kao izdvojenost neograničenog 
trajanja, vreme koje će on sad provesti pored sestre, kao da su 
najprisniji ljudi na svetu. Uzalud bi bilo da se upitao u kakvoj 
vezi je sve to; misao o „nepoznatoj sestri“ verovatno je bila 
jedna od onih prostranih apstrakcija gde nalaze mesto mnoga 
osećanja koja nigde nisu sasvim kod kuće.

Dok se bavio takvim pitanjima, Ulrih je polako ulazio u tuđ 
i dobro poznat grad koji se pred njim otvarao. Kola sa svojim 
prtljagom, među koji je u poslednjem trenutku pred polazak 
još ubacio prilično mnogo knjiga, pratio je zajedno sa starim 
slugom koji ga je dočekao i spadao još u njegove uspomene iz 
detinjstva, a spajao nastojničku i domoupraviteljsku službu sa 
službom univerzitetskog sluge na jedan način o čijim unutra
šnjim granicama je s godinama zavladala neodređenost.

Verovatno je ovom skromno zatvorenom čoveku Ulrihov 
otac kazivao u pero depešu o svojoj smrti, i Ulrihove noge su 
začuđeno prijatno išle putem koji ih je vodio kući, dok su mu 
čula sad budno i radoznalo primala sveže utiske kojima nas 
iznenađuje svaki sve veći grad kad ga dugo nismo videli. Na 
jednom određenom mestu, kojeg su se setile pre njega, Ulri-
hove noge zajedno s njim saviše sa glavnog puta, pa se onda 
posle kratkog vremena našao u jednom tesnom sokaku koji su 
činila samo dva baštenska zida.

Ukoso pred pridošlicom dizala se dvospratna kuća sa višim 
srednjim traktom, i pored nje stara konjušnica, a još stisnuta 
uz baštenski zid nalazila se kućica u kojoj je živeo sluga sa svo-
jom ženom; izgledalo je kao da ih je sasvim stari čovek uprkos 
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svem poverenju odgurnuo što dalje od sebe, a ipak ih ogradio 
svojim zidovima.

Ulrih je zamišljen dospeo do zaključanog ulaza u baštu i 
zalupio je velikim zvekirom, koji je onde umesto zvona visio o 
niskim, od starosti pocrnelim vratnicama, zalupio pre nego što 
je njegov pratilac dohitao i ispravio njegovu zabludu. Morali su 
da se obilazeći zid vrate do prednjeg ulaza, gde su se zaustavila 
kola, i tek tu, u trenutku kad je pred sobom video zatvorenu 
površinu kuće, Ulrih se setio da ga njegova sestra nije dočekala 
i povela sa stanice. Sluga ga je obavestio da je milostiva gospođa 
imala migrenu i da se posle obeda povukla u sobu, s nalogom 
da je probude kad dođe gospodin doktor.

Da li njegova sestra češće ima migrenu, nastavi Ulrih da 
pita i odmah se pokaja zbog te neumesnosti, koja je razobličila 
njegovu otuđenost pred starim poverenikom očevog doma 
i zadirala u porodične odnose o kojima je bolje bilo ćutati. 
„Milostiva mlada gospođa je naložila da za pola sata bude ser-
viran čaj“, odgovorio je starac vaspitano, sa učtivo slepim licem 
sluge koje je na obazriv način uveravalo kako on ne razume 
ništa što je preko njegove dužnosti.

Ulrih nehotice pogleda ka prozorima, pretpostavljajući da 
bi iza njih mogla stajati Agata i izgledati njegov dolazak. Da 
li je ona prijatna, pitao se, i s nelagodnošću konstatovao da će 
boravak biti vrlo mučan ako mu se ona ne bude dopala. To što 
nije došla ni na stanicu ni na kućnu kapiju učinilo mu se, istina, 
kao crta koja budi poverenje, i u tome se pokazivala izvesna 
srodnost osećanja, jer tačno uzev bilo bi isto onako bezrazložno 
da mu ona požuri u susret kao i kad bi on sam, tek što je stigao, 
hteo da pohita ka odru svoga oca.

Poručio je da će za pola sata biti spreman i doveo je sebe 
malo u red. Soba u kojoj je bio smešten nalazila se na drugom 
spratu srednjeg trakta, spratu nalik na mansardu, i bila je nje-
gova dečja soba, sada neobično dopunjena nekolikim očigledno 
na brzu ruku prikupljenim komadima nameštaja koji služe 
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udobnosti odraslih. „To se verovatno ne može drukčije urediti 
dokle god je pokojnik u kući“, mislio je Ulrih i smestio se na 
ruševinama svog detinjstva ne bez teškoće, ali ipak i sa pomalo 
prijatnim osećanjem, koje se kao magla dizalo iz ovog patosa.

Hteo je da promeni odeću, i pritom je došao na ideju da 
obuče jedno domaće odelo nalik na pižamu, koje mu je palo 
u ruke prilikom raspakivanja. „Trebalo je da me bar u sta-
nu odmah pozdravi!“, mislio je, i u bezbrižnom izboru ovog 
komada odeće nalazilo se i malo prekora, iako je osećanje da će 
njegova sestra već imati neki razlog za svoje ponašanje, razlog 
koji bi mu se mogao svideti, takođe ostalo sačuvano i presvla-
čenju davalo nešto od učtivosti koja se nalazi u neusiljenom 
izrazu poverenja.

Pižama koju je obukao bila je velika, od meke vune, bezmalo 
neka vrsta Pjeroove odeće, a prošarana crno-sivim kockicama 
i na rukama i nogama isto onako svezana kao i u struku; voleo 
ju je zbog njene udobnosti, koju je posle probdevene noći i 
dugog putovanja prijatno osećao dok je silazio niz stepenice. 
Ali kad je ušao u sobu u kojoj ga je čekala sestra, veoma se 
začudio svojoj nošnji, jer se zahvaljujući tajnom udešavanju 
slučaja našao pred jednim visokim, plavokosim, u nežne sive i 
rđastosmeđe pruge i kockice zaodevenim Pjeroom, koji je na 
prvi pogled izgledao sasvim sličan njemu.

„Nisam znala da smo blizanci!“, reče Agata, i lice joj zasja 
obveseljeno.

2
Poverenje

Nisu se poljubili u znak dobrodošlice, nego su samo ljubazno 
stajali jedno pred drugim, a onda su promenili taj položaj i 
Ulrih je mogao da posmatra sestru. Po visini su odgovarali 
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jedno drugom. Agatina kosa je bila svetlija od njegove, ali imala 
je istu mirisnu suvoću kože koju je on jedino voleo na sopstve-
nom telu. Grudi joj se nisu gubile u dojkama nego su bile vitke 
i snažne, a udovi kao da su joj imali onaj dugačak i uzan oblik 
vretena koji prirodnu efikasnost spaja s lepotom.

„Nadam se da je tvoja migrena prošla, ništa se više od nje 
ne primećuje“, reče Ulrih.

„Nisam ni imala migrenu, to sam ti poručila samo zbog 
jednostavnosti“, izjavi ona, „pošto ti preko sluge svakako nisam 
mogla poslati komplikovanije saopštenje: bila sam jednostavno 
lenja. Spavala sam. Ovde sam se navikla da svakog slobodnog 
minuta spavam. Ja sam uopšte lenja; iz očajanja, verujem. A 
kad sam dobila vest da ti dolaziš, rekla sam sebi: nadam se da 
ću sad poslednji put biti pospana, pa sam se predala nekoj vrsti 
sna radi ozdravljenja; za sluginu upotrebu sve sam to posle 
brižljivog razmišljanja nazvala migrenom.“

„Ne baviš se nikakvim sportom?“, upita Ulrih.
„Pomalo tenisom. Ali mrzim sport.“
Dok je govorila, on još jednom osmotri njeno lice. Nije 

mu se činilo veoma slično njegovom; ali možda se varao, 
moglo mu je biti slično kao pastelna slika drvorezu, tako da 
se zbog različitosti materijala previđala saglasnost u linijama 
i plohama. Ovo lice ga je nečim uznemiravalo. Posle izvesnog 
vremena zaključio je da jednostavno ne može uočiti šta ono 
izražava. Na njemu je nedostajalo ono što dozvoljava uobi-
čajene zaključke o nekoj ličnosti. Bilo je to sadržajno lice, ali 
nigde na njemu nije bilo nešto podvučeno i na običan način 
sažeto u karakterne crte.

„Kako to da si se takođe tako obukla?“, upita Ulrih.
„Nisam to sebi razjasnila“, odgovori Agata. „Mislila sam 

da to lepo izgleda.“
„Veoma lepo izgleda!“, potvrdi Ulrih smejući se. „Ali to je 

upravo mađioničarski trik slučaja! A očeva smrt ni tebe, kako 
vidim, nije mnogo potresla?“
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Agata polako podiže telo na vrhove prstiju i zatim ga spusti.
„Da li je tvoj muž već ovde?“, upita njen brat, tek da nešto kaže.
„Profesor Hagauer će doći tek za pogreb.“ Kao da ju je 

obradovala prilika da to ime izrekne tako formalno i da ga 
može oturiti od sebe kao nešto tuđe.

Ulrih nije znao šta na to da odgovori. „Da, tako sam čuo“, 
rekao je.

Opet su pogledali jedno drugo, a onda su, kako zahteva 
moralna navika, prešli u malu sobu u kojoj se nalazio pokojnik.

Već celog dana je ova soba bila veštački zamračena; bila je 
zasićena crnom bojom. U njoj je mirisalo cveće i svetlele su 
zapaljene sveće. Dva Pjeroa su stajala uspravljeno pred pokoj-
nikom i kao da su ga posmatrala.

„Neću se više vratiti Hagaueru!“, reče Agata, da bi to bilo 
kazano. Moglo se gotovo doći na pomisao da to i pokojnik 
treba da čuje.

On je ležao na svom postolju onako kako je odredio: u fraku 
s pokrovom do polovine grudi, na kojima je virila kruta košulja, 
sa rukama sklopljenim bez raspeća, sa okačenim ordenjem. 
Mali oštri lukovi očiju, upali obrazi i usne. Ušiven u jezivu, 
slepu mrtvačku kožu, koja je još deo bića, a već tuđa; putnička 
vreća života.

Ulrih se nehotice oseti potresen u korenu postojanja, gde 
nema ni osećanja ni misli; ali nigde inače. Da je morao to da 
izrekne, mogao bi samo da kaže da se završio jedan dosadan 
odnos bez ljubavi. Onako kao što loš brak čini lošima ljude koji 
ga se ne mogu osloboditi, tako isto čini i svaka veza sračunata 
za večnost, koja teško obremenjuje kad se pod njom vreme 
života zbrčka i nestane.

„Volela bih da si već ranije došao“, produži Agata da ga 
izveštava, „ali otac nije dozvolio. On je sam određivao sve što se 
tiče njegove smrti. Verujem da bi mu bilo mučno da umre pred 
tvojim očima. Ja već dve nedelje živim ovde; bilo je to užasno.“

„Da li te je bar voleo?“, upita Ulrih.
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„Sve što je hteo da bude uređeno naložio je svom starom 
sluzi, i počev od tada ostavljao je utisak čoveka koji nema šta da 
radi i oseća da nema više šta da određuje. Ali otprilike svakih 
četvrt sata dizao je glavu i pogledom proveravao da li sam ja u 
sobi. To je bilo prvih dana. Sledećih dana je od toga postalo pola 
sata, a kasnije i celi sati, a tokom strašnoga poslednjeg dana to 
se uopšte desilo samo još dva ili tri puta. I svih tih dana nije mi 
nijednu reč rekao, sem kad bih ga nešto upitala.“

Dok je ona to pričala, Ulrih je mislio: „Ona je zapravo suro-
va. Još kao dete mogla je na tih način biti neobično svojeglava. 
A uprkos tome izgleda popustljiva!“ I najednom se setio jednog 
snežnog usova. U nekoj šumi koju je poobarala lavina zamalo 
što nije izgubio život. Lavina se sastojala od mekog oblaka 
snežne prašine koji je, zahvaćen nezadrživom silom, postao 
čvrst kao planina kad se ruši.

„Jesi li ti predala depešu za mene?“, upitao je.
„Stari Franc, naravno! Sve je to već bilo određeno. On nije 

dozvoljavao ni da ga ja negujem. Zacelo me nikad nije voleo i 
ne znam zašto je poručio da dođem ovamo. Loše sam se ose-
ćala i zatvarala se u svoju sobu kad god sam mogla. I u takvom 
jednom satu on je umro.“

„Verovatno je time hteo da ti dokaže da si načinila grešku. 
Hodi!“, reče Ulrih gorko i povuče je napolje. „Ali možda je hteo 
da mu miluješ čelo? Ili da klečiš pored njegove postelje? Ako 
već ni iz kojeg drugog razloga, onda zato što je uvek čitao da 
tako valja činiti pri poslednjem rastanku od svoga oca. A nije 
prevalio preko usana da te zamoli za to?!“

„Možda“, reče Agata.
Još jednom su zastali i pogledali se.
„Zapravo je sve to užasno!“, reče Agata.
„Jeste“, potvrdi Ulrih. „A tako malo znamo o tome.“
Kad su izašli iz sobe Agata još jednom zastade i obrati se 

Ulrihu: „Ja te spopadam nečim do čega ti, razume se, ne može 
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biti stalo: ali upravo za vreme očeve bolesti rešila sam da se ni 
u kom slučaju neću vratiti svome mužu!“

Ta njena tvrdoglavost natera njenog brata da se nehotice 
osmehne, jer Agata je dobila okomitu boru između očiju i 
govorila žestoko; kao da se bojala da on neće stati na njenu 
stranu, i podsećala je na mačku koja se grdno uplašila, pa zato 
hrabro prelazi u napad.

„Da li on pristaje na to?“, upita Ulrih.
„On još ništa ne zna“, reče Agata. „Ali neće pristati!“
Brat upitno pogleda svoju sestru. Ali ona žestoko zavrte 

glavom. „O, ne, nije ono što misliš: niko treći nije u igri!“, 
odvratila je.

Time je ovaj razgovor bio privremeno okončan. Agata se 
izvinila što nije imala više obzira prema Ulrihovoj gladi i zamo-
renosti, odvela ga je u jednu sobu gde je bio pripremljen čaj, i 
pošto je nešto nedostajalo, sama je otišla da vidi šta treba. Ovu 
usamljenost Ulrih je iskoristio da, koliko je mogao, predoči sebi 
njenog muža, da bi je bolje razumeo. On je bio čovek srednjeg 
rasta, uvučenih krsta, s nogama okruženim grubo skrojenim 
pantalonama, pomalo debelih usana pod čekinjavim brkovima 
i sklonošću za kravate s krupnim šarama, što je svakako trebalo 
da pokaže kako on nije običan sitničav uča, nego je otvoren 
prema budućnosti.

Ulrih je osetio kako se u njemu ponovo budi staro nepove-
renje prema Agatinom izboru, ali da ovaj čovek skriva potajne 
poroke, to je morao potpuno isključiti kad bi se setio iskrenog 
blistanja što je sjalo sa čela i iz očiju Gotliba Hagauera. „To 
je, jednostavno, ipak prosvećen čovek, vredan i valjan, koji 
unapređuje čovečanstvo na svom polju i ne upliće se u stvari 
koje su mu daleke“, konstatova Ulrih, pri čemu se opet setio i 
Hagauerovih spisa, pa je potonuo u ne sasvim prijatne misli.

Takvi ljudi se mogu okarakterisati već odmah u njihovom 
đačkom dobu. Oni uče manje savesno – kako ljudi to nazivaju, 
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zamenjujući posledicu i uzrok – koliko uredno i praktično. Oni 
svaki zadatak najpre uredno pregledaju, kao što uveče odeću 
za sutrašnji dan moramo uredno pregledati, sve do dugmadi, 
ako hoćemo da se ujutru spremimo brzo i bez greške; nema 
nijednog toka misli koji oni pomoću pet do deset takvih pri-
premljenih dugmeta ne bi mogli čvrsto prikopčati u svoje razu-
mevanje, i mora se priznati da se to razumevanje može potom 
svakome pokazati i da odoleva ispitivanju.

Oni na taj način postaju prvaci u razredu, a moralno nisu 
neprijatni svojim drugovima, dok ljudi koje kao Ulriha njihovo 
biće čas zavodi na lako preterivanje, a čas na isto tako sićušno 
umanjivanje, zaostaju iza njih na jedan način koji puzi tiho 
kao sudbina, pa i kad su mnogo darovitiji. Primetio je da pred 
ovom izuzetnom vrstom ljudi zapravo uvek oseća potajno 
zaziranje, jer njihova preciznost u mišljenju činila je da njegovo 
sopstveno zanošenje preciznošću izgleda pomalo vetrenjasto.

„Oni nemaju ni trunčicu duše“, mislio je, „a dobroćudni 
su ljudi; posle šesnaeste godine, kad se mladi ljudi zagrevaju 
za duhovna pitanja, oni prividno zaostaju malo iza drugih i 
nemaju pravu sposobnost da razumevaju nove misli i oseća-
nja, ali oni i tu rade sa svojih deset dugmeta i dolazi dan kad 
mogu dokazati da su uvek sve razumeli, ’istina, bez ikakvih 
neodrživih ekstrema’, i najzad su čak oni ti koji novim idejama 
omogućavaju ulazak u život kad su one za druge postale odavno 
minula mladost ili usamljeničko preterivanje!“ I tako Ulrih, 
doduše, kad je njegova sestra ušla, još nije mogao da zamisli 
šta joj se zapravo desilo, ali osećao je da bi borba protiv njenog 
muža, makar i nepravedna, bila nešto što bi posedovalo sasvim 
nedostojnu sklonost da mu priredi uživanje.

Agata je, izgleda, smatrala bezizglednim da svoju odluku 
razumski objašnjava. Njen brak se, što se od karaktera kakav 
je Hagauer drukčije nije ni smelo očekivati, nalazio u najsa-
vršenijem spoljašnjem poretku. Nije bilo svađa, jedva je dola-
zilo do razlika u mišljenju; već i stoga što mu Agata, kako je 
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pričala, ni o jednom pitanju nije poveravala sopstveno mišlje-
nje. Naravno, nije bilo nikakvih izgreda, ni pića, ni kocke. Čak 
ni momačkih navika. Pravična raspodela prihoda. Sređeno 
domaćinstvo. Mirno proticanje društvenog sedenja s više osoba 
i nedruštvenog udvoje. „Ako ga, dakle, bez razloga napustiš“, 
reče Ulrih, „biće presuđeno da se brak razvodi tvojom krivi-
com; uz pretpostavku da on uloži žalbu.“

„Neka se žali!“, požele Agata.
„Možda bi bilo dobro dozvoliti mu malo preimućstvo pri 

podeli imovine ako pristane na saglasno rešenje?“
„Ja sam sa sobom ponela“, odvrati ona, „samo ono što je 

potrebno za tronedeljno putovanje, a osim toga nekoliko deti-
njastih stvari i uspomena iz vremena pre Hagauera. Sve drugo 
neka zadrži, ne marim za to. Ali ubuduće neće imati od mene 
ni najmanju korist!“

Ove rečenice je opet uzvikivala iznenađujuće žestoko. To se 
možda moglo razumeti tako da se Agata htela svetiti za to što je 
tom čoveku u ranije doba dozvoljavala suviše koristi. Ulrihova 
borbena volja, njegov sportski duh, njegova domišljatost u 
savlađivanju teškoća – sve se to sad probudilo, mada mu nije 
bilo drago što je to primetio; jer to je bilo kao dejstvo nekog 
sredstva za podsticanje, koje pokreće spoljašnje afekte, dok 
bi unutrašnji ipak ostajali još potpuno nedirnuti. Skrenuo je 
razgovor i trudio se, oklevajući, da stekne pregled cele situacije. 
„Čitao sam i slušao ponešto od njega“, rekao je; „koliko znam, 
on u oblasti nastave i vaspitanja važi kao čovek sutrašnjice!“

„Da, za takvog važi“, odvrati Agata.
„Koliko poznajem njegove spise, on ne samo što je u svim 

sedlima siguran nastavnik nego se i rano založio za reformu 
naših viših nastavnih ustanova. Sećam se da sam čitao jednu 
njegovu knjigu u kojoj je, s jedne strane, bilo reči o nenadok
nadivoj vrednosti istorijsko-humanističke nastave za moralno 
obrazovanje, a isto tako, s druge strane, i o nenadoknadivoj 
vrednosti prirodnonaučne i matematičke nastave za duhovno 
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obrazovanje, i treće, o nenadoknadivoj vrednosti koju čvrsto 
životno osećanje sporta i vojničkog vaspitanja ima za obrazo-
vanje koje vodi ka delu. Je li to tačno?“

„Valjda će biti tačno“, složi se Agata; „ali jesi li opažao kako 
on citira?“

„Kako citira? Čekaj: mutno se sećam da mi je zaista nešto 
palo u oči. On vrlo mnogo citira. Citira stare majstore. On – 
naravno, on citira i one savremene, i sad sam se setio: on na 
način zbilja revolucionaran za gimnazijskog nastavnika citira 
ne samo školske veličine nego i graditelje aviona, političare i 
današnje umetnike… Ali to je, najzad, ipak samo ono što sam 
već maločas rekao, zar ne…?“, okončao je kazivanje s onim 
malodušnim osećanjem s kojim neka uspomena koja je pro-
mašila pa kolosek naleće na odbojnik.

„On citira tako“, dopuni Agata, „da će na primer u muzici 
bez ustručavanja ići do Riharda Štrausa ili u slikarstvu do Pikasa; 
ali nikada neće, pa makar i samo kao primer za nešto pogrešno, 
pomenuti neko ime koje se nije već na izvestan način odomaćilo 
u novinama bar time što se one njime bave kudeći ga!“

Tako je bilo. To je Ulrih tražio u svom sećanju. Digao je 
pogled. Agatin odgovor ga je obradovao ukusom i zapažanjem 
koji su bili iskazani u njemu. „Tako je on s vremenom postao 
vođa, tako što je kao jedan od prvih pošao za tim vremenom“, 
dopunio je nasmejavši se. „Svi koji će još kasnije doći već ga 
vide pred sobom! Ali voliš li ti naše predvodnike?“

„Ne znam. U svakom slučaju, ja ne citiram.“
„Ipak, budimo skromni“, reče Ulrih. „Ime tvoga muža znači 

program koji već danas za mnoge važi kao ono najviše. Njegovo 
delovanje predstavlja solidan mali napredak. Njegov spoljašnji 
uspon ne može više dugo oklevati. Od njega će pre ili posle 
postati najmanje univerzitetski profesor, mada se sa svojom 
profesijom koja mu donosi uhleblje vukao kao srednjoškolski 
nastavnik; a ja, vidiš li, koji nisam morao da radim ništa drugo 
do ono što se nalazilo na mom pravom putu, danas sam dotle 
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doterao da me verovatno neće snaći čak ni docentura: to je 
već nešto!“

Agata je bila razočarana, i verovatno je to bio uzrok što joj 
se lice prevuklo porcelanskim i neodređenim izrazom neke 
dame dok je ljubazno odgovarala: „Ne znam, možda treba da 
imaš obzira prema Hagaueru?“

„Kada on treba da stigne?“, upita Ulrih.
„Tek za pogreb; više vremena ne dopušta sebi da potroši. 

Ali nipošto neće noćiti ovde u kući, to neću dozvoliti!“
„Kako god hoćeš!“, odluči se Ulrih neočekivano. „Ja ću ga 

sačekati i iskrcati pred nekim hotelom. I onda ću mu, dakle, 
kao što si želela, reći: ’Soba za vas je ovde pripremljena!’“

Agata se iznenadila i najednom oduševila. „To će ga straho-
vito naljutiti, jer to staje novaca, a on sa sigurnošću očekuje da 
će moći kod nas da stanuje!“ Lice joj se za tren oka promenilo 
i opet dobilo nešto detinjski divlje, kao u dečaka kad izvodi 
neki mangupluk.

„A kako je sve regulisano?“, upita njen brat. „Da li ova kuća 
pripada tebi, meni ili nama oboma? Postoji li testament?“

„Otac je naložio da mi se preda jedan veliki paket, u kojem 
bi trebalo da piše sve što moramo znati.“ Pošli su u radnu sobu, 
koja se nalazila na drugoj strani od pokojnika.

Opet su klizili kroz sjaj sveća, miris cveća, kroz krug ova 
dva oka koja ništa više nisu videla. U plamsavom polumraku 
Agata je za sekundu bila samo svetlucava magla, zlatna, siva i 
ružičasta. Našli su testament, ali sa hartijama su se vratili svom 
stolu gde su pili čaj i gde su onda zaboravili da otvore paket 
sa spisima.

Jer kad su seli, Agata je saopštila bratu da živi kao da je 
rastavljena od svog muža, iako pod istim krovom; nije rekla 
otkad to već tako traje.

To je u prvi mah ostavilo loš utisak na Ulriha. Kad uda-
te žene poveruju da bi neki muškarac mogao postati njihov 
ljubavnik, mnoge među njima mu poveravaju tu bajku; i mada 
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mu je sestra to saopštila kao nešto zazorno, čak zapravo zapi-
njući, s nespretnom odlukom da će time izazvati negodovanje, 
što se jasno osećalo, on se ljutio što njoj nije palo na pamet 
ništa bolje čime će ga obmanuti, i smatrao je to preterivanjem.

„Uopšte nikad nisam shvatao kako si mogla živeti s takvim 
čovekom!“, odvratio je iskreno.

Agata ispriča da je njen otac tako hteo; i šta je mogla da 
učini protiv toga, upitala je.

„Ali ti si tada već bila udovica, a ne neka nepunoletna devojka!“
„Upravo zato. Bila sam se vratila ocu; svi su tada govorili 

da sam još suviše mlada da već živim sama, jer iako sam bila 
udovica, imala sam tek devetnaest godina; a onda, eto, nisam 
ovde izdržala.“

„Ali zašto nisi izabrala nekog drugog muža? Ili studirala, 
pa na taj način započela samostalan život?“, pitao je Ulrih 
bezobzirno.

Agata samo zavrte glavom. Tek posle male počivke odgo-
vorila je: „Rekla sam ti već da sam lenja.“

Ulrih je osećao da to nije bio nikakav odgovor. „Dakle, 
imala si neki poseban razlog da se udaš za Hagauera!?“

„Da.“
„Volela si nekog drugog, koga nisi mogla da dobiješ?“
Agata oklevajući reče: „Volela sam svog pokojnog muža.“
Ulrih zažali što je pomenuo ljubav na tako običan način, kao 

da smatra da se ne može prekršiti važnost društvene ustanove 
koju ta reč označava. „Kad hoćemo da tešimo, odmah delimo 
siromaške čorbuljake!“, pomislio je. Uprkos tome, osećao je 
iskušenje da i dalje govori na isti način. „A onda si primetila šta 
te je snašlo i počela si da Hagaueru stvaraš teškoće“, rekao je.

„Da“, potvrdi Agata. „Ali ne odmah; tek kasno“, dodala je. 
„Čak vrlo kasno.“

Ovde su počeli da se malčice prepiru.
Moglo se videti da su ova priznanja stajala Agatu savlađi-

vanja, iako ih je od svoje volje iznosila i očigledno, kako je to 
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odgovaralo njenim godinama, u tome kako je uređen polni 
život videla kao važan predmet razgovora za svakoga. Već 
odmah prvog puta je, izgleda, želela da naiđe bilo na razume-
vanje bilo na nerazumevanje, tražila je poverenje i bila je, ne 
bez krajnje otvorenosti i strasti, odlučna u tome da pridobije 
brata za sebe. Ali Ulrih, još moralno raspoložen da daje, nije 
mogao da joj odmah izađe u susret.

Uprkos snazi svoje duše, on nipošto nije uvek bio slobodan 
od predrasuda koje je njegov duh odbacivao, pošto je suviše 
često puštao svoj život da ide kako hoće, a svoj duh drukčije. I 
pošto je suviše često sa uživanjem lovca u hvatanju i opažanju 
iskorišćavao i zloupotrebljavao svoj uticaj na žene, gotovo 
uvek mu je dolazila i odgovarajuća slika u kojoj je žena divljač 
što se ruši pod ljubavnim kopljem muškarca, i u pamćenju mu 
je bilo sladostrašće poniženja kojem se potčinjava zaljubljena 
žena, dok je muškarac veoma daleko od sličnog predavanja. 
Ova predstava muške moći o ženskoj slabosti danas je još 
veoma obična, mada su sa uzastopnim talasima omladine 
pored toga nastala i drukčija shvatanja, i prirodnost s kojom 
je Agata posmatrala svoju zavisnost od Hagauera vređala je 
njenog brata.

Ulrihu se činilo da je njegova sestra pretrpela sramotu, 
mada je nije bila stvarno svesna, kad se predala uticaju čoveka 
koji se njemu nije svideo, i kad je godinama izdržavala pod 
njim. On to nije izrekao, ali mora da je Agata pročitala nešto 
slično na njegovom licu, jer najednom je rekla: „Pa nisam 
mogla odmah pobeći od njega kad sam se već za njega udala; 
bila bi to preterana nastranost!“

Ulrih – uvek onaj Ulrih u položaju starijeg brata i u sta-
nju davalačko-vaspitnog pojmovnog osiromašenja – žestoko 
na to podskoči i uzviknu: „Zar bi zbilja bilo nastrano trpeti 
gnušanje i iz toga odmah izvući sve zaključke?!“ Trudio se da 
ublaži te reči, osmehnuvši se potom i pogledavši sestru što je 
ljubaznije mogao.
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I Agata je gledala u njega; lice joj se sasvim otvorilo od 
napora s kojim je tragala u njegovim crtama. „Zdrav čovek ipak 
nije toliko osetljiv kad se suoči s neprijatnostima!“, ponovila 
je. „Najzad, zar je to važno!“

To je za posledicu imalo da se Ulrih sabrao i da nije više hteo 
misli prepuštati nekom svom delimičnom Ja. Sad je opet bio 
čovek funkcionalnog razumevanja. „U pravu si“, rekao je, „zar 
su važni, najzad, postupci kao takvi! Važan je sistem predstava 
kroz koji ih posmatramo i lični sistem u koji su uklopljene.“

„Kako si to rekao?“, upita Agata nepoverljivo.
Ulrih se izvini zbog svog apstraktnog načina izražavanja, ali 

dok se trudio da nađe neko lako razumljivo poređenje, vratila 
se njegova bratska ljubomora, pa je uticala na njegov izbor: 
„Pretpostavimo da je neka žena, prema kojoj nismo ravnodu
šni, bila silovana“, kazao je. „Prema herojskom predstavnom 
sistemu morali bismo onda očekivati osvetu ili samoubistvo; 
a prema cinično-empirijskom da će ona to otresti sa sebe kao 
kakva kvočka; i ono što bi se danas stvarno dešavalo bilo bi, 
bez sumnje, mešavina toga dvoga: ali ovo duševno neznanje 
je od svega ružnije.“

Ali Agata se nije slagala ni sa ovakvim postavljanjem pita-
nja. „Zar ti se to čini tako strašno?“, upitala je jednostavno.

„Ne znam. Činilo mi se da je ponižavajuće živeti s nekim 
čovekom koga ne volimo. Ali sad – kako god hoćeš!“

„Zar je to gore nego kad nekoj ženi koja hoće da se ponovo 
uda pre nego što je prošlo tri meseca od njenog razvoda – 
službeni lekar po nalogu države ispituje matericu da iz razloga 
naslednog prava vidi nije li trudna? Čitala sam da tako nešto 
postoji!“ Agatino čelo kao da se u gnevu odbrane zaoblilo i 
ponovo se na njemu videla mala okomita bora između obrva. 
„I svaka pristaje na to, ako mora biti!“, rekla je prezrivo.

„Neću ti protivrečiti“, odvrati Ulrih; „svi događaji, kad 
stvarno naiđu, prolaze kao kiša i sunčev sjaj. Ti si verovatno 
mnogo razumnija od mene kad smatraš da je to prirodno; 
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ali muškarčeva priroda nije prirodna, nego menja prirodu i 
stoga je ponekad preterano nastrana.“ Osmeh mu je molio za 
prijateljstvo, i oči su mu videle koliko je njeno lice mlado. Kad 
bi se uzrujalo, gotovo nije dobijalo bore nego bi ga ono što se 
dešavalo iza njega zatezalo u još veću glatkost, kao rukavicu u 
kojoj se prsti stežu u pesnicu.

„Nikad nisam tako uopšteno razmišljala o tome“, odgovori 
ona sad. „Ali sada, nakon što sam te saslušala, čini mi se da sam 
živela u strahovitom nepravu!“

„Sve potiče samo otuda“, uze njen brat da u šali poravnjava 
ovo uzajamno priznanje krivice, „što si mi već toliko od svoje 
volje rekla, a ipak nisi ono presudno. Kako da tačno pogodim 
ako mi ništa ne poveriš o muškarcu zbog kojeg najzad ipak 
napuštaš Hagauera!“

Agata ga pogleda kao dete ili kao đak kojeg je njegov vaspi
tač uvredio: „Zar to mora biti neki muškarac?! Zar ne može 
doći sámo od sebe? Jesam li učinila nešto loše time što sam 
prošla bez ljubavnika? Možda bih te slagala kad bih tvrdila da 
ga nikad nisam imala; ni tako smešna ne želim da budem: ali 
nemam nijednog i uzela bih ti za zlo kad bi verovao da mi je 
pošto-poto potreban neki da bih otišla od Hagauera!“

Njenom bratu nije ostalo ništa drugo nego da je uverava 
kako strasne žene i bez ljubavnika beže od svojih muževa i da 
je to po njegovom mišljenju čak i dostojanstvenije. Čaj za kojim 
su se našli prešao je u neredovnu i prevremenu večeru, pošto 
je Ulrih bio premoren i zamolio za to, jer hteo je rano da legne 
na počinak kako bi se ispavao za sutrašnji dan, koji je obećavao 
svakojaka poslovna uznemiravanja. Popušili su po cigaretu pre 
nego što su se rastali, i on nije znao šta da misli o sestri.

U njoj nije bilo ni nečeg emancipovanog ni nečeg boem-
skog, iako je tu sedela u širokim pantalonama u kojima je 
dočekala nepoznatog brata. Pre nešto hermafroditsko, tako 
mu se sad činilo; laka muška odeća je, kako se razgovor kre-
tao, dozvoljavala da se sa poluprovidnošću vodenog ogledala 
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nasluti nežna uobličenost koja se nalazila pod njom, a uz slo-
bodno-nezavisne noge na ženski način je nosila zadignutu lepu 
kosu. Ali središte ovog nesaglasnog utiska i dalje je činilo lice, 
koje je u velikoj meri imalo žensku draž, ali uz izvestan odbitak 
i ogradu, čiju suštinu nije mogao da prokljuvi.

A što je tako malo znao o njoj i tako prisno sedeo s njom, 
pa ipak i sasvim drukčije nego s nekom ženom za koju bi on 
predstavljao muškarca, to je bilo nešto veoma prijatno u umoru 
kojem je sad počeo da popušta.

„Velika promena od juče!“, mislio je.
Bio je zahvalan za to i trudio se da Agati za rastanak kaže 

nešto od srca bratski, ali pošto je za njega to bilo donekle neo-
bično, nije mu ništa padalo na pamet. Zato ju je samo zagrlio 
i poljubio.

3
Jutro u jednoj kući žalosti

Sledećeg jutra Ulrih se rano prenuo iz sna i ustao glatko kao 
riba kad skoči iz vode; bila je to posledica sna bez snova i pot-
puno odspavanog umora od prošlog dana. Gledao je da dođe 
do doručka, pa je toga radi prošao kroz kuću. Žalost se u njoj 
još nije valjano razmahala, i samo je izvestan miris tuge lebdeo 
u svim prostorijama: to ga je podsetilo na radnju na kojoj su 
pootvarani kapci u rano jutro, dok je ulica još pusta. Onda je 
izvadio iz kofera svoj naučni rad i s njim se uputio u očevu 
radnu sobu.

Ona je, kad je seo usred nje i dok je u peći gorela vatra, 
izgledala čovečnija nego prethodne večeri: mada ju je izgradio 
jedan pedantski duh koji odmerava „s jedne strane, s druge 
strane“, sve do simetrično naspramnih gipsanih poprsja povrh 
polica s knjigama, mnoge zaostale, male, lične stvari – olovke, 
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naočari, toplomer, otvorena knjiga, pernica i još takvih – ipak 
su ovoj prostoriji pridavale dirljivu prazninu tek napuštene 
životne kutije. Ulrih je sedeo usred nje, blizu prozora, doduše, 
ali za pisaćim stolom, koji je činio produžen dubok orguljski 
ton ove prostorije, i osećao neki naročit zamor volje.

Na zidovima su visili portreti njegovih predaka, i jedan deo 
nameštaja poticao je još iz njihovog vremena; onaj koji je ovde 
boravio oblikovao je od ljuski njihovog života jaje svoga: sad je 
bio mrtav, a njegove domaće stvari su još stajale tu oštro kao 
da su isturpijane iz prostora, ali poredak je već bio spreman da 
se iskruni, da se potčini nasledniku, i osećalo se kako je veća 
životna trajnost stvari jedva vidljivo počela iznova da navire 
iza njihovog ukočenog izraza žalosti.

Sa tim raspoloženjem Ulrih otvori svoj rad, koji je pre više 
nedelja i meseci bio prekinuo, i pogled mu odmah na početku 
pade na ono mesto sa fizikalnim jednačinama vode, od kojeg 
nije dalje otišao. Mutno se sećao da je mislio na Klarisu kad je 
od tri glavna stanja vode načinio primer da bi na osnovu njega 
pokazao jednu novu matematičku mogućnost; a Klarisa mu je 
onda skrenula misli sa toga.

Ipak, postoji izvesno sećanje koje ne priziva natrag reč, 
nego vazduh u kojem je bila izrečena, i tako je Ulrih najednom 
pomislio: „ugljenik…“ i takoreći ni iz čega stekao utisak da će 
ga odvesti dalje kad bi ovog trenutka samo znao u koliko se sta-
nja ugljenik javlja; ali ništa mu nije padalo na pamet, i umesto 
toga je mislio: „Čovek se javlja u dva stanja. Kao muškarac i kao 
žena.“ To je poduže mislio, naizgled nepomičan od čuđenja, 
kao da bogzna kakvo otkriće predstavlja to da čovek živi u dva 
različita trajna stanja. Samo što se pod ovim zastojem njegovog 
mišljenja krila druga jedna pojava.

Jer čovek može biti otvrdnuo, samoživ, ambiciozan, takore-
ći iskovan prema spolja, a može se iznenada kao isti Ulrih Taj 
i Taj osećati i obrnuto, utonuo u sebe, kao nesebično srećno 
biće u jednom neopisivo osetljivom i na neki način takođe 
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nesebičnom stanju svih okolnih stvari. I pitao se: „Koliko je 
vremena prošlo otkad sam to poslednji put osetio?“ Na njegovo 
iznenađenje, to je bilo jedva više od dvadeset četiri sata. Tišina 
koja je okruživala Ulriha bila je osvežavajuća, i stanje kojeg se 
setio nije mu se činilo onoliko neobično kao inače.

„Svi smo mi organizmi“, mislio je umireno, „koji u neljuba-
znom svetu sa svom snagom i požudom moraju opstajati jedni 
protiv drugih. Ali zajedno sa svojim neprijateljima i žrtvama 
svaki je ipak i delić i čedo ovog sveta; i možda uopšte nije 
odvojen od njih i samostalan onako kao što zamišlja.“ I činilo 
mu se, uz tu pretpostavku, da nimalo nije nerazumljivo što 
se ponekad iz sveta diže izvesna slutnja o jedinstvu i ljubavi, 
gotovo izvesnost da opipljiva životna nevolja pod običnim 
okolnostima dozvoljava da se od cele povezanosti bića sazna 
samo jedna polovina.

U tome nije bilo ničega što bi moralo vređati čoveka koji 
oseća matematički-prirodnonaučno i egzaktno. Ulriha je to čak 
podsetilo na rad jednog psihologa, s kojim su ga vezivali lični 
odnosi: govorio je o tome da postoje dve velike, jedna drugoj 
suprotstavljene predstavne grupe, od kojih se jedna gradi na 
obuhvaćenosti sadržinom doživljaja, a druga na obuhvatanju, i 
iznosio je ubeđenje da se takvo „biti u nečemu“ i „nešto gledati 
spolja“, „konkavno“ i „konveksno“ osećanje, „prostorno“ i 
„predmetno“ postojanje, „uviđanje“ i „posmatranje“ ponav-
ljaju u tolikim drugim doživljajnim suprotnostima i njihovim 
jezičkim slikama da iza toga smemo nagađati da postoji neki 
drevan dvostruki oblik ljudskog doživljavanja.

Nije to bilo neko strogo objektivno ispitivanje nego jedno 
od onih koja maštovito pomalo unapred lutaju i koja za svoj 
nastanak imaju da zahvale nekom podstreku što se nalazi izvan 
svakodnevne naučne delatnosti, ali u temeljima je bilo čvrsto 
i imalo veliku verovatnoću u zaključcima, koji su se kretali ka 
izvesnom iza praiskonskih magli skrivenom jedinstvu oseća-
nja, iza čijih je mnogostruko menjanih ruševina, kako je sad 
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pretpostavljao Ulrih, najzad moglo nastati današnje ponašanje, 
koje se nejasno svrstava oko suprotnosti muškog i ženskog 
načina doživljavanja, a tajanstveno je osenčeno starim snovima.

Ovde se potrudio – bukvalno onako kako se planinar prili-
kom silaska preko nekog opasnog okomitog mesta služi užetom 
i klinovima – da obezbedi sigurnost, pa je započeo drugo jedno 
razmišljanje:

„Najstarija, za nas već gotovo nerazumljivo mutna filo-
zofska predanja često govore o jednom muškom i jednom 
ženskom ’principu’!“, mislio je.

„Boginje, koje su u drevnim religijama postojale pored 
bogova, za naše osećanje uistinu nisu više dostižne“, mislio 
je. „Za nas bi odnos prema ovim nadljudski snažnim ženama 
bio mazohizam!

Ali priroda“, mislio je, „daje muškarcu bradavice na gru-
dima, a ženi muški polni rudiment, iako se po tome ne može 
zaključivati da su naši preci bili hermafroditi. Pa i u duši, dakle, 
svakako nisu bili melezi. A zatim, mora da je dvostruka moguć-
nost gledanja koje daje i gledanja koje uzima nekada bila pri-
mljena spolja, kao prirodan dvostruki vid, i na neki način je sve 
to mnogo starije od razlike u polovima, koji su od toga kasnije 
dopunili svoju duševnu odeću…“

Tako je mislio, ali potom se setio jedne pojedinosti iz svog 
detinjstva, i ona mu je skrenula misli, pošto mu je, što odavno 
nije bio slučaj, pričinjavalo uživanje da se seća. Mora se una-
pred reći da je njegov otac ranije jahao i držao jahaće konje, o 
čemu je još i danas svedočila prazna konjušnica pored bašten-
skog zida, koju je Ulrih prvu video prilikom dolaska.

To je verovatno bila jedina plemićka sklonost koju je nje-
gov otac prisvojio diveći se feudalnim prijateljima, ali Ulrih je 
u to doba bio mali dečak, i ono takoreći beskrajno, u svakom 
slučaju neizmerljivo što ga visoko, mišićavo konjsko telo ima 
za dete koje mu se divi sad se u osećanju vaspostavilo kao baj-
kovita i jeziva planina, prevučena pustarom dlaka preko koje 
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je podrhtavanje kože prelazilo poput talasanja vetra. To je bila, 
kako je primetio, jedna od onih uspomena čiji sjaj potiče od 
dečje nemoći da ispuni svoje želje; ali to malo šta kaže kad se 
uporedi s veličinom tog sjaja, koja je bila upravo nadzemaljska, 
ili sa ne manje divnim sjajem koji je mali Ulrih malo kasnije 
dodirnuo vrhovima prstiju dok je tražio onaj prvi.

Jer u to doba je grad bio oblepljen plakatima nekog cirku-
sa, i na njima su se videli ne samo konji nego i lavovi, tigrovi, 
kao i veliki, divni psi koji su živeli u prijateljstvu s njima, i već 
dugo je zurio u te oglase kad mu je pošlo za rukom da nabavi 
jedan od tih šarenih listova i da iseče životinje, kojima je onda 
pomoću malih drvenih stalaka dao čvrstinu i oslonac. Ali ono 
što se potom dešavalo može se uporediti samo sa pijenjem 
koje ne gasi žeđ do kraja, pa i kad se još toliko dugo nastavlja; 
jer to niti je imalo oslonca niti je tokom višenedeljnog širenja 
dovodilo do napretka, i bilo je neprestano privlačenje ka tim 
stvorenjima kojima se divio i koje je sad uz neizrecivu sreću 
usamljenog deteta isto onako snažno mislio da poseduje, kad 
bi ih pogledao, kao što je i osećao da u njima nedostaje nešto 
poslednje, što se ničim nije moglo ispuniti i od čega je onda 
upravo žudnja dobijala ono što je bezmerno zračilo kroz telo.

Sa ovim neobično bezgraničnim sećanjem, međutim, sad 
je na sasvim prirodan način iz zaborava iskrsao i drugi jedan 
doživljaj iz onog mladog vremena, opet tek malo kasniji, i 
uprkos svojoj detinjskoj trošnosti ovladao velikim telom koje 
je sanjalo otvorenih očiju. Bio je to doživljaj sa onom devojči-
com koji je imao samo dve osobine: da mu ona mora pripasti 
i da zbog toga mora izdržati borbe sa drugim dečacima. A od 
ove dve osobine samo su borbe bile stvarne, jer mala devojčica 
nije postojala. Čudesno doba, kad je kao vitez lutalica skakao 
i hvatao za grudi nepoznate protivnike, a najradije kad bi bili 
viši od njega i kad bi ih sreo u nekoj pustoj ulici, podesnoj da 
krije tajnu, i kad se rvao sa iznenađenim dečakom!
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Nije malo batina dobio zbog toga, a ponekad postizao i 
velike pobede, ali ma kako da se to završavalo, osećao je da 
ga je izneverila nada u zadovoljenje. A na misao koja je bila 
nadohvat ruke, naime da su devojčice koje je stvarno pozna-
vao ista stvorenja kao i ono za koje se borio, njegovo osećanje 
jednostavno nije dolazilo, jer on je kao i svi dečaci njegovih 
godina u ženskom društvu postajao bojažljiv i ukočen; dok 
jednog dana, doduše, nije došlo do izuzetka od toga.

I sad se Ulrih setio, jasno kao da se ta slika nalazi u krugu 
nekog durbina koji gleda kroz godine, jedne večeri kad je Aga-
ta bila odevena za neku dečju svečanost. Nosila je somotsku 
haljinu, a kosa joj je preko nje tekla kao u talasima od svetlog 
somota, tako da je iznenada, mada se sam nalazio u jednom 
zastrašujućem viteškom kostimu, sasvim na isti neizreciv način 
kao za životinjama na cirkuskim oglasima počeo da čezne za 
tim da bude devojčica.

On je u to vreme još toliko malo znao o muškarcu i ženi 
da ovo nije smatrao za sasvim nemoguće, a ipak već i toliko 
da nije, kao što deca inače čine, odmah krenuo u pokušaj da 
silom postigne ispunjenje svoje želje, nego da je i jedno i drugo 
zajedno, kad bi danas potražio izraz za to, otprilike odgovaralo 
stanju u kojem on u mraku pipa da nađe vrata, nailazi na od 
krvi topao ili toplo sladak otpor i neprestano se priljubljuje uz 
njega, a ovaj nežno izlazi u susret njegovoj želji da prodre kroz 
njega, no ipak mu ne ustupa mesto. Možda je to ličilo i na neku 
bezazlenu vrstu vampirske strasti koja željeno biće usisava u 
sebe, ali ovaj mali muškarac nije hteo da privuče ka sebi onu 
malu ženu, nego da sebe sasvim uvuče na njeno mesto, i to se 
dešavalo sa onom zaslepljujućom nežnošću koja je svojstvena 
samo ranim doživljajima pôla.

Ulrih ustade i proteže ruke, čudeći se svojoj sanjariji. Ni 
deset koraka udaljen od njega ležao je iza zida leš njegovog 
oca, i tek sad je primetio da svud unaokolo oko njih dvojice 
već poduže vrve ljudi kao da su iz zemlje nikli i posluju u toj 
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izumrloj kući što je dalje živela. Starice su polagale tepihe i 
palile nove sveće, na stepenicama se kucalo, donošeno je cveće, 
parketi su voštanjeni, i sad se ova radinost bez sumnje primakla 
i njemu samom, jer prijavljivani su mu ljudi koji su se tako rano 
digli na noge zato što su hteli da nešto dobiju ili saznaju, i od 
tog časa njihov se lanac nije više prekidao.

Univerzitet je poslao čoveka radi obaveštenja o pogrebu, 
došao je jedan starinar i bojažljivo zapitao za odela, po nalogu 
neke nemačke firme javio se, uz mnoga izvinjenja, jedan grad-
ski antikvar da ponudi otkupnu cenu za jedno retko pravno 
delo, koje će se verovatno nalaziti u pokojnikovoj biblioteci, 
jedan kapelan je po nalogu parohije zatražio da razgovara sa 
Ulrihom, pošto je postojala izvesna nejasnoća, jedan gospodin 
iz životnog osiguranja došao je sa dugačkom pričom, neko je 
tražio da jeftino kupi klavir, jedan agent u trgovini nepokret-
nostima ostavio je svoju kartu za slučaj da naslednici zažele da 
prodaju kuću, jedan isluženi činovnik ponudio se da ispisuje 
adrese na kovertima, i tako su neprestano dolazili, odlazili, pita-
li i nešto tražili u ovim povoljnim jutarnjim satima, poslovno 
se nadovezivali na smrtni slučaj i pismeno i usmeno zahtevali 
svoje pravo na postojanje; pred kućnom kapijom, gde se stari 
sluga otresao ljudi koliko mu je snaga dozvoljavala, i gore, gde 
je Ulrih ipak morao da prima sve koji bi promakli.

Nikad nije imao neku ideju o tome koliki ljudi učtivo oče-
kuju smrt drugih ljudi i koliko se srca pokreće u trenutku kad 
sopstveno počne da miruje; bio je donekle začuđen i video je: 
mrtva buba leži u šumi, a prilaze joj druge bube, mravi, ptice 
i lepršavi leptiri.

Jer marljivosti ovog mehanizma iskorišćavanja svuda 
je dodavano i palacanje i treperenje šumski duboke tmine. 
Koristoljublje je virilo kroz okna ganutih očiju kao fenjer koji 
puštamo da gori usred bela dana, kad uđe jedan gospodin 
sa crnom trakom na crnom odelu, koje je bilo nešto srednje 
između sažaljevanja i kancelarijske odeće, zastade na vratima, 
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kao očekujući da će ili on ili Ulrih naglo morati da zagrcaju. 
Ali pošto to ni jedan ni drugi nisu učinili, to kao da mu je posle 
nekoliko sekundi bilo dovoljno, jer sad je sasvim ušao u sobu i, 
baš onako kao što bi učinio i svaki poslovni čovek, predstavio 
se kao poslovođa pogrebnog zavoda, došao da se raspita da li 
je Ulrih zadovoljan dosadašnjim radovima.

Uveravao ga je da će i sve ostalo biti izvedeno na jedan način 
sa kojim bi i sâm počivši gospodin otac bezuslovno morao biti 
saglasan, a njega, kao što je poznato, nije bilo lako zadovoljiti. 
Gurnuo je Ulrihu u šaku komad hartije sa mnogim odštam-
panim rečima i pravougaonicima i primorao ga da u nacrtu 
ugovora sročenom za razne vrste porudžbina pročita pojedine 
reči, kao što su: …sa osam ili sa dve zaprege… kola za vence… 
broj… vrsta zaprege à la… sa prednjim jahačem, na posrebre-
noj opremi… pratnja à la… baklje na marijenburški način… 
na admontski način… broj pratilaca… vrsta osvetljavanja… 
vreme gorenja… drvo za kovčeg… kićenje biljkama… ime, 
godina rođenja, pol, profesija… odbijanje svakog nepredvi-
đenog jemčenja.

Ulrih pojma nije imao odakle potiču ti delimično starinski 
nazivi; upitao je, poslovođa ga začuđeno pogleda, a ni on nije 
imao pojma. Stajao je pred Ulrihom kao refleksni lûk mozga 
čovečanstva, lûk koji je spajao nadražaj i radnju, a svest nije 
nastajala. Ovom čoveku koji se bavio poslovima žalosti bila je 
poverena vekovima stara istorija, on je smeo da je upotrebljava 
kao oznaku robe, stekao je osećanje da je Ulrih odvrnuo pogre-
šan vijak i potrudio se da ga brzo zatvori jednom primedbom 
koja bi trebalo da dovede do zaključenja porudžbine.

Izjavio je da su, nažalost, sva ova razlikovanja propisana 
u jedinstvenom ugovoru Udruženja preduzimača za sahra-
nu pokojnika, ali i nema nikakvog značaja ako ih se neko ne 
pridržava, a to ionako niko ne čini, i ako Ulrih bude potpisao 
– milostiva gospođa sestra to juče nije htela da učini bez gospo
dina brata – onda će to jednostavno značiti da se gospodin slaže 
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sa nalogom koji je dao njegov otac i da svakako neće naći ništa 
da zameri prvoklasnom sprovođenju u delo.

Dok je potpisivao, Ulrih je upitao tog čoveka da li je ovde u 
gradu već video neku mašinu za pravljenje kobasica koja ima 
električni pogon i koja na kućištu pokazuje Svetog Luku kao 
zaštitnika kasapskog esnafa; on sâm ju je jednom video u Bri-
selu – ali nije više stigao da sačeka odgovor, jer već je na mestu 
tog čoveka stajao drugi koji je od njega nešto želeo; bio je to 
neki novinar koji je za provincijski glavni list hteo obaveštenja 
za nekrolog. Ulrih mu ih je dao i oprostio se od pogrebnika, 
ali čim je počeo da odgovara na pitanje šta je bilo najvažnije 
u životu njegovog oca već nije znao šta je važno, a šta nije, i 
njegov posetilac mu je morao priskakati u pomoć.

Tek onda, kad su Ulriha uhvatila klešta pitanja jedne rado-
znalosti koja je profesionalno bila školovana da beleži to što 
vredi saznati, krenulo je napred, i njega prože osećanje da pri-
sustvuje stvaranju sveta. Novinar, mlad čovek, upitao je da li je 
smrt staroga gospodina došla posle dugog bolovanja ili neoče-
kivano, i kad Ulrih odgovori da je njegov otac sve do poslednje 
sedmice držao predavanja, on od toga uobliči: u punoj radnoj 
krepkosti i svežini. Zatim od života staroga gospodina odlete 
sve iverje i ostade samo nekoliko rebara i čvorova: Rođen u 
Protivinu godine 1844, posećivao te i te škole, postavljen za…, 
postavljen tog i tog datuma…; sa pet naimenovanja i odliko-
vanja ono bitno je gotovo već bilo iscrpeno. U međuvremenu 
jedno venčanje. Nekoliko knjiga. Jednom prilikom zamalo da 
postane ministar pravosuđa; to je propalo zbog protivljenja s 
nečije strane.

Novinar je pisao, Ulrih je proveravao, sve je bilo tačno. 
Novinar je bio zadovoljan, imao je potreban broj redova, Ulrih 
se začudio sitnoj gomilici pepela koja preostaje od nečijeg živo-
ta. Novinar je za sva obaveštenja koja je dobijao imao pripravne 
šestoprežne i osmoprežne formule: veliki naučnik, otvore-
nost prema svetu, oprezno-stvaralački političar, univerzalna 
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darovitost i tako dalje; mora da već poprilično vremena niko 
nije umro, reči odavno nisu bile korišćene i bile su gladne 
primene. Ulrih razmisli; voleo bi da o svom ocu kaže još nešto 
lepo, ali hroničar, koji je sad pakovao pribor za pisanje, već je 
propitao o svemu što je bilo pouzdano, a ostatak je bio kao kad 
bismo sadržinu čaše vode hteli bez čaše da uzmemo u ruku.

Dolaženje i odlaženje u međuvremenu je popustilo, jer Agata 
je prethodnog dana sve ljude upućivala na svog brata i taj višak 
je sada prohujao, pa je Ulrih ostao sam kad se reporter oprostio. 
Nešto ga je uvalilo u ogorčeno raspoloženje. Zar njegov otac nije 
bio u pravu kad je vukao vreće znanja i gomilu zrnevlja tog zna-
nja pomalo prevrtao, pa se preko toga jednostavno potčinjavao 
onom životu za koji je verovao da je moćan!?

Mislio je na svoj rad, koji je nedirnut ležao u pisaćem stolu. 
Za njega se verovatno neće moći čak ni da kaže, kao za nje-
govog oca, da je prevrtao lopatom! Ulrih uđe u malu sobu u 
kojoj je na odru ležao njegov otac. Ova ukočena ćelija pr vih 
zidova usred nemirnog poslovanja koje je poticalo iz nje bila 
je fantastično zastrašujuća; krut kao komadić drveta mrtvac je 
plovio između talasa radinosti, ali na trenutke se ta slika mogla 
preokrenuti, pa bi ono živo izgledalo ukočeno, a on kao da je 
klizio u stravično mirnom kretanju.

„Šta putnik“, rekao je onda, „mari za gradove koji ostaju 
kraj pristaništa; ja sam ovde stanovao i ponašao se kako se 
zahtevalo od mene, ali sada ću se odvesti odavde!“ Ulrihovo 
srce je tištala nesigurnost čoveka koji među drugima hoće 
nešto drugo nego oni: gledao je u lice svom ocu. Možda sve 
što je on smatrao svojom ličnom posebnošću nije bilo ništa 
drugo do neka protivrečnost zavisna od ovog lica i nekada 
detinjski stečena? Potražio je ogledalo, ali tu nije bilo nijednog, 
i svetlost je odbijalo samo ovo slepo lice. Ispitivao ga je ne bi li 
našao sličnosti. Možda ih je bilo. Možda se sve u njemu nala-
zilo, rasa, povezanost, ono nelično, bujica naslednog toka u 
kojem je čovek samo talasić, omeđenost, obeshrabrenje, večno 
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ponavljanje i hodanje duha ukrug, koje je on mrzeo u samom 
dnu životne volje!

Odjednom spopadnut takvom obeshrabrenošću, pomislio 
je da li da spakuje kofere i da otputuje još pre pogreba. Ako 
bi zaista mogao još nešto da uradi u životu, kakva još posla 
ovde ima!

Ali kad je kročio kroz vrata, u susednoj sobi se sudario sa 
sestrom, koja je pošla da ga potraži.

4
Imao sam jednog druga

Ulrih je nju prvi put video obučenu kao ženu i posle jučerašnjeg 
utiska prosto je imao taj da se ona prerušila. Kroz otvorena 
vrata padala je veštačka svetlost u drhtavo sivilo ranog popod-
neva i izgledalo je da ova crna pojava plave kose stoji u nekoj 
pećini od vazduha, kroz koju teče blistav sjaj. Agatina kosa bila 
je priljubljenija uz glavu, i lice joj je usled toga delovalo žen-
stvenije nego prethodnog dana, nežne ženske grudi uklapale su 
se u crnilo stroge odeće sa onom najsavršenijom ravnotežom 
između popustljivosti i otpora koja je svojstvena čvrstini bisera 
lakog kao perce, a ispred vitkih, visokih, njemu sličnih nogu, 
koje je juče video, spuštale su se suknje.

I pošto je ta pojava u celini danas manje ličila na njega, 
primećivao je sličnost lica. Duša mu je govorila kao da je on to 
sam ušao kroz vrata i korača prema sebi; samo lepši od njega i 
utonuo u neki sjaj u kojem sebe nikada nije viđao. Prvi put ga je 
tad obuzela misao da je njegova sestra snovidovno ponavljanje 
i menjanje njega samog; ali pošto je ovaj utisak potrajao samo 
trenutak, on ga je odmah zaboravio.

Agata je došla da brata što pre podseti na dužnosti koje 
je sama zamalo prespavala: držala je u rukama testament i 
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upozorila ga na odredbe koje su zahtevale da budu odmah 
ispunjene. Pre svega je tu trebalo uzeti u obzir jedno pomalo 
čudačko uputstvo o ordenju staroga gospodina, za šta je znao 
i sluga Franc, i Agata je to mesto u poslednjoj volji revnosno, 
iako pomalo bez pijeteta, podvukla crvenim mastilom. Pokoj-
nik je hteo da bude sahranjen s njima, a nemalo ih je imao, 
ali pošto nije hteo da bude sahranjen s njima iz sujete, ovome 
je bilo pridodato dugačko i dubokomisleno obrazloženje, od 
kojeg je njegova kći pročitala samo početak, prepuštajući svom 
bratu da joj objasni ostatak.

„Kako da ti to objasnim?!“, reče Ulrih, pošto je video o čemu 
je reč. „Otac bi hteo da bude sahranjen sa ordenjem zato što 
smatra da je individualistička državna teorija pogrešna! On 
nam preporučuje univerzalističku. Čovek, smatrao je, tek od 
stvaralačke državne zajednice dobija izvesnu nadličnu svrhu, 
svoju dobrotu i pravednost; kad je sam, on nije ništa, i zato 
monarh predstavlja duhovni simbol: i jednom reči, čovek se 
kad umre mora takoreći uviti u svoje ordenje, kao što umrlog 
mornara uvijenog u zastavu spuštaju u more!“

„Ali čitala sam da se ordeni moraju vratiti?“, upita Agata.
„Naslednici moraju ordenje da pošalju natrag carskoj vladi-

noj kancelariji. Zato je otac nabavio duplikate. Ali oni kupljeni 
kod juvelira svakako mu se ipak ne čine kao pravi ordeni, pa 
hoće da zamenu obavimo na njegovim grudima tek kad kovčeg 
bude zatvaran: u tome je teškoća! Ko zna, možda je to nem 
protest protiv propisa, protest koji nije hteo da iskaže drukčije.“

„Ali dotle će se ovde sakupiti stotinu ljudi i mi ćemo to 
zaboraviti!“, bojala se Agata.

„Mogli bismo to isto tako odmah da učinimo!“
„Sad nemamo vremena; moraš pročitati sledeće, ono što 

piše o profesoru Švungu: profesor Švung može svakog trenutka 
doći, već juče sam ga celog dana očekivala!“

„Dakle, učinimo to kad Švung ode.“ 
„Tako je neprijatno“, prigovori Agata, „ne ispuniti mu želju.“
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„Pa on to više ne zna!“
Ona ga sa sumnjom pogleda. „Jesi li siguran u to?“ 
„Oh!“, uzviknu Ulrih smejući se, „ti možda smatraš da to 

nije sigurno?!“
„Ja nisam ni u šta sigurna“, odgovori Agata. 
„Pa i da nije sigurno: on zacelo nikad nije bio nama zado-

voljan!“
„To je tačno“, složi se Agata. „Dakle, da to učinimo kasnije. 

Ali sad mi jedno kaži“, dodala je. „Zar ti nikada ne vodiš računa 
o onome što se traži od tebe?“

Ulrih je oklevao da odgovori. „Ona traži da se radi u ugled-
noj radnji“, pomisli on. „Nije trebalo da se bavim nekorisnim 
brigama da bi ona mogla biti malograđanka!“ No pošto je sa 
ovim rečima na neki način bilo povezano celo sinoćno veče, 
poželeo je da dâ neki odgovor koji bi se dobro držao i mogao 
joj poslužiti; ali nije znao kako da počne te da ga ona nipošto 
pogrešno ne razume, i najzad reče neželjeno mladalački:

„Ne samo što je otac mrtav nego su mrtve i ceremonije 
koje ga okružuju. Njegov testament je mrtav. Ljudi koji se 
ovde pojavljuju mrtvi su. Ne želim time da kažem ništa zlob-
no; Bog zna koliko možda moramo biti zahvalni bićima koja 
doprinose čvrstini Zemlje: ali sve to spada u kreč života, ne u 
more!“ Opazio je jedan neodlučan sestrin pogled i shvatio koli-
ko nerazumljivo priča. „Vrline društva su poroci za svetitelja“, 
dodao je nasmejavši se.

Pomalo zaštitnički ili obesno položio joj je ruke na ramena; 
iz čiste nedoumice. Ali Agata se ozbiljno povuče i ne pristade 
na ovo. „Jesi li ti to smislio?“, upitala je.

„Ne, to je rekao jedan čovek kojeg volim.“
U njoj je bilo nečeg od durenja deteta koje mora da se muči 

razmišljanjem kad je Ulrihove odgovore sažela u rečenicu: 
„Ti, dakle, teško da bi nazvao dobrim čoveka koji je po navici 
pošten? Ali dobrim nazivaš lopova koji prvi put krade, dok mu 
srce gotovo iskače iz grudi?!“
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Ulrih se začudio ovim pomalo neobičnim rečima i usled 
toga je postao ozbiljniji. „To zaista ne znam“, rekao je kratko. 
„Ja sâm, svakako, u datim okolnostima ne marim mnogo da 
li nešto važi kao ispravno ili neispravno, ali ne mogu ti dati 
nikakvo pravilo po kojem se pritom treba upravljati.“

Agata polako odvoji od njega ispitivački pogled i ponovo 
uze testament: „Moramo dalje čitati, ovde je još nešto podvu-
čeno!“, opomenula je sebe samu.

Stari gospodin je, pre nego što je konačno legao u postelju, 
napisao ceo niz pisama i u svom zaveštanju je dao objašnjenja 
za njihovo razumevanje i o njihovom slanju. Ono što je od toga 
bilo naročito podvučeno odnosilo se na profesora Švunga, a 
profesor Švung je bio onaj stari kolega koji je poslednju godinu 
života roditelja brata i sestre s puno žuči zagorčao borbom 
oko paragrafa o smanjenoj uračunljivosti, nakon što su celog 
života bili prijatelji. Ulrih je odmah prepoznao dobro znana 
dugačka raspravljanja o predstavi i volji, oštrini prava i neo-
dređenosti prirode, o čemu mu je otac pre nego što je umro 
još jednom poslao rezimiran prikaz, i kao da se otac u svojim 
poslednjim danima ničim nije toliko bavio kao denuncijacijom 
Socijalne škole, kojoj se on bio priključio, kao da je ona izliv 
pruskog duha.

Upravo je bio počeo da izrađuje jednu brošuru čiji je naslov 
trebalo da glasi: „Država i pravo ili doslednost i denuncijacija“, 
kad je osetio da slabi, pa je ogorčeno video da je njegov protiv-
nik ostao jedini vlasnik bojnog polja. Svečanim rečima, kakve 
ulivaju samo blizina smrti i borba za sveto dobro reputacije, 
obavezivao je svoju decu neka ne dozvole da njegovo delo pro-
padne, a naročito svoga sina da veze s merodavnim krugovima, 
koje je stekao zahvaljujući neumornim savetima svoga oca, 
iskoristi za to da temeljno uništi nade profesora Švunga da će 
ostvariti svoje težnje.

Kad čovek napiše tako nešto, to ne isključuje da on posle 
obavljenog ili bolje reći predviđenog posla oseti potrebu da 
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bivšem prijatelju oprosti njegove zablude, na koje ga je navela 
niska sujeta. Čim veoma boluje i već pri živom telu oseti blago 
rašivanje zemaljskog omotača, čovek je sklon da oprašta i da 
moli za oproštaj; ali kad mu bude bolje on to povlači, jer zdra-
vo telo po prirodi ima nešto nepomirljivo: stari gospodin je, 
onako kako mu je raslo ili opadalo zdravlje pre smrti, očigledno 
morao upoznati i jedno i drugo, i mora da mu se jedno činilo 
isto onako opravdano kao i drugo.

Ali takvo stanje je za uglednog pravnika nepodnošljivo, 
pa je on svojom školovanom logikom iznašao jedno sredstvo 
da svoju volju ostavi tako da ona bez naknadnog suprotnog 
došaptavanja duše može kao poslednja volja nesmanjeno važiti: 
napisao je jedno pismo, opraštajući, a nije ga potpisao niti je 
na njega stavio datum, nego je naložio Ulrihu da stavi datum 
njegovog samrtnog časa i da potpis stave i on i sestra, kao zajed-
nički svedoci, što se može učiniti prilikom usmene oporuke kad 
samrtnik nema snage da je potpiše.

Ovaj mali starac je zapravo, ne želeći da to uvidi, bio miran 
osobenjak, koji se potčinio hijerarhijama života i branio ih kao 
njihov revnostan sluga, ali je u sebi krio razne pobune, za koje 
na svom izabranom životnom putu nije mogao naći izraza. 
Ulrih je bio prinuđen da pomisli na obaveštenje o smrti koje je 
primio i koje je verovatno bilo diktirano u istom stanju duha, 
pa je bezmalo u njemu video srodstvo sa sobom samim, ali 
ovoga puta ne gnevno nego sažaljivo, bar u tom smislu da je 
suočen s tom glađu da se izrazi razumeo mržnju prema sinu, 
koji je sebi olakšavao život neprikladnim slobodama.

Jer životna rešenja sinova se uvek takva čine očevima, i Ulri-
ha obuze osećanje pijeteta dok je mislio na onu neraskinutost 
koja se u njemu samom nalazila. Ali nije više našao vremena 
da tome dâ neki pravičan, pa i za Agatu razumljiv oblik, a 
upravo je bio počeo s tim kad sumračnost prostora s velikim 
zamahom unese u sobu jednog čoveka. Ovaj je, zavitlan ova-
mo sopstvenim kretanjem, dokoračao do sjaja sveća i onde je 
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širokim pokretom digao šaku pred oči, udaljen jedan korak od 
katafalka, pre nego što je preteknuti očev sluga mogao za njim 
pohitati i prijaviti ga. „Poštovani prijatelju!“, uzviknu posetilac 
patetičnim glasom, i mali starac je stegnutih vilica ležao pred 
svojim neprijateljem Švungom.

„Mladi prijatelji: veličanstvo zvezdanog neba nad nama, 
veličanstvo moralnog zakona u nama!“, nastavi Švung i ucvelje-
nim očima pogleda svog druga s fakulteta. „U ovim ohlađenim 
grudima živelo je veličanstvo moralnog zakona!“ Tek onda je 
okrenuo telo i protresao ruke bratu i sestri.

Ali Ulrih iskoristi ovu prvu priliku da se reši svog naloga. 
„Gospodin dvorski savetnik i moj otac su nažalost u poslednje 
vreme bili protivnici?“, uze on da opipava.

Nastao je utisak da je sedi profesor najpre morao promisliti 
pre nego što je razumeo. „Razlike u mišljenju, ništa pomena 
vredno!“, odvratio je velikodušno, prisno posmatrajući pokojni-
ka. Ali kad Ulrih učtivo ostade pri svome i dade na znanje da je 
posredi poslednja volja, situacija u sobi najednom postade nape-
ta kao u nekoj krčmi na zlu glasu, kad cela ta jazbina zna: sad 
je neko ispod stola izvukao nož i sledećeg trenutka će navaliti.

Stari je, dakle, odlično umeo da svom kolegi Švungu još i u 
smrti priredi neprijatnost! Takvo staro neprijateljstvo, narav-
no, već odavno nije nikakvo osećanje, nego navika mišljenja; 
kad nešto ne bi nanovo podstaklo afekte neprijateljstva, njih 
uopšte više ne bi bilo, i sabrana sadržina bezbrojnih prošlih 
nemilih događaja bi se zgrudvala u uzajamni omalovažavajući 
sud, koji je bio nezavisan od nailaska i odlaska osećanja kao i 
neka istina bez predrasuda.

Profesor Švung je to osećao isto onako kao što je osećao 
njegov sad mrtvi napadač; njemu se činilo potpuno detinjasto 
i izlišno da oprašta, jer taj jedan popustljiv poriv pred kraj, 
još uz to samo osećanje, a ne naučni opoziv, naravno da nije 
imao nikakvu dokaznu snagu naspram iskustava dugogodišnje 
raspre i trebalo je, kako je Švung to video, da sasvim bestidno 
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posluži jedino tome da pri iskorišćavanju pobede pokaže kako 
on nije u pravu.

Nešto potpuno drugo bilo je, razume se, to što je profe-
sor Švung osećao potrebu da se oprosti od svog preminulog 
prijatelja. Bože moj, znali su se još otkako su bili docenti i 
još neoženjeni! Sećaš li se kako smo u dvorskoj bašti napijali 
večernjem suncu i diskutovali o Hegelu? Koliko je samo puta 
sunce otad zašlo, ali ja se naročito sećam tog zalaska! I sećaš 
li se naše prve naučne prepirke koja zamalo da nas već onda 
načini neprijateljima? Kako je lepo to bilo! Sad si mrtav, a 
ja na svoju radost još stojim, makar i pred tvojim odrom! 
Takva su, kao što se zna, osećanja ostarelih ljudi kad umre 
neki njihov vršnjak. Kad čovek zađe u mrzlo doba, u njemu 
se probije poezija.

Mnogi ljudi koji posle sedamnaeste godine nisu više napi-
sali nijednu pesmu sad najednom sastave neku u sedamdeset 
sedmoj godini, kad pišu testament. Kao što se o Strašnom 
sudu pokojnici pojedinačno prizivaju – mada na dnu vremena 
zajedno sa svojim vekovima počivaju kao tovar u potonulim 
brodovima! – u testamentu se stvari prizivaju po imenu i pono-
vo stiču svoju ličnost, izgubljenu tokom upotrebe. „Buharski 
tepih s progoretinom od cigare, koji leži u mojoj radnoj sobi“, 
kaže se u takvim poslednjim napisima, ili „kišobran sa drškom 
od nosoroga koji sam maja 1887. kupio kod Zonenštajna i Vin-
tera“; čak i paketi akcija se pojedinačno nabrajaju i imenuju.

I nije slučajno što se istovremeno sa ovim poslednjim pro-
sijavanjem svakog pojedinog predmeta budi i želja da se na 
to nadoveže neki moral, neka opomena, neki blagoslov, neki 
zakon, koji snažnom bajalicom treba da se obrate ovom neslu-
ćenom mnoštvu što još jednom izranja svud ukrug oko pro-
pasti. U isti mah sa poezijom u doba pisanja testamenta budi 
se stoga i filozofija, i to, kao što je shvatljivo, stara filozofija na 
koju je popala prašina, a koju opet izvlačimo na svetlost dana 
nakon što smo je još pre pedeset godina zaboravili.
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Ulrih je najednom razumeo da niko od ova dva starca nije 
mogao popustiti. „Neka život čini što hoće, samo ako načela 
ostanu neosporena!“ – to je vrlo razumna potreba kad znamo 
da će nas za nekoliko meseci ili godina naša načela nadživeti. I 
jasno se moglo videti kako su se u starom dvorskom savetniku 
ova dva nagona borila jedan s drugim: njegov romantizam, nje-
gova mladost, njegova poezija iziskivali su neki veliki, lep gest 
i neku plemenitu reč; njegova filozofija, međutim, zahtevala 
je da on nedodirljivost zakona razuma izrazi naglim obrtima 
osećanja i prolaznim slabostima duše, kakve mu je pokojni 
neprijatelj postavio kao zamke.

Već dva dana Švung je mislio: on je sad mrtav, i Švungovom 
shvatanju o smanjenoj uračunljivosti više nikakva prepreka 
ne stoji na putu; zato je njegovo osećanje širokim talasima 
zastrujalo ka starom prijatelju, i kao neki brižljivo izrađen 
plan za mobilizaciju, kojem treba samo još signal za početak 
sprovođenja, on je smislio oproštajnu scenu. Ali u nju beše 
palo sirće i delovalo je razbistravajući. Švung je započeo sa 
silnim pokretom, ali sad mu se desilo isto što i čoveku koji se 
usred neke pesme urazumljuje, pa mu poslednji stihovi više ne 
padaju na pamet. Tako su se nalazili jedan pred drugim, jedan 
s belom čekinjavom bradom, drugi s belim čekinjama na bradi, 
a obojica neumoljivo čvrsto stisnutih vilica.

„Dakle, šta će on učiniti?“, pitao se Ulrih, koji je nape-
to posmatrao ovaj prizor. Najzad je radosna izvesnost da će 
sada § 318 Kaznenog zakonika biti prihvaćen prema njegovim 
predlozima u dvorskom savetniku Švungu nadvladala ljutnju, 
i pošto je bio oslobođen loših misli najradije bi počeo da peva: 
„Imao sam jednog druga…“ da bi izrazio svoje sada prijatno i 
jedino osećanje. A pošto to nije mogao, okrenuo se ka Ulrihu 
i rekao: „Verujte mi, mladi sine moga prijatelja, moralna kriza 
je predvodnik; socijalno propadanje ide za njom!“

Onda se obratio Agati i nastavio: „U vašem gospodinu ocu 
bilo je veliko to što je u svako doba bio spreman da nekom 
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idealističkom shvatanju u temeljima prava pomogne da se 
probije.“ Zatim je uhvatio za ruku i Agatu i Ulriha, prodrmao 
im šake i uzviknuo: „Vaš otac je malim razlikama u mišljenju, 
kakve su ponekad neizbežne kad se dugo sarađuje, pridavao 
suviše veliki značaj. Ja sam uvek bio uveren da je to morao 
činiti zato da u svom osetljivom smislu za pravo ne bi sebe 
izlagao prekorima. Sutra će se od njega oprostiti mnogi pro-
fesori, ali se među njima neće nalaziti nijedan onakav kao što 
je on bio!“

Tako se ova scena završila pomirljivo, i Švung je još pri 
odlasku obećao Ulrihu da može računati na prijatelje svoga 
oca ako bi se najzad odlučio za akademsku karijeru.

Agata je slušala širom otvorenih očiju i posmatrala stravi-
čan konačan oblik koji život daje čoveku: „Bilo je to kao šuma 
gipsanog drveća!“, rekla je naknadno svom bratu.

Ulrih se osmehnu i odgovori: „Osećam se sentimentalan 
kao pas na mesečini!“

5
Postupaju nepravedno

„Sećaš li se“, upita ga Agata malo potom, „kako si jednom, kad 
sam ja još bila sasvim mala, igrajući se s drugim dečacima pao 
u vodu do kukova, pa si to hteo da sakriješ, i za obedom ti je 
gornja polovina bila suva, ali po cvokotanju zuba otkrili su ti 
donju polovinu?“

Kad je Ulrih kao dečak iz zavoda dolazio kući o raspustu – 
što se tokom dužeg vremena zapravo desilo samo taj jedan jedini 
put – i kad je ovaj mali zbrčkani leš za njih dvoje još bio gotovo 
svemoćan čovek, ne bi se retko dogodilo da Ulrih nije hteo da 
prizna da je nešto zgrešio, pa se opirao da se kaje zbog toga, 
mada nije mogao poricati da je to učinio. Na taj način je i tom 
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prilikom zaradio gadnu groznicu, pa su ga morali žurno smestiti 
u postelju: „I dobijao si samo supu za jelo!“, reče Agata zatim.

„Tačno!“, potvrdi njen brat osmehujući se. Sećanje na to 
da je bio kažnjen, a to je bilo nešto što ga se uopšte više nije 
ticalo, u ovom trenutku mu se nije činilo drukčije nego kao 
da gleda na tlu svoje dečje cipele, koje ga se takođe nisu više 
nimalo ticale.

„Ti već i zbog groznice ne bi smeo da jedeš ništa drugo 
osim supe“, ponovi Agata „a uprkos tome ona ti je određena 
i za kaznu!“

„Tačno!“, potvrdi Ulrih još jednom. „Ali to, naravno, nisu 
učinili zato što su me mrzeli, nego zato što su ispunjavali tako-
zvanu dužnost.“ Nije znao na šta smera njegova sestra. On sâm 
je još gledao dečje cipele. Nije ih video; gledao ih je samo kao da 
ih vidi. Isto tako je osećao uvrede, koje je bio prerastao. Mislio 
je: „U ovom ’nije me se više ticalo’ na neki način se izražava da 
nijednog časa u životu čovek nije u njemu potpuno sam u sebi!“

„Ali ti ionako ne bi smeo da jedeš ništa osim supe!!“, još jed-
nom reče Agata i dodade: „Verujem da sam se celog života plašila 
toga da sam možda jedini čovek koji nije kadar da to razume!“

Mogu li uspomene dva čoveka, govoreći o prošlosti koja 
im je oboma poznata, ne samo dopunjavati jedna drugu nego 
se, još pre nego što su izrečene, već i stapati? U ovom trenutku 
zbivalo se nešto slično! Izvesno zajedničko stanje iznenađivalo 
je, čak i zbunjivalo brata i sestru, kao šake koje se pod ogrtačima 
pojavljuju na mestima gde nikad ne bi bile očekivane i najed-
nom hvataju jedna drugu. Oboje su o prošlosti iznenada znali 
više nego što su mislili da znaju, i Ulrih opet oseti grozničavu 
svetlost koja je nekada bila izmilela sa patosa na zidove, slično 
kao što je u ovoj sobi, gde su sada stajali, činilo sijanje sveća; 
onda je došao otac, pregazio preko svetlosne kupe stone lampe 
i seo kraj njegovog kreveta. „Ako ti je svest bila bitno okrnjena 
domašajem dela, onda bi se ono bez sumnje moglo pojaviti pod 
blažom svetlošću, ali onda moraš to prethodno priznati pred 
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sobom!“ Možda su se to njegovom pamćenju podmetale reči 
iz testamenta ili iz pisama o paragrafu 318.

On inače nije pamtio ni pojedinosti ni odelite reči; zato 
je bilo po sebi nešto sasvim neobično kad su iznenada cele 
rečenične grupe iskrsle pred njim u njegovoj uspomeni, i to se 
povezivalo s njegovom sestrom, koja je stajala pred njim, kao 
da njena blizina izaziva u njemu ovu promenu. „Ako si imao 
snagu da se, nezavisno od svake nužnosti koja te primorava, 
sam od sebe odrediš za neku rđavštinu, onda moraš i uvideti da 
si kriv zato što si tako postupao!“, nastavio je i izneo tvrdnju: 
„Mora da je i tebi tako govorio!“

„Možda nije sasvim tako“, izmeni malo Agata tu tvrdnju. 
„Meni je obično priznavao ’izvinjenja uslovljena mojim unu-
trašnjim ustrojstvom’. Uvek me je opominjao da je htenje 
postupanje povezano s mišljenjem, a nije instinktivno.“

„Požuda, odnosno nagon“, citirao je Ulrih, „pri sve većem 
razvitku razbora i razuma u obliku razmišljanja i na osnovu 
toga donete odluke mora se potčiniti volji!“

„Da li je to istina?“, upita njegova sestra.
„Zašto pitaš?“
„Verovatno zato što sam glupa.“ 
„Ti nisi glupa!“
„Uvek sam teško učila i nikad nisam kako treba razumevala.“
„To je slab dokaz.“
„Onda sam, eto, verovatno loša, pošto ono što razumem 

ne primam u sebe.“
Stajali su, blizu jedno naspram drugog, naslonjeni na ivice 

vrata koja vode u susednu sobu i koja su pri odlasku profe-
sora Švunga ostala otvorena; dnevna svetlost i svetlost sveća 
poigravale su im na licima, a glasovi su im se ukrštali kao pri 
naizmeničnom pevanju sveštenika i pastve. Ulrih je i dalje 
mrmljao svoje rečenice, a Agatine usne su to opušteno pratile. 
Staro mučenje opomenâ koje se sastojalo u tome što je u nežan, 
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nepoimajući mozak detinjstva utiskivan okrutan i njemu stran 
poredak – priređivalo im je uživanje i igrali su se time.

I najednom, mada ničim prethodnim nije bila neposredno 
izazvana, Agata uzviknu: „Zamisli sada da je sve to jednostavno 
prošireno na sve – takav je Gotlib Hagauer!“ I poče da svog 
muža kao đak majmunski podražava: „Zar zaista ne znaš da je 
Lamium album bela mrtva kopriva?“ „I kako bismo inače mogli 
uznapredovati ako ne, pod rukom odanog vođe, prevaljujući isti 
onaj mukotrpan put indukcije koji je ljudsku rasu, uz mučan 
rad i uz mnogo zabluda tokom mnogo hiljada godina korak po 
korak doveo do današnjeg nivoa saznanja?!“ „Pa zar ne možeš 
uvideti, draga Agato, da je mišljenje i moralni zadatak? Kon-
centrisati se, to znači stalno savlađivanje sopstvene udobnosti.“

„A duhovna disciplina znači ono disciplinovanje duha 
zahvaljujući kojem čovek sve više biva doveden u stanje da 
duže nizove misli, uz neprestanu sumnju prema sopstvenim 
idejama, razumski, to jest pomoću besprekornih silogizama, 
pomoću zaključnih lanaca i lanaca zaključaka, putem indukcija 
ili zaključaka na osnovu znakova, proradi i konačno dobijeni 
sud podvrgava verifikaciji sve dok sve misli ne budu prilago-
đene jedna drugoj!“ Ulrih se divio ovako dobrom pamćenju 
svoje sestre. Činilo se da Agati pričinjava neobuzdano zadovolj-
stvo da ove poučiteljske rečenice koje je ona upamtila bogzna 
odakle, možda iz neke knjige, kazuje i besprekorno ponavlja. 
Tvrdila je da Hagauer tako govori.

Ulrih to nije poverovao. „Pa kako bi mogla samo iz razgo-
vora da zapamtiš takve dugačke, zapetljane rečenice?!“

„Urezale su mi se u sećanje“, odvrati Agata. „Ja sam takva.“
„Znaš li uopšte“, upita Ulrih začuđeno, „šta je zaključak na 

osnovu znakova ili neka verifikacija?“
„Pojma nemam!“, priznade Agata smejući se. „Možda je i 

on to samo negde pročitao. Ali on tako govori. I ja sam to po 
njegovim ustima naučila napamet kao niz besmislenih reči. Iz 


