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Treéi deo

U HILJADUGODISNJE CARSTVO
(ZLOCINCI)



1

Zaboravljena sestra

Kad je Ulrih predvece istog dana prispeo u ...* i izasao iz sta-
nice, pred njim je pukao Sirok, plitak trg, sa kojeg su na oba
kraja polazile ulice i koji je imao bezmalo bolno dejstvo na
njegovo pamcenje, kao §to je svojstveno ve¢ ¢esto videnom pa
zaboravljenom predelu.

»Uveravam vas, prihodi su se smanjili za dvadeset procena-
ta, a Zivot je postao dvadeset procenata skuplji: to ¢ini ¢etrdeset
procenata!®,, A ja vas uveravam da je Sestodnevna trka dogadaj
koji povezuje narode!; ti glasovi su pritom dolazili iz njego-
vog uha; glasovi iz kupea. Onda je sasvim jasno ¢uo: ,,Uprkos
tome, operu vise cenim od svega!“ ,,To verovatno predstavlja
vas sport?“,Ne, to je strast.”

Povio je glavu, kao da mora istresti vodu iz uha: voz je
bio prepun, a putovanje dugacko; kapi opsteg razgovora, koji
tokom voznje behu prodrli u njega, sad potekose natrag. Ulrih
je usred veselosti i zurbe prispeca, koje stani¢na kapija kao usce
cevi pusta da isteku na mirovanje trga, sacekao dok to nije
pocelo samo u kapima da tece; sad je stajao u usisnom prostoru
tiSine koja dolazi posle buke.

A istovremeno sa nemirom svoga sluha koji je time bio
izazvan primetio je neobi¢an mir pred o¢ima. Sve vidljivo je u
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tome bilo jace no inace, i kad je pogledao preko trga, na drugoj
strani su sasvim obi¢ni prozorski krstovi bili toliko crni pod
vecernjom svetlo$cu, na bledom sjaju stakla, kao da su krstovi
na Golgoti. A i ono $to se kretalo odvajalo se od mirovanja ulice
na jedan nacin kakav se ne vida u vrlo velikim gradovima. I $to
je i8lo i $to je stajalo ocigledno je ovde imalo prostora da Siri
svoju vaznost. Sa izvesnom radoznalos¢u u ponovnom videnju
otkrio je to i posmatrao veliki provincijski grad u kojem je
proveo male, ali ne mnogo prijatne delove svog Zivota.

U bicu toga grada, kao $to je vrlo dobro znao, nalazilo se
nesto bezavicajno-kolonijalno: jedno najstarije jezgro nemac-
kog gradanstva koje je pre mnogo vekova dospelo na slovensku
zemlju, bilo je tu rastroseno, tako da je osim nekoliko crkava i
porodi¢nih imena jedva jo$ nesto podsecalo na njega, aiod sta-
rog sedista zemaljskih staleza, koje se kasnije nalazilo u ovom
gradu, osim jedne sacuvane lepe palate malo se $ta jo§ moglo
videti; ali preko ove proslosti prostrla se u doba apsolutne
uprave velika mnogoglavost carskog namesnistva, s njegovim
centralnim provincijskim nadlestvima, sa srednjim i visokim
$kolama, kasarnama, sudovima, zatvorima, sedistem biskupa,
sve¢anom balskom salom, pozoristem, sa svima ljudima koji su
tu spadali i trgovcima i zanatlijama koje su povukli za sobom,
tako da se najzad priklju¢ila i industrija doseljenih preduzima-
¢a, Cije su fabrike, zgrada do zgrade, ispunile predgrada i na
sudbinu ovog komada Zemlje za zivota poslednjih narastaja
uticale jace nego sve drugo. Ovaj grad je imao istoriju, a imao
je ilice, ali na njemu se o¢i nisu slagale sa ustima niti brada
s kosom, i nad svim tim su lezali tragovi snazno uzbudenog
zivota koji je iznutra prazan. Moze biti da je to pod posebnim
licnim okolnostima islo naruku velikim neobi¢nostima.

Da to kazemo jednom recju, kojoj se isto toliko moze pri-
govoriti: Ulrih je ose¢ao nesto ,,dusevno nesadrzajno®, u ¢emu
se covek toliko gubio da je to budilo sklonost za neobuzdana
uobrazenja. Nosio je u dzepu neobicni telegram svoga oca i



Covek bez osobina II 17

znao ga napamet: ,,Stavljam ti do znanja dogadaj moga premi-
nuca“, tako je stari gospodin dao da mu se saopsti - ili treba
li re¢i: saopstio? - i u tome je ovo vec bilo izrazeno, jer dole se
nalazio potpis ,tvoj otac”.

Njegova ekselencija, stvarni tajni savetnik, nikad se nije
$alio u ozbiljnim trenucima: ¢udacki sastav te vesti bio je stoga
i vragki logic¢an, jer on je sam to obavestavao svog sina kad je
ocekujuci svoj kraj zapisivao te reci ili ih nekome diktirao u
pero i vazenje tako nastalog dokumenta odredio za trenutak
posto poslednji put udahne vazduh; $tavise, mozda ¢injeni¢no
stanje uopste nije bilo moguce ta¢nije izraziti, a ipak je od ovog
postupka, u kojem je sadasnjost pokusavala da ovlada nekom
budu¢noscu koju nije vise mogla da dozivi, natrag leprsao
stravi¢an lesinski zadah gnevno istrulele volje!

Pri ovakvom drzanju, koje ga je po nekoj vezi podsecalo i na
prosto brizljivo neujednacen ukus malih gradova, Ulrih je ne
bez zabrinutosti mislio na svoju u provinciji udatu sestru, koju
¢e sad bez sumnje sresti za nekoliko minuta. Ve¢ je za vreme
putovanja mislio na nju, jer nije mnogo o njoj znao. S vremena
na vreme su u pismima njegovog oca k njemu dolazile, kao
§to je i nalagao red, porodi¢ne vesti, na primer: , Tvoja sestra
Agata se udala®“, na $ta su se nadovezivali dopunski podaci,
posto Ulrih tad nije mogao da dode ku¢i.

A valjda posle godinu dana ve¢ je dobio i oglas o smrti nje-
nog mladog muza; i tri godine potom, ako se nije varao, stiglo
je saopstenje: ,, Tvoja sestra Agata se na moje smirenje odlucila
da se ponovo uda.“ On je onda bio prisutan na ovom drugom
vencanju pre pet godina i nekoliko dana je vidao sestru; ali
secao se samo da su ti dani bili kao neki dzinovski to¢ak od
samih belih tkanina koji se neprestano vrteo. I se¢ao se supruga,
koji mu se nije svideo.

Agata mora da je onda imala dvadeset dve godine, a on sim
dvadeset sedam, jer upravo je stekao doktorat; dakle, njegova
sestra sada ima dvadeset sedam godina, a on je od onog doba
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nije ni video niti s njom izmenjao koje pismo. Secao se samo
da je otac kasnije ¢es$ce pisao: ,,U braku tvoje sestre, zaliboze,
kao da nije sve onako kako bi moglo da bude, iako je njen
suprug izvrstan ¢ovek.“ A pisao je i: ,Veoma sam se obradovao
najnovijim uspesima supruga tvoje sestre Agate.“

Ovako ili sli¢no kazivala su pisma, kojima, nazalost, nikada
nije poklanjao paznju; ali jednom, toga se Ulrih sad ipak sasvim
tac¢no secao, sa prekornom primedbom da njegova sestra nema
dece bila je povezana nada da se ona uprkos tome lepo oseca
u svom braku, mada joj njen karakter nikad nece dozvoliti da
to prizna.

»Kako li ona sad izgleda?“, mislio je. U osobenosti staroga
gospodina, koji ih je tako brizno jedno o drugom obavestavao,
spadalo je i to da ih je oboje u neznom dobu, odmah po smrti
njihove majke, udaljio iz kuce; bili su odgajani u odvojenim
institutima, i Ulrih, koji se nije dobro ucio, ¢esto nije smeo do¢i
kudi za raspust, tako da sestru zapravo vec¢ od detinjstva, kad
su se svakako veoma voleli, nije vi$e kako treba vidao, izuzev
jedno duze druzenje kad je Agati bilo deset godina.

Ulrihu se ¢inilo prirodno da u tim okolnostima nisu ni
izmenjivali pisma. A i Sta bi pisali jedno drugom?! Kad se
Agata prvi put udala, on je, kako se sad setio, bio potporu¢nik
ilezao je u bolnici zbog rane zadobijene u dvoboju: boze, kakav
magarac je bio! U osnovi uzev, ¢ak koliko raznih magaraca!
Jer zakljucio je da secanje na potporuc¢nika s ranom uopste tu
ne spada: naprotiv, bio je zamalo ve¢ inZenjer i imao je ,,vazna
posla®, pa ga je to sprecilo da dode na porodi¢nu svecanost!

A o njegovoj sestri pricalo se kasnije da je veoma volela
svog prvog muza; ne seca se vise od koga je to saznao, ali $ta
to najzad znaci: ,,veoma je volela“!? To se tako kaze. Ponovo se
udala, i tog drugog muza Ulrih nije mogao da smisli; to je bilo
jedino pouzdano! Nije ga mario ne samo po licnom utisku nego
i po nekim njegovim knjigama koje je ¢itao, i moze biti da je od
tada svoju sestru ne sasvim nenamerno izgubio iz se¢anja. Tu
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nije postupao kako valja; ali morao je u sebi priznati da se ¢ak i
poslednje godine, kad je mislio na toliko raznih stvari, nijedan
jedini put nije nje setio, pa ni kad je primio vest o ocevoj smrti.

Ali pred stanicom je starog slugu, koji ga je do¢ekao da ga
povede kudi, upitao dali je njegov zet ve¢ stigao, i kad je saznao
da profesora Hagauera ocekuju tek za pogreb, obradovao se
tome, i mada ¢e do pogreba trebati da prode najvise dva ili tri
dana, ovo vreme mu se ¢inilo kao izdvojenost neogranicenog
trajanja, vreme koje ¢e on sad provesti pored sestre, kao da su
najprisniji ljudi na svetu. Uzalud bi bilo da se upitao u kakvoj
vezi je sve to; misao o ,,nepoznatoj sestri“ verovatno je bila
jedna od onih prostranih apstrakcija gde nalaze mesto mnoga
osecanja koja nigde nisu sasvim kod kuce.

Dok se bavio takvim pitanjima, Ulrih je polako ulazio u tud
i dobro poznat grad koji se pred njim otvarao. Kola sa svojim
prtljagom, medu koji je u poslednjem trenutku pred polazak
jo§ ubacio prili¢cno mnogo knjiga, pratio je zajedno sa starim
slugom koji ga je docekao i spadao jo$ u njegove uspomene iz
detinjstva, a spajao nastojnic¢ku i domoupraviteljsku sluzbu sa
sluzbom univerzitetskog sluge na jedan nacin o ¢ijim unutra-
$njim granicama je s godinama zavladala neodredenost.

Verovatno je ovom skromno zatvorenom ¢oveku Ulrihov
otac kazivao u pero depesu o svojoj smrti, i Ulrihove noge su
zacudeno prijatno isle putem koji ih je vodio ku¢i, dok su mu
¢ula sad budno i radoznalo primala sveze utiske kojima nas
iznenaduje svaki sve veci grad kad ga dugo nismo videli. Na
jednom odredenom mestu, kojeg su se setile pre njega, Ulri-
hove noge zajedno s njim savise sa glavnog puta, pa se onda
posle kratkog vremena nasao u jednom tesnom sokaku koji su
¢inila samo dva bastenska zida.

Ukoso pred pridoslicom dizala se dvospratna kuca sa visim
srednjim traktom, i pored nje stara konjusnica, a jo$ stisnuta
uz bastenski zid nalazila se kuc¢ica u kojoj je Ziveo sluga sa svo-
jom Zenom,; izgledalo je kao da ih je sasvim stari ¢ovek uprkos
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svem poverenju odgurnuo $to dalje od sebe, a ipak ih ogradio
svojim zidovima.

Ulrih je zamisljen dospeo do zakljucanog ulaza u bastu i
zalupio je velikim zvekirom, koji je onde umesto zvona visio o
niskim, od starosti pocrnelim vratnicama, zalupio pre nego §to
je njegov pratilac dohitao i ispravio njegovu zabludu. Morali su
da se obilazeci zid vrate do prednjeg ulaza, gde su se zaustavila
kola, i tek tu, u trenutku kad je pred sobom video zatvorenu
povrsinu kuce, Ulrih se setio da ga njegova sestra nije docekala
i povela sa stanice. Sluga ga je obavestio da je milostiva gospoda
imala migrenu i da se posle obeda povukla u sobu, s nalogom
da je probude kad dode gospodin doktor.

Da li njegova sestra ¢e$¢e ima migrenu, nastavi Ulrih da
pita i odmah se pokaja zbog te neumesnosti, koja je razoblicila
njegovu otudenost pred starim poverenikom ocevog doma
i zadirala u porodi¢ne odnose o kojima je bolje bilo ¢utati.
»Milostiva mlada gospoda je nalozila da za pola sata bude ser-
viran ¢aj“, odgovorio je starac vaspitano, sa uctivo slepim licem
sluge koje je na obazriv nacin uveravalo kako on ne razume
nista $to je preko njegove duznosti.

Ulrih nehotice pogleda ka prozorima, pretpostavljajuci da
bi iza njih mogla stajati Agata i izgledati njegov dolazak. Da
li je ona prijatna, pitao se, i s nelagodno$¢u konstatovao da ce
boravak biti vrlo mucan ako mu se ona ne bude dopala. To $to
nije dosla ni na stanicu ni na ku¢nu kapiju ucinilo mu se, istina,
kao crta koja budi poverenje, i u tome se pokazivala izvesna
srodnost osecanja, jer tacno uzev bilo bi isto onako bezrazlozno
da mu ona pozuri u susret kao i kad bi on sam, tek §to je stigao,
hteo da pohita ka odru svoga oca.

Porucio je da ¢e za pola sata biti spreman i doveo je sebe
malo u red. Soba u kojoj je bio smesten nalazila se na drugom
spratu srednjeg trakta, spratu nalik na mansardu, i bila je nje-
gova decja soba, sada neobi¢no dopunjena nekolikim oc¢igledno
na brzu ruku prikupljenim komadima namestaja koji sluze
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udobnosti odraslih. , To se verovatno ne moze druk¢ije urediti
dokle god je pokojnik u ku¢i®, mislio je Ulrih i smestio se na
rusevinama svog detinjstva ne bez teskoce, ali ipak i sa pomalo
prijatnim osecanjem, koje se kao magla dizalo iz ovog patosa.

Hteo je da promeni odecu, i pritom je dosao na ideju da
obuce jedno domace odelo nalik na pizamu, koje mu je palo
u ruke prilikom raspakivanja. ,, Trebalo je da me bar u sta-
nu odmah pozdravi!“, mislio je, i u bezbriznom izboru ovog
komada odece nalazilo se i malo prekora, iako je osecanje da ce
njegova sestra ve¢ imati neki razlog za svoje ponasanje, razlog
koji bi mu se mogao svideti, takode ostalo sacuvano i presvla-
¢enju davalo nesto od uctivosti koja se nalazi u neusiljenom
izrazu poverenja.

Pizama koju je obukao bila je velika, od meke vune, bezmalo
neka vrsta Pjeroove odece, a proSarana crno-sivim kockicama
i na rukama i nogama isto onako svezana kao i u struku; voleo
ju je zbog njene udobnosti, koju je posle probdevene no¢i i
dugog putovanja prijatno osecao dok je silazio niz stepenice.
Ali kad je usao u sobu u kojoj ga je cekala sestra, veoma se
zacudio svojoj nosnji, jer se zahvaljujuci tajnom udesavanju
slu¢aja nasao pred jednim visokim, plavokosim, u nezne sive i
rdastosmede pruge i kockice zaodevenim Pjeroom, koji je na
prvi pogled izgledao sasvim slican njemu.

»Nisam znala da smo blizanci!“, rece Agata, i lice joj zasja
obveseljeno.

2
Poverenje
Nisu se poljubili u znak dobrodoslice, nego su samo ljubazno

stajali jedno pred drugim, a onda su promenili taj polozaj i
Ulrih je mogao da posmatra sestru. Po visini su odgovarali
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jedno drugom. Agatina kosa je bila svetlija od njegove, ali imala
je istu mirisnu suvoc¢u koze koju je on jedino voleo na sopstve-
nom telu. Grudi joj se nisu gubile u dojkama nego su bile vitke
i snazne, a udovi kao da su joj imali onaj dugacak i uzan oblik
vretena koji prirodnu efikasnost spaja s lepotom.

»Nadam se da je tvoja migrena prosla, nista se vise od nje
ne primecuje”, rece Ulrih.

»Nisam ni imala migrenu, to sam ti porucila samo zbog
jednostavnosti®, izjavi ona, ,,posto ti preko sluge svakako nisam
mogla poslati komplikovanije saopstenje: bila sam jednostavno
lenja. Spavala sam. Ovde sam se navikla da svakog slobodnog
minuta spavam. Ja sam uopste lenja; iz ocajanja, verujem. A
kad sam dobila vest da ti dolazi$, rekla sam sebi: nadam se da
¢u sad poslednji put biti pospana, pa sam se predala nekoj vrsti
sna radi ozdravljenja; za sluginu upotrebu sve sam to posle
brizljivog razmisljanja nazvala migrenom.*

»Ne bavi$ se nikakvim sportom?*, upita Ulrih.

»Pomalo tenisom. Ali mrzim sport.”

Dok je govorila, on jo$ jednom osmotri njeno lice. Nije
mu se ¢inilo veoma sli¢no njegovom; ali mozda se varao,
moglo mu je biti sli¢no kao pastelna slika drvorezu, tako da
se zbog razli¢itosti materijala previdala saglasnost u linijama
i plohama. Ovo lice ga je ne¢im uznemiravalo. Posle izvesnog
vremena zakljucio je da jednostavno ne moze uociti $ta ono
izrazava. Na njemu je nedostajalo ono $to dozvoljava uobi-
¢ajene zakljucke o nekoj li¢nosti. Bilo je to sadrzajno lice, ali
nigde na njemu nije bilo nesto podvuceno i na obi¢an nacin
sazeto u karakterne crte.

»Kako to da si se takode tako obukla?“, upita Ulrih.

»Nisam to sebi razjasnila®, odgovori Agata. ,Mislila sam
da to lepo izgleda.”

»Veoma lepo izgleda!“, potvrdi Ulrih smejuci se. ,,Ali to je
upravo madionicarski trik slucaja! A oceva smrt ni tebe, kako
vidim, nije mnogo potresla?“
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Agata polako podize telo na vrhove prstiju i zatim ga spusti.

»Dalije tvoj muz vec¢ ovde?“, upita njen brat, tek da nesto kaze.

»Profesor Hagauer ¢e do¢i tek za pogreb.“ Kao da ju je
obradovala prilika da to ime izrekne tako formalno i da ga
moze oturiti od sebe kao nesto tude.

Ulrih nije znao $ta na to da odgovori. ,Da, tako sam ¢uo®,
rekao je.

Opet su pogledali jedno drugo, a onda su, kako zahteva
moralna navika, presli u malu sobu u kojoj se nalazio pokojnik.

Ve¢ celog dana je ova soba bila vestacki zamracena; bila je
zasi¢ena crnom bojom. U njoj je mirisalo cvece i svetlele su
zapaljene svece. Dva Pjeroa su stajala uspravljeno pred pokoj-
nikom i kao da su ga posmatrala.

»Necu se viSe vratiti Hagaueru!, re¢e Agata, da bi to bilo
kazano. Moglo se gotovo do¢i na pomisao da to i pokojnik
treba da cuje.

On je lezao na svom postolju onako kako je odredio: u fraku
s pokrovom do polovine grudi, na kojima je virila kruta kosulja,
sa rukama sklopljenim bez raspeca, sa oka¢enim ordenjem.
Mali ostri lukovi oc¢iju, upali obrazi i usne. Usiven u jezivu,
slepu mrtvacku kozu, koja je jo§ deo bica, a ve¢ tuda; putnicka
vreca Zivota.

Ulrih se nehotice oseti potresen u korenu postojanja, gde
nema ni osecanja ni misli; ali nigde inace. Da je morao to da
izrekne, mogao bi samo da kaze da se zavrsio jedan dosadan
odnos bez ljubavi. Onako kao $to lo$ brak ¢ini losima ljude koji
ga se ne mogu osloboditi, tako isto ¢ini i svaka veza sracunata
za vecnost, koja tesko obremenjuje kad se pod njom vreme
zivota zbrcka i nestane.

»Volela bih da si ve¢ ranije dosao, produzi Agata da ga
izvestava, ,ali otac nije dozvolio. On je sam odredivao sve §to se
tice njegove smrti. Verujem da bi mu bilo mu¢no da umre pred
tvojim oc¢ima. Ja ve¢ dve nedelje zivim ovde; bilo je to uzasno.“

»Da li te je bar voleo?“, upita Ulrih.
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»Sve §to je hteo da bude uredeno nalozio je svom starom
sluzi, i pocev od tada ostavljao je utisak ¢oveka koji nema $ta da
radi i ose¢a da nema viSe $ta da odreduje. Ali otprilike svakih
Cetvrt sata dizao je glavu i pogledom proveravao da li sam ja u
sobi. To je bilo prvih dana. Sledec¢ih dana je od toga postalo pola
sata, a kasnije i celi sati, a tokom strasnoga poslednjeg dana to
se uopste desilo samo jos dva li tri puta. I svih tih dana nije mi
nijednu re¢ rekao, sem kad bih ga nesto upitala.”

Dok je ona to pricala, Ulrih je mislio: ,,Ona je zapravo suro-
va. Jo$ kao dete mogla je na tih nacin biti neobi¢no svojeglava.
A uprkos tome izgleda popustljiva!“ I najednom se setio jednog
sneznog usova. U nekoj $umi koju je poobarala lavina zamalo
$to nije izgubio zivot. Lavina se sastojala od mekog oblaka
snezne prasine koji je, zahvacen nezadrzivom silom, postao
¢vrst kao planina kad se rusi.

»Jesili ti predala depesu za mene?”, upitao je.

»Stari Franc, naravno! Sve je to ve¢ bilo odredeno. On nije
dozvoljavao ni da ga ja negujem. Zacelo me nikad nije voleo i
ne znam za$to je porucio da dodem ovamo. Lose sam se ose-
¢ala i zatvarala se u svoju sobu kad god sam mogla. I u takvom
jednom satu on je umro.“

»Verovatno je time hteo da ti dokaZe da si nacinila gresku.
Hodi!“, rece Ulrih gorko i povuce je napolje. ,,Ali mozda je hteo
da mu milujes celo? Ili da kleci$ pored njegove postelje? Ako
ve¢ ni iz kojeg drugog razloga, onda zato $to je uvek ¢itao da
tako valja Ciniti pri poslednjem rastanku od svoga oca. A nije
prevalio preko usana da te zamoli za to?!“

»Mozda“, rece Agata.

Jo$ jednom su zastali i pogledali se.

»Zapravo je sve to uzasno!“, rece Agata.

»Jeste®, potvrdi Ulrih. ,,A tako malo znamo o tome.“

Kad su izasli iz sobe Agata jo$ jednom zastade i obrati se
Ulrihu: ,,Ja te spopadam nec¢im do cega ti, razume se, ne moze
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biti stalo: ali upravo za vreme oceve bolesti resila sam da se ni
u kom slucaju necu vratiti svome muzu!“

Ta njena tvrdoglavost natera njenog brata da se nehotice
osmehne, jer Agata je dobila okomitu boru izmedu ociju i
govorila Zestoko; kao da se bojala da on nece stati na njenu
stranu, i podsecala je na macku koja se grdno uplasila, pa zato
hrabro prelazi u napad.

»Da li on pristaje na to?“, upita Ulrih.

»On jos$ nista ne zna“, re¢e Agata. ,Ali nece pristati!“

Brat upitno pogleda svoju sestru. Ali ona Zestoko zavrte
glavom. ,,0, ne, nije ono $to misli§: niko treci nije u igri!“,
odvratila je.

Time je ovaj razgovor bio privremeno okoncan. Agata se
izvinila $to nije imala vie obzira prema Ulrihovoj gladi i zamo-
renosti, odvela ga je u jednu sobu gde je bio pripremljen ¢aj, i
posto je nesto nedostajalo, sama je otisla da vidi $ta treba. Ovu
usamljenost Ulrih je iskoristio da, koliko je mogao, predoci sebi
njenog muza, da bi je bolje razumeo. On je bio ¢ovek srednjeg
rasta, uvucenih krsta, s nogama okruzenim grubo skrojenim
pantalonama, pomalo debelih usana pod ¢ekinjavim brkovima
i sklonos¢u za kravate s krupnim Sarama, $to je svakako trebalo
da pokaze kako on nije obican sitni¢av uca, nego je otvoren
prema buducnosti.

Ulrih je osetio kako se u njemu ponovo budi staro nepove-
renje prema Agatinom izboru, ali da ovaj covek skriva potajne
poroke, to je morao potpuno iskljuciti kad bi se setio iskrenog
blistanja $to je sjalo sa Cela i iz o¢iju Gotliba Hagauera. ,,To
je, jednostavno, ipak prosvecen covek, vredan i valjan, koji
unapreduje covecanstvo na svom polju i ne uplice se u stvari
koje su mu daleke, konstatova Ulrih, pri ¢emu se opet setio i
Hagauerovih spisa, pa je potonuo u ne sasvim prijatne misli.

Takvi ljudi se mogu okarakterisati ve¢ odmah u njihovom
dackom dobu. Oni u¢e manje savesno - kako ljudi to nazivaju,
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zamenjujuci posledicu i uzrok - koliko uredno i prakti¢no. Oni
svaki zadatak najpre uredno pregledaju, kao $to uvece ode¢u
za sutra$nji dan moramo uredno pregledati, sve do dugmadi,
ako ho¢emo da se ujutru spremimo brzo i bez greske; nema
nijednog toka misli koji oni pomocu pet do deset takvih pri-
premljenih dugmeta ne bi mogli ¢vrsto prikopcati u svoje razu-
mevanje, i mora se priznati da se to razumevanje moze potom
svakome pokazati i da odoleva ispitivanju.

Oni na taj nacin postaju prvaci u razredu, a moralno nisu
neprijatni svojim drugovima, dok ljudi koje kao Ulriha njihovo
bice ¢as zavodi na lako preterivanje, a ¢as na isto tako si¢usno
umanjivanje, zaostaju iza njih na jedan nacin koji puzi tiho
kao sudbina, pa i kad su mnogo darovitiji. Primetio je da pred
ovom izuzetnom vrstom ljudi zapravo uvek oseca potajno
zaziranje, jer njihova preciznost u misljenju ¢inila je da njegovo
sopstveno zanosenje preciznos¢u izgleda pomalo vetrenjasto.

»,Oni nemaju ni truncicu duse®, mislio je, ,,a dobro¢udni
su ljudi; posle Sesnaeste godine, kad se mladi ljudi zagrevaju
za duhovna pitanja, oni prividno zaostaju malo iza drugih i
nemaju pravu sposobnost da razumevaju nove misli i oseca-
nja, ali oni i tu rade sa svojih deset dugmeta i dolazi dan kad
mogu dokazati da su uvek sve razumeli, ’istina, bez ikakvih
neodrzivih ekstrema’, i najzad su ¢ak oni ti koji novim idejama
omogucavaju ulazak u Zivot kad su one za druge postale odavno
minula mladost ili usamljeni¢ko preterivanje!“ I tako Ulrih,
doduse, kad je njegova sestra usla, jo$ nije mogao da zamisli
$ta joj se zapravo desilo, ali osecao je da bi borba protiv njenog
muza, makar i nepravedna, bila nesto $to bi posedovalo sasvim
nedostojnu sklonost da mu priredi uzivanje.

Agata je, izgleda, smatrala bezizglednim da svoju odluku
razumski objasnjava. Njen brak se, §to se od karaktera kakav
je Hagauer drukcije nije ni smelo ocekivati, nalazio u najsa-
vrenijem spoljasnjem poretku. Nije bilo svada, jedva je dola-
zilo do razlika u misljenju; vec i stoga $to mu Agata, kako je
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pricala, ni o jednom pitanju nije poveravala sopstveno mislje-
nje. Naravno, nije bilo nikakvih izgreda, ni pi¢a, ni kocke. Cak
ni momackih navika. Pravi¢na raspodela prihoda. Sredeno
domacinstvo. Mirno proticanje drustvenog sedenja s viSe osoba
i nedrustvenog udvoje. ,,Ako ga, dakle, bez razloga napustis®,
rece Ulrih, ,bice presudeno da se brak razvodi tvojom krivi-
com; uz pretpostavku da on ulozi zalbu.”

»Neka se zali!“, pozele Agata.

»Mozda bi bilo dobro dozvoliti mu malo preimuéstvo pri
podeli imovine ako pristane na saglasno resenje?“

»Ja sam sa sobom ponela“, odvrati ona, ,samo ono $to je
potrebno za tronedeljno putovanje, a osim toga nekoliko deti-
njastih stvari i uspomena iz vremena pre Hagauera. Sve drugo
neka zadrzi, ne marim za to. Ali ubuduce nece imati od mene
ni najmanju korist!“

Ove recenice je opet uzvikivala iznenadujuce zestoko. To se
mozda moglo razumeti tako da se Agata htela svetiti za to $to je
tom ¢oveku u ranije doba dozvoljavala suvise koristi. Ulrihova
borbena volja, njegov sportski duh, njegova domisljatost u
savladivanju teskoca — sve se to sad probudilo, mada mu nije
bilo drago $to je to primetio; jer to je bilo kao dejstvo nekog
sredstva za podsticanje, koje pokrece spoljasnje afekte, dok
bi unutrasnji ipak ostajali jo§ potpuno nedirnuti. Skrenuo je
razgovor i trudio se, oklevajuc¢i, da stekne pregled cele situacije.
,Citao sam i slusao ponesto od njega“, rekao je; ,,koliko znam,
on u oblasti nastave i vaspitanja vazi kao ¢ovek sutrasnjice!“

»Da, za takvog vazi“, odvrati Agata.

»Koliko poznajem njegove spise, on ne samo $to je u svim
sedlima siguran nastavnik nego se i rano zaloZzio za reformu
nasih visih nastavnih ustanova. Secam se da sam citao jednu
njegovu knjigu u kojoj je, s jedne strane, bilo re¢i o nenadok-
nadivoj vrednosti istorijsko-humanisticke nastave za moralno
obrazovanje, a isto tako, s druge strane, i o nenadoknadivoj
vrednosti prirodnonauc¢ne i matematicke nastave za duhovno
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obrazovanje, i trece, o nenadoknadivoj vrednosti koju ¢vrsto
Zivotno osecanje sporta i vojni¢kog vaspitanja ima za obrazo-
vanje koje vodi ka delu. Je li to tacno?“

»Valjda e biti tacno® slozi se Agata; ,,ali jesi li opazao kako
on citira?“

,JKako citira? Cekaj: mutno se se¢am da mi je zaista nesto
palo u o¢i. On vrlo mnogo citira. Citira stare majstore. On —
naravno, on citira i one savremene, i sad sam se setio: on na
nacin zbilja revolucionaran za gimnazijskog nastavnika citira
ne samo $kolske veli¢ine nego i graditelje aviona, politicare i
danasnje umetnike... Ali to je, najzad, ipak samo ono $to sam
ve¢ malocas rekao, zar ne...?“, okoncao je kazivanje s onim
malodusnim osecanjem s kojim neka uspomena koja je pro-
masila pa kolosek nalec¢e na odbojnik.

»On citira tako®, dopuni Agata, ,da ¢e na primer u muzici
bez ustru¢avanja i¢i do Riharda Strausa ili u slikarstvu do Pikasa;
ali nikada nece, pa makar i samo kao primer za nesto pogresno,
pomenuti neko ime koje se nije ve¢ na izvestan na¢in odomacilo
u novinama bar time $to se one njime bave kude¢i ga!“

Tako je bilo. To je Ulrih trazio u svom secanju. Digao je
pogled. Agatin odgovor ga je obradovao ukusom i zapazanjem
koji su bili iskazani u njemu. ,, Tako je on s vremenom postao
voda, tako $to je kao jedan od prvih posao za tim vremenom®,
dopunio je nasmejavsi se. ,,Svi koji ¢e jos kasnije do¢i ve¢ ga
vide pred sobom! Ali volis li ti nase predvodnike?“

»Ne znam. U svakom slucaju, ja ne citiram.“

»Ipak, budimo skromni®, re¢e Ulrih. ,Ime tvoga muza znaci
program koji ve¢ danas za mnoge vazi kao ono najvise. Njegovo
delovanje predstavlja solidan mali napredak. Njegov spoljasnji
uspon ne moze vise dugo oklevati. Od njega ¢e pre ili posle
postati najmanje univerzitetski profesor, mada se sa svojom
profesijom koja mu donosi uhleblje vukao kao srednjoskolski
nastavnik; a ja, vidis li, koji nisam morao da radim nista drugo
do ono $to se nalazilo na mom pravom putu, danas sam dotle
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doterao da me verovatno nece snaci ¢ak ni docentura: to je
vec nesto!“

Agata je bila razocarana, i verovatno je to bio uzrok $to joj
se lice prevuklo porcelanskim i neodredenim izrazom neke
dame dok je ljubazno odgovarala: ,Ne znam, mozda treba da
imas obzira prema Hagaueru?“

»Kada on treba da stigne?“, upita Ulrih.

»Tek za pogreb; vise vremena ne dopusta sebi da potrosi.
Ali niposto nece nociti ovde u kudi, to ne¢u dozvoliti!“

»Kako god hoces!", odluci se Ulrih neocekivano. ,,Ja ¢u ga
sacekati i iskrcati pred nekim hotelom. I onda ¢u mu, dakle,
kao $to si zelela, reci: ‘Soba za vas je ovde pripremljena!’™

Agata se iznenadila i najednom odusevila. ,, To ¢e ga straho-
vito naljutiti, jer to staje novaca, a on sa sigurnoscu ocekuje da
¢e moci kod nas da stanuje!“ Lice joj se za tren oka promenilo
i opet dobilo nesto detinjski divlje, kao u decaka kad izvodi
neki mangupluk.

»A kako je sve regulisano?“, upita njen brat. ,Dali ova kuca
pripada tebi, meni ili nama oboma? Postoji li testament?“

»Otac je nalozio da mi se preda jedan veliki paket, u kojem
bi trebalo da piSe sve §to moramo znati.“ Posli su u radnu sobu,
koja se nalazila na drugoj strani od pokojnika.

Opet su klizili kroz sjaj sveca, miris cveca, kroz krug ova
dva oka koja nista vie nisu videla. U plamsavom polumraku
Agata je za sekundu bila samo svetlucava magla, zlatna, siva i
ruzicasta. Nasli su testament, ali sa hartijama su se vratili svom
stolu gde su pili ¢aj i gde su onda zaboravili da otvore paket
sa spisima.

Jer kad su seli, Agata je saopstila bratu da zivi kao da je
rastavljena od svog muza, iako pod istim krovom; nije rekla
otkad to ve¢ tako traje.

To je u prvi mah ostavilo lo$ utisak na Ulriha. Kad uda-
te Zene poveruju da bi neki muskarac mogao postati njihov
ljubavnik, mnoge medu njima mu poveravaju tu bajku; i mada
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mu je sestra to saopstila kao nesto zazorno, ¢ak zapravo zapi-
njuci, s nespretnom odlukom da ¢e time izazvati negodovanje,
$to se jasno osecalo, on se ljutio $to njoj nije palo na pamet
nista bolje ¢cime ¢e ga obmanuti, i smatrao je to preterivanjem.

»Uopste nikad nisam shvatao kako si mogla Ziveti s takvim
¢ovekom!“, odvratio je iskreno.

Agata isprica da je njen otac tako hteo; i $ta je mogla da
ucini protiv toga, upitala je.

»Ali ti si tada ve¢ bila udovica, a ne neka nepunoletna devojka!

»Upravo zato. Bila sam se vratila ocu; svi su tada govorili
da sam jo$ suvise mlada da ve¢ zivim sama, jer iako sam bila
udovica, imala sam tek devetnaest godina; a onda, eto, nisam
ovde izdrzala.”

»Ali zasto nisi izabrala nekog drugog muza? Ili studirala,
pa na taj nacin zapocela samostalan zivot?, pitao je Ulrih
bezobzirno.

Agata samo zavrte glavom. Tek posle male pocivke odgo-
vorila je: ,Rekla sam ti ve¢ da sam lenja.“

Ulrih je ose¢ao da to nije bio nikakav odgovor. ,Dakle,
imala si neki poseban razlog da se udas za Hagauera!?“

»Da.“

»Volela si nekog drugog, koga nisi mogla da dobijes?“

Agata oklevajuci rece: ,,Volela sam svog pokojnog muza.*

Ulrih zazali $to je pomenuo ljubav na tako obi¢an nacin, kao
da smatra da se ne moze prekrsiti vaznost drustvene ustanove
koju ta re¢ oznacava. ,Kad ho¢emo da te§imo, odmah delimo
siromaske Corbuljake!®, pomislio je. Uprkos tome, osecao je
iskusenje da i dalje govori na isti nacin. ,,A onda si primetila $ta
te je snaslo i pocela si da Hagaueru stvaras teskoce®, rekao je.

»Da“, potvrdi Agata. ,,Ali ne odmabh; tek kasno®, dodala je.
,»Cak vrlo kasno.“

Ovde su poceli da se malcice prepiru.

Moglo se videti da su ova priznanja stajala Agatu savladi-
vanja, iako ih je od svoje volje iznosila i o¢igledno, kako je to
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odgovaralo njenim godinama, u tome kako je ureden polni
zivot videla kao vazan predmet razgovora za svakoga. Veé
odmah prvog puta je, izgleda, Zelela da naide bilo na razume-
vanje bilo na nerazumevanje, trazila je poverenje i bila je, ne
bez krajnje otvorenosti i strasti, odlu¢na u tome da pridobije
brata za sebe. Ali Ulrih, jo§ moralno raspolozen da daje, nije
mogao da joj odmah izade u susret.

Uprkos snazi svoje duse, on niposto nije uvek bio slobodan
od predrasuda koje je njegov duh odbacivao, posto je suvise
¢esto pustao svoj zivot da ide kako hoce, a svoj duh druk¢ije. I
posto je suvise Cesto sa uzivanjem lovca u hvatanju i opazanju
iskorisc¢avao i zloupotrebljavao svoj uticaj na zene, gotovo
uvek mu je dolazila i odgovarajuca slika u kojoj je Zena divlja¢
$to se rusi pod ljubavnim kopljem muskarca, i u pamcenju mu
je bilo sladostrasc¢e ponizenja kojem se potc¢injava zaljubljena
zena, dok je muskarac veoma daleko od sli¢nog predavanja.
Ova predstava muske moci o Zenskoj slabosti danas je jo$
veoma obi¢na, mada su sa uzastopnim talasima omladine
pored toga nastala i druk¢ija shvatanja, i prirodnost s kojom
je Agata posmatrala svoju zavisnost od Hagauera vredala je
njenog brata.

Ulrihu se ¢inilo da je njegova sestra pretrpela sramotu,
mada je nije bila stvarno svesna, kad se predala uticaju coveka
koji se njemu nije svideo, i kad je godinama izdrzavala pod
njim. On to nije izrekao, ali mora da je Agata procitala nesto
sli¢cno na njegovom licu, jer najednom je rekla: ,Pa nisam
mogla odmah pobeci od njega kad sam se vec za njega udala;
bila bi to preterana nastranost!“

Ulrih - uvek onaj Ulrih u polozaju starijeg brata i u sta-
nju davalacko-vaspitnog pojmovnog osiromasenja — Zestoko
na to podskoc¢i i uzviknu: ,,Zar bi zbilja bilo nastrano trpeti
gnusanje i iz toga odmah izvuci sve zakljucke?!“ Trudio se da
ublazi te reci, osmehnuvsi se potom i pogledavsi sestru sto je
ljubaznije mogao.
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I Agata je gledala u njega; lice joj se sasvim otvorilo od
napora s kojim je tragala u njegovim crtama. ,,Zdrav ¢ovek ipak
nije toliko osetljiv kad se suoci s neprijatnostima!“, ponovila
je. »Najzad, zar je to vazno!“

To je za posledicu imalo da se Ulrih sabrao i da nije vise hteo
misli prepustati nekom svom delimi¢nom Ja. Sad je opet bio
¢ovek funkcionalnog razumevanja. ,,U pravu si“, rekao je, ,,zar
su vazni, najzad, postupci kao takvi! Vazan je sistem predstava
kroz koji ih posmatramo i li¢ni sistem u koji su uklopljene.“

»Kako si to rekao?, upita Agata nepoverljivo.

Ulrih se izvini zbog svog apstraktnog nacina izrazavanja, ali
dok se trudio da nade neko lako razumljivo poredenje, vratila
se njegova bratska ljubomora, pa je uticala na njegov izbor:
»Pretpostavimo da je neka zena, prema kojoj nismo ravnodu-
$ni, bila silovana“, kazao je. ,Prema herojskom predstavnom
sistemu morali bismo onda ocekivati osvetu ili samoubistvo;
a prema cini¢no-empirijskom da ¢e ona to otresti sa sebe kao
kakva kvocka; i ono $to bi se danas stvarno desavalo bilo bi,
bez sumnje, mesavina toga dvoga: ali ovo dusevno neznanje
je od svega ruznije.”

Ali Agata se nije slagala ni sa ovakvim postavljanjem pita-
nja. ,,Zar ti se to ¢ini tako stragno?“, upitala je jednostavno.

»Ne znam. Cinilo mi se da je ponizavajuce Ziveti s nekim
¢ovekom koga ne volimo. Ali sad - kako god hoces!“

»Zar je to gore nego kad nekoj Zeni koja hoce da se ponovo
uda pre nego $to je proslo tri meseca od njenog razvoda —
sluzbeni lekar po nalogu drzave ispituje matericu da iz razloga
naslednog prava vidi nije li trudna? Citala sam da tako nesto
postoji!“ Agatino celo kao da se u gnevu odbrane zaoblilo i
ponovo se na njemu videla mala okomita bora izmedu obrva.
»1 svaka pristaje na to, ako mora biti!“, rekla je prezrivo.

»Necu ti protivreciti“, odvrati Ulrih; ,,svi dogadaji, kad
stvarno naidu, prolaze kao kisa i suncev sjaj. Ti si verovatno
mnogo razumnija od mene kad smatras da je to prirodno;
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ali muskarceva priroda nije prirodna, nego menja prirodu i
stoga je ponekad preterano nastrana.“ Osmeh mu je molio za
prijateljstvo, i o¢i su mu videle koliko je njeno lice mlado. Kad
bi se uzrujalo, gotovo nije dobijalo bore nego bi ga ono $to se
desavalo iza njega zatezalo u jos$ vecu glatkost, kao rukavicu u
kojoj se prsti stezu u pesnicu.

»Nikad nisam tako uopsteno razmisljala o tome®, odgovori
ona sad. ,,Ali sada, nakon $to sam te saslu$ala, ¢ini mi se da sam
zivela u strahovitom nepravu!“

»Sve poti¢e samo otuda®, uze njen brat da u $ali poravnjava
ovo uzajamno priznanje krivice, ,,$to si mi ve¢ toliko od svoje
volje rekla, a ipak nisi ono presudno. Kako da ta¢no pogodim
ako mi ni$ta ne poveri§ o muskarcu zbog kojeg najzad ipak
napusta$ Hagauera!®

Agata ga pogleda kao dete ili kao dak kojeg je njegov vaspi-
ta¢ uvredio: ,,Zar to mora biti neki muskarac?! Zar ne moze
do¢i sdmo od sebe? Jesam li ucinila nesto lose time $to sam
prosla bez ljubavnika? Mozda bih te slagala kad bih tvrdila da
ga nikad nisam imala; ni tako smesna ne zelim da budem: ali
nemam nijednog i uzela bih ti za zlo kad bi verovao da mi je
posto-poto potreban neki da bih otisla od Hagauera!“

Njenom bratu nije ostalo nista drugo nego da je uverava
kako strasne Zene i bez ljubavnika beze od svojih muzeva i da
je to po njegovom misljenju ¢ak i dostojanstvenije. Caj za kojim
su se nasli presao je u neredovnu i prevremenu veceru, posto
je Ulrih bio premoren i zamolio za to, jer hteo je rano da legne
na pocinak kako bi se ispavao za sutra$nji dan, koji je obecavao
svakojaka poslovna uznemiravanja. Popusili su po cigaretu pre
nego $to su se rastali, i on nije znao $ta da misli o sestri.

U njoj nije bilo ni neceg emancipovanog ni neceg boem-
skog, iako je tu sedela u Sirokim pantalonama u kojima je
docekala nepoznatog brata. Pre nes§to hermafroditsko, tako
mu se sad ¢inilo; laka muska odeca je, kako se razgovor kre-
tao, dozvoljavala da se sa poluprovidno$¢u vodenog ogledala
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nasluti nezna uoblicenost koja se nalazila pod njom, a uz slo-
bodno-nezavisne noge na zenski nacin je nosila zadignutu lepu
kosu. Ali srediste ovog nesaglasnog utiska i dalje je ¢inilo lice,
koje je u velikoj meri imalo Zensku draz, ali uz izvestan odbitak
i ogradu, ¢iju sustinu nije mogao da prokljuvi.

A $to je tako malo znao o njoj i tako prisno sedeo s njom,
pa ipak i sasvim druk¢ije nego s nekom Zenom za koju bi on
predstavljao muskarca, to je bilo nesto veoma prijatno u umoru
kojem je sad poceo da popusta.

»Velika promena od juce!®, mislio je.

Bio je zahvalan za to i trudio se da Agati za rastanak kaze
nesto od srca bratski, ali posto je za njega to bilo donekle neo-
bi¢no, nije mu nista padalo na pamet. Zato ju je samo zagrlio
i poljubio.

3

Jutro u jednoj kuci Zalosti

Sledeceg jutra Ulrih se rano prenuo iz sna i ustao glatko kao
riba kad skoci iz vode; bila je to posledica sna bez snova i pot-
puno odspavanog umora od proslog dana. Gledao je da dode
do dorucka, pa je toga radi prosao kroz kué¢u. Zalost se u njoj
jos$ nije valjano razmahala, i samo je izvestan miris tuge lebdeo
u svim prostorijama: to ga je podsetilo na radnju na kojoj su
pootvarani kapci u rano jutro, dok je ulica jos pusta. Onda je
izvadio iz kofera svoj naucni rad i s njim se uputio u ocevu
radnu sobu.

Ona je, kad je seo usred nje i dok je u peci gorela vatra,
izgledala ¢ovecnija nego prethodne veceri: mada ju je izgradio
jedan pedantski duh koji odmerava ,,s jedne strane, s druge
strane®, sve do simetri¢no naspramnih gipsanih poprsja povrh
polica s knjigama, mnoge zaostale, male, licne stvari — olovke,
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naocari, toplomer, otvorena knjiga, pernica i jo$ takvih - ipak
su ovoj prostoriji pridavale dirljivu prazninu tek napustene
zivotne kutije. Ulrih je sedeo usred nje, blizu prozora, doduse,
ali za pisa¢im stolom, koji je ¢inio produzen dubok orguljski
ton ove prostorije, i ose¢ao neki narocit zamor volje.

Na zidovima su visili portreti njegovih predaka, i jedan deo
namestaja poticao je jo$ iz njihovog vremena; onaj koji je ovde
boravio oblikovao je od ljuski njihovog Zivota jaje svoga: sad je
bio mrtav, a njegove domace stvari su jo$ stajale tu ostro kao
da suisturpijane iz prostora, ali poredak je ve¢ bio spreman da
se iskruni, da se potcini nasledniku, i osecalo se kako je veca
zivotna trajnost stvari jedva vidljivo pocela iznova da navire
iza njihovog ukoc¢enog izraza Zalosti.

Sa tim raspolozenjem Ulrih otvori svoj rad, koji je pre vise
nedelja i meseci bio prekinuo, i pogled mu odmah na pocetku
pade na ono mesto sa fizikalnim jednac¢inama vode, od kojeg
nije dalje oti$ao. Mutno se se¢ao da je mislio na Klarisu kad je
od tri glavna stanja vode nacinio primer da bi na osnovu njega
pokazao jednu novu matemati¢ku moguénost; a Klarisa mu je
onda skrenula misli sa toga.

Ipak, postoji izvesno secanje koje ne priziva natrag rec,
nego vazduh u kojem je bila izrecena, i tako je Ulrih najednom
pomislio: ,ugljenik...“ i takore¢i ni iz cega stekao utisak da ¢e
ga odvesti dalje kad bi ovog trenutka samo znao u koliko se sta-
nja ugljenik javlja; ali nista mu nije padalo na pamet, i umesto
toga je mislio: ,,Covek se javlja u dva stanja. Kao mugkarac i kao
zena.“ To je poduze mislio, naizgled nepomican od ¢udenja,
kao da bogzna kakvo otkrice predstavlja to da covek zivi u dva
razlicita trajna stanja. Samo $to se pod ovim zastojem njegovog
misljenja krila druga jedna pojava.

Jer covek moze biti otvrdnuo, samoziv, ambiciozan, takore-
¢i iskovan prema spolja, a moze se iznenada kao isti Ulrih Taj
i Taj osecati i obrnuto, utonuo u sebe, kao nesebi¢no sre¢no
bi¢e u jednom neopisivo osetljivom i na neki nacin takode
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nesebi¢nom stanju svih okolnih stvari. I pitao se: ,,Koliko je
vremena proslo otkad sam to poslednji put osetio?“ Na njegovo
iznenadenje, to je bilo jedva vise od dvadeset Cetiri sata. Tisina
koja je okruzivala Ulriha bila je osvezavajuca, i stanje kojeg se
setio nije mu se ¢inilo onoliko neobi¢no kao inace.

»Svi smo mi organizmi®, mislio je umireno, ,,koji u neljuba-
znom svetu sa svom snagom i pozudom moraju opstajati jedni
protiv drugih. Ali zajedno sa svojim neprijateljima i Zrtvama
svaki je ipak i deli¢ i cedo ovog sveta; i mozda uopste nije
odvojen od njih i samostalan onako kao §to zamislja.“ I ¢inilo
mu se, uz tu pretpostavku, da nimalo nije nerazumljivo §to
se ponekad iz sveta dize izvesna slutnja o jedinstvu i ljubavi,
gotovo izvesnost da opipljiva Zivotna nevolja pod obi¢nim
okolnostima dozvoljava da se od cele povezanosti bi¢a sazna
samo jedna polovina.

U tome nije bilo nic¢ega $to bi moralo vredati coveka koji
ose¢a matematicki-prirodnonaucno i egzaktno. Ulriha je to ¢ak
podsetilo na rad jednog psihologa, s kojim su ga vezivali licni
odnosi: govorio je o tome da postoje dve velike, jedna drugoj
suprotstavljene predstavne grupe, od kojih se jedna gradi na
obuhvacenosti sadrzinom dozivljaja, a druga na obuhvatanju, i
iznosio je ubedenje da se takvo ,,biti u neCemu®i,,nesto gledati
spolja“, ,konkavno“ i ,konveksno“ osecanje, ,,prostorno® i
»predmetno“ postojanje, ,,uvidanje“ i ,,posmatranje“ ponav-
ljaju u tolikim drugim dozivljajnim suprotnostima i njihovim
jezickim slikama da iza toga smemo nagadati da postoji neki
drevan dvostruki oblik ljudskog dozivljavanja.

Nije to bilo neko strogo objektivno ispitivanje nego jedno
od onih koja mastovito pomalo unapred lutaju i koja za svoj
nastanak imaju da zahvale nekom podstreku $to se nalazi izvan
svakodnevne nauc¢ne delatnosti, ali u temeljima je bilo ¢vrsto
i imalo veliku verovatnoc¢u u zaklju¢cima, koji su se kretali ka
izvesnom iza praiskonskih magli skrivenom jedinstvu oseca-
nja, iza ¢ijih je mnogostruko menjanih rusevina, kako je sad
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pretpostavljao Ulrih, najzad moglo nastati danasnje ponasanje,
koje se nejasno svrstava oko suprotnosti muskog i Zenskog
nacina dozivljavanja, a tajanstveno je osenceno starim snovima.

Ovde se potrudio — bukvalno onako kako se planinar prili-
kom silaska preko nekog opasnog okomitog mesta sluzi uzetom
iklinovima - da obezbedi sigurnost, pa je zapoceo drugo jedno
razmisljanje:

»Najstarija, za nas ve¢ gotovo nerazumljivo mutna filo-
zofska predanja cesto govore o jednom muskom i jednom
zenskom ’principu’!, mislio je.

»Boginje, koje su u drevnim religijama postojale pored
bogova, za nase osecanje uistinu nisu vise dostizne®, mislio
je. »,Za nas bi odnos prema ovim nadljudski snaznim Zenama
bio mazohizam!

Ali priroda®, mislio je, ,daje muskarcu bradavice na gru-
dima, a zeni muski polni rudiment, iako se po tome ne moze
zakljucivati da su nasi preci bili hermafroditi. Pa i u dusi, dakle,
svakako nisu bili melezi. A zatim, mora da je dvostruka mogu¢-
nost gledanja koje daje i gledanja koje uzima nekada bila pri-
mljena spolja, kao prirodan dvostruki vid, i na neki nacin je sve
to mnogo starije od razlike u polovima, koji su od toga kasnije
dopunili svoju dusevnu odecu...“

Tako je mislio, ali potom se setio jedne pojedinosti iz svog
detinjstva, i ona mu je skrenula misli, posto mu je, §to odavno
nije bio slucaj, pri¢injavalo uzivanje da se se¢a. Mora se una-
pred redi da je njegov otac ranije jahao i drzao jahace konje, o
¢emu je jo$ i danas svedocila prazna konjusnica pored basten-
skog zida, koju je Ulrih prvu video prilikom dolaska.

To je verovatno bila jedina plemicka sklonost koju je nje-
gov otac prisvojio diveci se feudalnim prijateljima, ali Ulrih je
u to doba bio mali decak, i ono takoreci beskrajno, u svakom
slu¢aju neizmerljivo $to ga visoko, misi¢avo konjsko telo ima
za dete koje mu se divi sad se u osecanju vaspostavilo kao baj-
kovita i jeziva planina, prevucena pustarom dlaka preko koje
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je podrhtavanje koze prelazilo poput talasanja vetra. To je bila,
kako je primetio, jedna od onih uspomena ¢iji sjaj potice od
dedje nemodi da ispuni svoje Zelje; ali to malo $ta kaze kad se
uporedi s veli¢cinom tog sjaja, koja je bila upravo nadzemaljska,
ili sa ne manje divnim sjajem koji je mali Ulrih malo kasnije
dodirnuo vrhovima prstiju dok je trazio onaj prvi.

Jer u to doba je grad bio oblepljen plakatima nekog cirku-
sa, i na njima su se videli ne samo konji nego i lavovi, tigrovi,
kao i veliki, divni psi koji su ziveli u prijateljstvu s njima, i ve¢
dugo je zurio u te oglase kad mu je poslo za rukom da nabavi
jedan od tih $arenih listova i da isece Zivotinje, kojima je onda
pomocu malih drvenih stalaka dao ¢vrstinu i oslonac. Ali ono
$to se potom desavalo moze se uporediti samo sa pijenjem
koje ne gasi Zed do kraja, pa i kad se jos toliko dugo nastavlja;
jer to niti je imalo oslonca niti je tokom viSenedeljnog Sirenja
dovodilo do napretka, i bilo je neprestano privlacenje ka tim
stvorenjima kojima se divio i koje je sad uz neizrecivu sre¢u
usamljenog deteta isto onako snazno mislio da poseduje, kad
bi ih pogledao, kao $to je i ose¢ao da u njima nedostaje nesto
poslednje, $to se ni¢im nije moglo ispuniti i od ¢ega je onda
upravo zudnja dobijala ono §to je bezmerno zracilo kroz telo.

Sa ovim neobi¢no bezgrani¢nim se¢anjem, medutim, sad
je na sasvim prirodan nacin iz zaborava iskrsao i drugi jedan
dozivljaj iz onog mladog vremena, opet tek malo kasniji, i
uprkos svojoj detinjskoj tro$nosti ovladao velikim telom koje
je sanjalo otvorenih ociju. Bio je to dozivljaj sa onom devojci-
com koji je imao samo dve osobine: da mu ona mora pripasti
i da zbog toga mora izdrzati borbe sa drugim decacima. A od
ove dve osobine samo su borbe bile stvarne, jer mala devojcica
nije postojala. Cudesno doba, kad je kao vitez lutalica skakao
i hvatao za grudi nepoznate protivnike, a najradije kad bi bili
vi$i od njega i kad bi ih sreo u nekoj pustoj ulici, podesnoj da
krije tajnu, i kad se rvao sa iznenadenim decakom!
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Nije malo batina dobio zbog toga, a ponekad postizao i
velike pobede, ali ma kako da se to zavrsavalo, osecao je da
ga je izneverila nada u zadovoljenje. A na misao koja je bila
nadohvat ruke, naime da su devojcice koje je stvarno pozna-
vao ista stvorenja kao i ono za koje se borio, njegovo osecanje
jednostavno nije dolazilo, jer on je kao i svi decaci njegovih
godina u zenskom drustvu postajao bojazljiv i ukocen; dok
jednog dana, doduse, nije doslo do izuzetka od toga.

I sad se Ulrih setio, jasno kao da se ta slika nalazi u krugu
nekog durbina koji gleda kroz godine, jedne veceri kad je Aga-
ta bila odevena za neku decju svecanost. Nosila je somotsku
haljinu, a kosa joj je preko nje tekla kao u talasima od svetlog
somota, tako da je iznenada, mada se sam nalazio u jednom
zastra$ujucem viteSkom kostimu, sasvim na isti neizreciv nacin
kao za Zivotinjama na cirkuskim oglasima poceo da ¢ezne za
tim da bude devojcica.

On je u to vreme jo§ toliko malo znao o muskarcu i Zeni
da ovo nije smatrao za sasvim nemoguce, a ipak ve¢ i toliko
da nije, kao $to deca inace ¢ine, odmah krenuo u pokusaj da
silom postigne ispunjenje svoje Zelje, nego da je i jedno i drugo
zajedno, kad bi danas potrazio izraz za to, otprilike odgovaralo
stanju u kojem on u mraku pipa da nade vrata, nailazi na od
krvi topao ili toplo sladak otpor i neprestano se priljubljuje uz
njega, a ovaj nezno izlazi u susret njegovoj zelji da prodre kroz
njega, no ipak mu ne ustupa mesto. Mozda je to li¢ilo i na neku
bezazlenu vrstu vampirske strasti koja zeljeno bice usisava u
sebe, ali ovaj mali muskarac nije hteo da privuce ka sebi onu
malu Zenu, nego da sebe sasvim uvuce na njeno mesto, i to se
desavalo sa onom zaslepljuju¢om neznoscu koja je svojstvena
samo ranim dozivljajima pola.

Ulrih ustade i proteze ruke, cudeci se svojoj sanjariji. Ni
deset koraka udaljen od njega lezao je iza zida les njegovog
oca, i tek sad je primetio da svud unaokolo oko njih dvojice
ve¢ poduze vrve ljudi kao da su iz zemlje nikli i posluju u toj
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izumrloj kudi $to je dalje Zivela. Starice su polagale tepihe i
palile nove svece, na stepenicama se kucalo, donoseno je cvece,
parketi su vostanjeni, i sad se ova radinost bez sumnje primakla
i njemu samom, jer prijavljivani su mu ljudi koji su se tako rano
digli na noge zato $to su hteli da nesto dobiju ili saznaju, i od
tog ¢asa njihov se lanac nije viSe prekidao.

Univerzitet je poslao ¢oveka radi obavestenja o pogrebu,
dosao je jedan starinar i bojazljivo zapitao za odela, po nalogu
neke nemacke firme javio se, uz mnoga izvinjenja, jedan grad-
ski antikvar da ponudi otkupnu cenu za jedno retko pravno
delo, koje ¢e se verovatno nalaziti u pokojnikovoj biblioteci,
jedan kapelan je po nalogu parohije zatrazio da razgovara sa
Ulrihom, posto je postojala izvesna nejasnoca, jedan gospodin
iz zivotnog osiguranja dosao je sa dugackom pri¢om, neko je
trazio da jeftino kupi klavir, jedan agent u trgovini nepokret-
nostima ostavio je svoju kartu za slucaj da naslednici zazele da
prodaju kucu, jedan isluzeni ¢inovnik ponudio se da ispisuje
adrese na kovertima, i tako su neprestano dolazili, odlazili, pita-
li i nesto trazili u ovim povoljnim jutarnjim satima, poslovno
se nadovezivali na smrtni slucaj i pismeno i usmeno zahtevali
svoje pravo na postojanje; pred ku¢nom kapijom, gde se stari
sluga otresao ljudi koliko mu je snaga dozvoljavala, i gore, gde
je Ulrih ipak morao da prima sve koji bi promakli.

Nikad nije imao neku ideju o tome koliki ljudi uctivo oce-
kuju smrt drugih ljudi i koliko se srca pokrece u trenutku kad
sopstveno po¢ne da miruje; bio je donekle zacuden i video je:
mrtva buba lezi u $umi, a prilaze joj druge bube, mravi, ptice
i leprsavi leptiri.

Jer marljivosti ovog mehanizma iskori§¢avanja svuda
je dodavano i palacanje i treperenje Sumski duboke tmine.
Koristoljublje je virilo kroz okna ganutih ociju kao fenjer koji
pustamo da gori usred bela dana, kad ude jedan gospodin
sa crnom trakom na crnom odelu, koje je bilo nesto srednje
izmedu sazaljevanja i kancelarijske odece, zastade na vratima,
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kao ocekujuci da ¢e ili on ili Ulrih naglo morati da zagrcaju.
Ali posto to ni jedan ni drugi nisu u¢inili, to kao da mu je posle
nekoliko sekundi bilo dovoljno, jer sad je sasvim usao u sobu i,
bas onako kao $to bi ucinio i svaki poslovni ¢ovek, predstavio
se kao poslovoda pogrebnog zavoda, dosao da se raspita da li
je Ulrih zadovoljan dosadasnjim radovima.

Uveravao ga je da ¢e i sve ostalo biti izvedeno na jedan nacin
sa kojim bi i sam pocivsi gospodin otac bezuslovno morao biti
saglasan, a njega, kao §to je poznato, nije bilo lako zadovoljiti.
Gurnuo je Ulrihu u $aku komad hartije sa mnogim od$tam-
panim re¢ima i pravougaonicima i primorao ga da u nacrtu
ugovora srocenom za razne vrste porudzbina procita pojedine
reci, kao $to su: ...sa osam ili sa dve zaprege... kola za vence...
broj... vrsta zaprege d la... sa prednjim jahacem, na posrebre-
noj opremi... pratnja d la... baklje na marijenburski nacin...
na admontski nacin... broj pratilaca... vrsta osvetljavanja...
vreme gorenja... drvo za kovceg... kicenje biljkama... ime,
godina rodenja, pol, profesija... odbijanje svakog nepredvi-
denog jemcenja.

Ulrih pojma nije imao odakle poticu ti delimi¢no starinski
nazivi; upitao je, poslovoda ga zacudeno pogleda, a ni on nije
imao pojma. Stajao je pred Ulrihom kao refleksni liik mozga
covecanstva, lik koji je spajao nadrazaj i radnju, a svest nije
nastajala. Ovom ¢oveku koji se bavio poslovima Zalosti bila je
poverena vekovima stara istorija, on je smeo da je upotrebljava
kao oznaku robe, stekao je ose¢anje da je Ulrih odvrnuo pogre-
$an vijak i potrudio se da ga brzo zatvori jednom primedbom
koja bi trebalo da dovede do zaklju¢enja porudzbine.

Izjavio je da su, nazalost, sva ova razlikovanja propisana
u jedinstvenom ugovoru Udruzenja preduzimaca za sahra-
nu pokojnika, ali i nema nikakvog znacaja ako ih se neko ne
pridrzava, a to ionako niko ne ¢ini, i ako Ulrih bude potpisao
- milostiva gospoda sestra to juce nije htela da u¢ini bez gospo-
dina brata - onda ¢e to jednostavno znaciti da se gospodin slaze
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sa nalogom koji je dao njegov otac i da svakako nece naci nista
da zameri prvoklasnom sprovodenju u delo.

Dok je potpisivao, Ulrih je upitao tog coveka da li je ovde u
gradu ve¢ video neku masinu za pravljenje kobasica koja ima
elektri¢ni pogon i koja na kucistu pokazuje Svetog Luku kao
zastitnika kasapskog esnafa; on sam ju je jednom video u Bri-
selu - ali nije viSe stigao da sac¢eka odgovor, jer ve¢ je na mestu
tog Coveka stajao drugi koji je od njega nesto zeleo; bio je to
neki novinar koji je za provincijski glavni list hteo obavestenja
za nekrolog. Ulrih mu ih je dao i oprostio se od pogrebnika,
ali ¢im je poceo da odgovara na pitanje sta je bilo najvaznije
u zivotu njegovog oca ve¢ nije znao $ta je vazno, a $ta nije, i
njegov posetilac mu je morao priskakati u pomoc.

Tek onda, kad su Ulriha uhvatila klesta pitanja jedne rado-
znalosti koja je profesionalno bila skolovana da belezi to $to
vredi saznati, krenulo je napred, i njega proze osecanje da pri-
sustvuje stvaranju sveta. Novinar, mlad ¢ovek, upitao je dalije
smrt staroga gospodina dosla posle dugog bolovanja ili neoce-
kivano, i kad Ulrih odgovori da je njegov otac sve do poslednje
sedmice drzao predavanja, on od toga uoblic¢i: u punoj radnoj
krepkosti i svezini. Zatim od Zivota staroga gospodina odlete
sve iverje i ostade samo nekoliko rebara i ¢vorova: Roden u
Protivinu godine 1844, posecivao te i te $kole, postavljen za...,
postavljen tog i tog datuma...; sa pet naimenovanja i odliko-
vanja ono bitno je gotovo ve¢ bilo iscrpeno. U meduvremenu
jedno vencanje. Nekoliko knjiga. Jednom prilikom zamalo da
postane ministar pravosuda; to je propalo zbog protivljenja s
necije strane.

Novinar je pisao, Ulrih je proveravao, sve je bilo tacno.
Novinar je bio zadovoljan, imao je potreban broj redova, Ulrih
se zacudio sitnoj gomilici pepela koja preostaje od necijeg zivo-
ta. Novinar je za sva obavestenja koja je dobijao imao pripravne
Sestoprezne i osmoprezne formule: veliki nau¢nik, otvore-
nost prema svetu, oprezno-stvaralacki politi¢ar, univerzalna
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darovitost i tako dalje; mora da ve¢ poprilicno vremena niko
nije umro, re¢i odavno nisu bile kori§¢ene i bile su gladne
primene. Ulrih razmisli; voleo bi da o svom ocu kaze jo$ nesto
lepo, ali hronicar, koji je sad pakovao pribor za pisanje, vec je
propitao o svemu $to je bilo pouzdano, a ostatak je bio kao kad
bismo sadrzinu ¢ase vode hteli bez ¢ase da uzmemo u ruku.

Dolazenje i odlazenje u meduvremenu je popustilo, jer Agata
je prethodnog dana sve ljude upudivala na svog brata i taj visak
je sada prohujao, pa je Ulrih ostao sam kad se reporter oprostio.
Nesto ga je uvalilo u ogorceno raspolozenje. Zar njegov otac nije
bio u pravu kad je vukao vrece znanja i gomilu zrnevlja tog zna-
nja pomalo prevrtao, pa se preko toga jednostavno potcinjavao
onom Zivotu za koji je verovao da je moc¢an!?

Mislio je na svoj rad, koji je nedirnut lezao u pisa¢em stolu.
Za njega se verovatno nec¢e moci ¢ak ni da kaze, kao za nje-
govog oca, da je prevrtao lopatom! Ulrih ude u malu sobu u
kojoj je na odru lezao njegov otac. Ova ukocena celija pravih
zidova usred nemirnog poslovanja koje je poticalo iz nje bila
je fantasti¢no zastragujuca; krut kao komadic¢ drveta mrtvac je
plovio izmedu talasa radinosti, ali na trenutke se ta slika mogla
preokrenuti, pa bi ono Zivo izgledalo ukoceno, a on kao da je
klizio u stravi¢no mirnom kretanju.

»Sta putnik®, rekao je onda, ,mari za gradove koji ostaju
kraj pristaniSta; ja sam ovde stanovao i ponasao se kako se
zahtevalo od mene, ali sada ¢u se odvesti odavde! Ulrihovo
srce je tiStala nesigurnost ¢oveka koji medu drugima hoce
nesto drugo nego oni: gledao je u lice svom ocu. Mozda sve
$to je on smatrao svojom licnom posebnos$cu nije bilo nista
drugo do neka protivre¢nost zavisna od ovog lica i nekada
detinjski stecena? Potrazio je ogledalo, ali tu nije bilo nijednog,
i svetlost je odbijalo samo ovo slepo lice. Ispitivao ga je ne bi li
nasao sli¢nosti. Mozda ih je bilo. Mozda se sve u njemu nala-
zilo, rasa, povezanost, ono neli¢no, bujica naslednog toka u
kojem je ¢ovek samo talasi¢, omedenost, obeshrabrenje, ve¢no
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ponavljanje i hodanje duha ukrug, koje je on mrzeo u samom
dnu zivotne volje!

Odjednom spopadnut takvom obeshrabreno$c¢u, pomislio
je da li da spakuje kofere i da otputuje jos pre pogreba. Ako
bi zaista mogao jos nesto da uradi u zivotu, kakva jo$ posla
ovde ima!

Ali kad je krocio kroz vrata, u susednoj sobi se sudario sa
sestrom, koja je posla da ga potrazi.

4

Imao sam jednog druga

Ulrih je nju prvi put video obucenu kao Zenu i posle jucerasnjeg
utiska prosto je imao taj da se ona prerusila. Kroz otvorena
vrata padala je vestacka svetlost u drhtavo sivilo ranog popod-
neva i izgledalo je da ova crna pojava plave kose stoji u nekoj
pecini od vazduha, kroz koju tece blistav sjaj. Agatina kosa bila
je priljubljenija uz glavu, i lice joj je usled toga delovalo Zen-
stvenije nego prethodnog dana, nezne zenske grudi uklapale su
se u crnilo stroge odece sa onom najsavrsenijom ravnotezom
izmedu popustljivosti i otpora koja je svojstvena ¢vrstini bisera
lakog kao perce, a ispred vitkih, visokih, njemu sli¢nih nogu,
koje je juce video, spustale su se suknje.

I posto je ta pojava u celini danas manje li¢ila na njega,
primecivao je sli¢nost lica. Dusa mu je govorila kao da je on to
sam u$ao kroz vrata i koraca prema sebi; samo lepsi od njega i
utonuo u neki sjaj u kojem sebe nikada nije vidao. Prvi put ga je
tad obuzela misao da je njegova sestra snovidovno ponavljanje
i menjanje njega samog; ali posto je ovaj utisak potrajao samo
trenutak, on ga je odmah zaboravio.

Agata je dosla da brata $to pre podseti na duznosti koje
je sama zamalo prespavala: drzala je u rukama testament i
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upozorila ga na odredbe koje su zahtevale da budu odmah
ispunjene. Pre svega je tu trebalo uzeti u obzir jedno pomalo
¢udacko uputstvo o ordenju staroga gospodina, za $ta je znao
i sluga Franc, i Agata je to mesto u poslednjoj volji revnosno,
iako pomalo bez pijeteta, podvukla crvenim mastilom. Pokoj-
nik je hteo da bude sahranjen s njima, a nemalo ih je imao,
ali posto nije hteo da bude sahranjen s njima iz sujete, ovome
je bilo pridodato dugacko i dubokomisleno obrazlozenje, od
kojeg je njegova kéi procitala samo pocetak, prepustajuci svom
bratu da joj objasni ostatak.

»Kako da ti to objasnim?!“, rec¢e Ulrih, posto je video o ¢emu
je rec. ,,Otac bi hteo da bude sahranjen sa ordenjem zato $to
smatra da je individualisticka drzavna teorija pogresna! On
nam preporucuje univerzalisticku. Covek, smatrao je, tek od
stvaralacke drzavne zajednice dobija izvesnu nadli¢nu svrhu,
svoju dobrotu i pravednost; kad je sam, on nije nista, i zato
monarh predstavlja duhovni simbol: i jednom reci, ¢ovek se
kad umre mora takoreci uviti u svoje ordenje, kao $to umrlog
mornara uvijenog u zastavu spustaju u more!*

»Ali ¢itala sam da se ordeni moraju vratiti?“, upita Agata.

»Naslednici moraju ordenje da posalju natrag carskoj vladi-
noj kancelariji. Zato je otac nabavio duplikate. Ali oni kupljeni
kod juvelira svakako mu se ipak ne ¢ine kao pravi ordeni, pa
hoce da zamenu obavimo na njegovim grudima tek kad kovceg
bude zatvaran: u tome je teskoca! Ko zna, mozda je to nem
protest protiv propisa, protest koji nije hteo da iskaze drukcije.”

»Ali dotle ¢e se ovde sakupiti stotinu ljudi i mi ¢emo to
zaboraviti!“, bojala se Agata.

»Mogli bismo to isto tako odmah da u¢inimo!*

»Sad nemamo vremena; mora$ procitati sledece, ono sto
pise o profesoru Svungu: profesor Svung moze svakog trenutka
dod¢i, ve¢ juce sam ga celog dana ocekivala!®

»Dakle, u¢inimo to kad Svung ode.“

»Tako je neprijatno®, prigovori Agata, ,,ne ispuniti mu zelju.”
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»Pa on to vise ne zna!“

Ona ga sa sumnjom pogleda. ,,Jesi li siguran u to?“

»Oh!“, uzviknu Ulrih smeju¢i se, ,ti mozda smatras da to
nije sigurno?!*

»Ja nisam ni u $ta sigurna®, odgovori Agata.

»Pa i da nije sigurno: on zacelo nikad nije bio nama zado-
voljan!®

»T0jetacno®, slozi se Agata. ,Dakle, da to u¢inimo kasnije.
Ali sad mi jedno kazi“, dodala je. ,,Zar ti nikada ne vodis ra¢una
o onome $to se trazi od tebe?*

Ulrih je oklevao da odgovori. ,,Ona trazi da se radi u ugled-
noj radnji“, pomisli on. ,,Nije trebalo da se bavim nekorisnim
brigama da bi ona mogla biti malogradanka!“ No posto je sa
ovim re¢ima na neki nacin bilo povezano celo sino¢no vece,
pozeleo je da da neki odgovor koji bi se dobro drzao i mogao
joj posluziti; ali nije znao kako da po¢ne te da ga ona niposto
pogresno ne razume, i najzad rece nezeljeno mladalacki:

»Ne samo §to je otac mrtav nego su mrtve i ceremonije
koje ga okruzuju. Njegov testament je mrtav. Ljudi koji se
ovde pojavljuju mrtvi su. Ne zelim time da kazem nista zlob-
no; Bog zna koliko mozda moramo biti zahvalni bi¢ima koja
doprinose ¢vrstini Zemlje: ali sve to spada u kre¢ zivota, ne u
more!“ Opazio je jedan neodlucan sestrin pogled i shvatio koli-
ko nerazumljivo prica. ,,Vrline drustva su poroci za svetitelja®,
dodao je nasmejavsi se.

Pomalo zastitnicki ili obesno polozio joj je ruke na ramena;
iz ¢iste nedoumice. Ali Agata se ozbiljno povuce i ne pristade
na ovo. ,,Jesi li ti to smislio?*, upitala je.

»Ne, to je rekao jedan ¢ovek kojeg volim.“

U njoj je bilo neceg od durenja deteta koje mora da se muci
razmisljanjem kad je Ulrihove odgovore sazela u recenicu:
»11, dakle, tesko da bi nazvao dobrim ¢oveka koji je po navici
posten? Ali dobrim nazivas lopova koji prvi put krade, dok mu
srce gotovo iskace iz grudi?!®
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Ulrih se zacudio ovim pomalo neobi¢nim recima i usled
toga je postao ozbiljniji. ,, To zaista ne znam®, rekao je kratko.
»Ja sam, svakako, u datim okolnostima ne marim mnogo da
li nesto vazi kao ispravno ili neispravno, ali ne mogu ti dati
nikakvo pravilo po kojem se pritom treba upravljati.”

Agata polako odvoji od njega ispitivacki pogled i ponovo
uze testament: ,Moramo dalje ¢itati, ovde je jo$ nesto podvu-
¢eno!“, opomenula je sebe samu.

Stari gospodin je, pre nego $to je konac¢no legao u postelju,
napisao ceo niz pisama i u svom zavestanju je dao objasnjenja
za njihovo razumevanje i o njihovom slanju. Ono $to je od toga
bilo narocito podvuéeno odnosilo se na profesora Svunga, a
profesor Svung je bio onaj stari kolega koji je poslednju godinu
zivota roditelja brata i sestre s puno Zuci zagorcao borbom
oko paragrafa o smanjenoj uracunljivosti, nakon §to su celog
zivota bili prijatelji. Ulrih je odmah prepoznao dobro znana
dugacka raspravljanja o predstavi i volji, o$trini prava i neo-
dredenosti prirode, o ¢emu mu je otac pre nego §to je umro
jo§ jednom poslao rezimiran prikaz, i kao da se otac u svojim
poslednjim danima ni¢im nije toliko bavio kao denuncijacijom
Socijalne skole, kojoj se on bio prikljucio, kao da je ona izliv
pruskog duha.

Upravo je bio poceo da izraduje jednu brosuru ¢iji je naslov
trebalo da glasi: ,Drzava i pravo ili doslednost i denuncijacija®,
kad je osetio da slabi, pa je ogorceno video da je njegov protiv-
nik ostao jedini vlasnik bojnog polja. Sve¢anim re¢ima, kakve
ulivaju samo blizina smrti i borba za sveto dobro reputacije,
obavezivao je svoju decu neka ne dozvole da njegovo delo pro-
padne, a narocito svoga sina da veze s merodavnim krugovima,
koje je stekao zahvaljuju¢i neumornim savetima svoga oca,
iskoristi za to da temeljno unisti nade profesora Svunga da ¢e
ostvariti svoje teznje.

Kad c¢ovek napise tako nesto, to ne iskljuc¢uje da on posle
obavljenog ili bolje re¢i predvidenog posla oseti potrebu da
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bivSem prijatelju oprosti njegove zablude, na koje ga je navela
niska sujeta. Cim veoma boluje i ve¢ pri Zivom telu oseti blago
rasivanje zemaljskog omotaca, ¢ovek je sklon da oprasta i da
moli za oprostaj; ali kad mu bude bolje on to povlaci, jer zdra-
vo telo po prirodi ima nesto nepomirljivo: stari gospodin je,
onako kako mu je raslo ili opadalo zdravlje pre smrti, o¢igledno
morao upoznati i jedno i drugo, i mora da mu se jedno ¢inilo
isto onako opravdano kao i drugo.

Ali takvo stanje je za uglednog pravnika nepodnosljivo,
pa je on svojom $kolovanom logikom iznasao jedno sredstvo
da svoju volju ostavi tako da ona bez naknadnog suprotnog
dosaptavanja duse moze kao poslednja volja nesmanjeno vaziti:
napisao je jedno pismo, oprastajudi, a nije ga potpisao niti je
na njega stavio datum, nego je nalozio Ulrihu da stavi datum
njegovog samrtnog ¢asa i da potpis stave i on i sestra, kao zajed-
nicki svedoci, §to se moze uciniti prilikom usmene oporuke kad
samrtnik nema snage da je potpise.

Ovaj mali starac je zapravo, ne zeleci da to uvidi, bio miran
osobenjak, koji se pot¢inio hijerarhijama Zivota i branio ih kao
njihov revnostan sluga, ali je u sebi krio razne pobune, za koje
na svom izabranom Zivotnom putu nije mogao naci izraza.
Ulrih je bio prinuden da pomisli na obavestenje o smrti koje je
primio i koje je verovatno bilo diktirano u istom stanju duha,
pa je bezmalo u njemu video srodstvo sa sobom samim, ali
ovoga puta ne gnevno nego sazaljivo, bar u tom smislu da je
suocen s tom gladu da se izrazi razumeo mrznju prema sinu,
koji je sebi olaksavao Zivot neprikladnim slobodama.

Jer zZivotna reSenja sinova se uvek takva ¢ine o¢evima, i Ulri-
ha obuze osecanje pijeteta dok je mislio na onu neraskinutost
koja se u njemu samom nalazila. Ali nije viSe nasao vremena
da tome da neki pravican, pa i za Agatu razumljiv oblik, a
upravo je bio poceo s tim kad sumrac¢nost prostora s velikim
zamahom unese u sobu jednog coveka. Ovaj je, zavitlan ova-
mo sopstvenim kretanjem, dokorac¢ao do sjaja sveca i onde je
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$irokim pokretom digao Saku pred oci, udaljen jedan korak od
katafalka, pre nego sto je preteknuti ocev sluga mogao za njim
pohitati i prijaviti ga. ,,Postovani prijatelju!“, uzviknu posetilac
pateticnim glasom, i mali starac je stegnutih vilica lezao pred
svojim neprijateljem Svungom.

»Mladi prijatelji: velicanstvo zvezdanog neba nad nama,
veli¢anstvo moralnog zakona u nama!“, nastavi Svung i ucvelje-
nim o¢ima pogleda svog druga s fakulteta. ,U ovim ohladenim
grudima zivelo je velicanstvo moralnog zakona!“ Tek onda je
okrenuo telo i protresao ruke bratu i sestri.

Ali Ulrih iskoristi ovu prvu priliku da se resi svog naloga.
»Gospodin dvorski savetnik i moj otac su nazalost u poslednje
vreme bili protivnici?“, uze on da opipava.

Nastao je utisak da je sedi profesor najpre morao promisliti
pre nego S$to je razumeo. ,Razlike u misljenju, ni$ta pomena
vredno!®, odvratio je velikodusno, prisno posmatrajuci pokojni-
ka. Ali kad Ulrih uctivo ostade pri svome i dade na znanje da je
posredi poslednja volja, situacija u sobi najednom postade nape-
ta kao u nekoj kr¢mi na zlu glasu, kad cela ta jazbina zna: sad
je neko ispod stola izvukao noz i sledeceg trenutka ¢e navaliti.

Stari je, dakle, odli¢no umeo da svom kolegi Svungu jo3iu
smrti priredi neprijatnost! Takvo staro neprijateljstvo, narav-
no, ve¢ odavno nije nikakvo osecanje, nego navika misljenja;
kad nes$to ne bi nanovo podstaklo afekte neprijateljstva, njih
uopste viSe ne bi bilo, i sabrana sadrzina bezbrojnih proslih
nemilih dogadaja bi se zgrudvala u uzajamni omalovazavajuci
sud, koji je bio nezavisan od nailaska i odlaska osecanja kao i
neka istina bez predrasuda.

Profesor Svung je to ose¢ao isto onako kao $to je ose¢ao
njegov sad mrtvi napadac; njemu se ¢inilo potpuno detinjasto
i izlisno da oprasta, jer taj jedan popustljiv poriv pred kraj,
jos uz to samo osecanje, a ne nau¢ni opoziv, naravno da nije
imao nikakvu dokaznu snagu naspram iskustava dugogodisnje
raspre i trebalo je, kako je Svung to video, da sasvim bestidno
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posluzi jedino tome da pri iskori§¢avanju pobede pokaze kako
on nije u pravu.

Nesto potpuno drugo bilo je, razume se, to $to je profe-
sor Svung osecao potrebu da se oprosti od svog preminulog
prijatelja. BoZze moj, znali su se jo$ otkako su bili docenti i
jo$ neozenjeni! Seca$ li se kako smo u dvorskoj basti napijali
vecernjem suncu i diskutovali o Hegelu? Koliko je samo puta
sunce otad zaslo, ali ja se narocito secam tog zalaska! I secas
li se nase prve naucne prepirke koja zamalo da nas ve¢ onda
nacini neprijateljima? Kako je lepo to bilo! Sad si mrtav, a
ja na svoju radost jo$ stojim, makar i pred tvojim odrom!
Takva su, kao $to se zna, osecanja ostarelih ljudi kad umre
neki njihov vré$njak. Kad ¢ovek zade u mrzlo doba, u njemu
se probije poezija.

Mnogi ljudi koji posle sedamnaeste godine nisu vise napi-
sali nijednu pesmu sad najednom sastave neku u sedamdeset
sedmoj godini, kad pisu testament. Kao §to se o Strasnom
sudu pokojnici pojedina¢no prizivaju - mada na dnu vremena
zajedno sa svojim vekovima pocivaju kao tovar u potonulim
brodovima! - u testamentu se stvari prizivaju po imenu i pono-
vo sti¢u svoju li¢nost, izgubljenu tokom upotrebe. ,,Buharski
tepih s progoretinom od cigare, koji lezi u mojoj radnoj sobi,
kaze se u takvim poslednjim napisima, ili ,,kiSobran sa drskom
od nosoroga koji sam maja 1887. kupio kod Zonenstajna i Vin-
tera®; ¢ak i paketi akcija se pojedina¢no nabrajaju i imenuju.

I nije slucajno $to se istovremeno sa ovim poslednjim pro-
sijavanjem svakog pojedinog predmeta budi i Zelja da se na
to nadoveze neki moral, neka opomena, neki blagoslov, neki
zakon, koji snaznom bajalicom treba da se obrate ovom neslu-
¢enom mnostvu §to jo§ jednom izranja svud ukrug oko pro-
pasti. U isti mah sa poezijom u doba pisanja testamenta budi
se stoga i filozofija, i to, kao $to je shvatljivo, stara filozofija na
koju je popala prasina, a koju opet izvla¢imo na svetlost dana
nakon §to smo je jos pre pedeset godina zaboravili.
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Ulrih je najednom razumeo da niko od ova dva starca nije
mogao popustiti. ,Neka Zivot ¢ini $to hoce, samo ako nacela
ostanu neosporena!“ - to je vrlo razumna potreba kad znamo
da ¢e nas za nekoliko meseci ili godina nasa nacela nadziveti. I
jasno se moglo videti kako su se u starom dvorskom savetniku
ova dva nagona borila jedan s drugim: njegov romantizam, nje-
gova mladost, njegova poezija iziskivali su neki veliki, lep gest
i neku plemenitu re¢; njegova filozofija, medutim, zahtevala
je da on nedodirljivost zakona razuma izrazi naglim obrtima
osecanja i prolaznim slabostima duse, kakve mu je pokojni
neprijatelj postavio kao zamke.

Veé dva dana Svung je mislio: on je sad mrtav, i Svungovom
shvatanju o smanjenoj uracunljivosti vise nikakva prepreka
ne stoji na putu; zato je njegovo osecanje $irokim talasima
zastrujalo ka starom prijatelju, i kao neki brizljivo izraden
plan za mobilizaciju, kojem treba samo jo§ signal za pocetak
sprovodenja, on je smislio oprostajnu scenu. Ali u nju bese
palo sirée i delovalo je razbistravajuéi. Svung je zapoceo sa
silnim pokretom, ali sad mu se desilo isto $to i ¢coveku koji se
usred neke pesme urazumljuje, pa mu poslednji stihovi vise ne
padaju na pamet. Tako su se nalazili jedan pred drugim, jedan
s belom ¢ekinjavom bradom, drugi s belim ¢ekinjama na bradi,
a obojica neumoljivo ¢vrsto stisnutih vilica.

»Dakle, $ta ¢e on uciniti?“, pitao se Ulrih, koji je nape-
to posmatrao ovaj prizor. Najzad je radosna izvesnost da ce
sada § 318 Kaznenog zakonika biti prihvacen prema njegovim
predlozima u dvorskom savetniku Svungu nadvladala ljutnju,
i posto je bio osloboden losih misli najradije bi poc¢eo da peva:
»Imao sam jednog druga...“ da bi izrazio svoje sada prijatno i
jedino osecanje. A posto to nije mogao, okrenuo se ka Ulrihu
irekao: ,,Verujte mi, mladi sine moga prijatelja, moralna kriza
je predvodnik; socijalno propadanje ide za njom!“

Onda se obratio Agati i nastavio: ,,U vasem gospodinu ocu
bilo je veliko to $to je u svako doba bio spreman da nekom
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idealistickom shvatanju u temeljima prava pomogne da se
probije.“ Zatim je uhvatio za ruku i Agatu i Ulriha, prodrmao
im Sake i uzviknuo: ,Va$ otac je malim razlikama u misljenju,
kakve su ponekad neizbezne kad se dugo saraduje, pridavao
suvide veliki znacaj. Ja sam uvek bio uveren da je to morao
¢initi zato da u svom osetljivom smislu za pravo ne bi sebe
izlagao prekorima. Sutra ¢e se od njega oprostiti mnogi pro-
fesori, ali se medu njima nece nalaziti nijedan onakav kao $to
je on bio!“

Tako se ova scena zavrsila pomirljivo, i Svung je jo$ pri
odlasku obec¢ao Ulrihu da moze rac¢unati na prijatelje svoga
oca ako bi se najzad odlucio za akademsku karijeru.

Agata je slusala Sirom otvorenih ociju i posmatrala stravi-
¢an konacan oblik koji zivot daje ¢oveku: ,,Bilo je to kao Suma
gipsanog drveca!“, rekla je naknadno svom bratu.

Ulrih se osmehnu i odgovori: ,,Ose¢am se sentimentalan
kao pas na mesecini!“

5

Postupaju nepravedno

»Secas li se, upita ga Agata malo potom, ,,kako si jednom, kad
sam ja jo$ bila sasvim mala, igrajuci se s drugim decacima pao
u vodu do kukova, pa si to hteo da sakrijes, i za obedom ti je
gornja polovina bila suva, ali po cvokotanju zuba otkrili su ti
donju polovinu?“

Kad je Ulrih kao decak iz zavoda dolazio kuci o raspustu -
$to se tokom duzeg vremena zapravo desilo samo taj jedan jedini
put - i kad je ovaj mali zbrc¢kani le$ za njih dvoje jos bio gotovo
svemocan ¢ovek, ne bi se retko dogodilo da Ulrih nije hteo da
prizna da je nesto zgresio, pa se opirao da se kaje zbog toga,
mada nije mogao poricati da je to uc¢inio. Na taj nacin je i tom
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prilikom zaradio gadnu groznicu, pa su ga morali Zurno smestiti
u postelju: ,,I dobijao si samo supu za jelo!“, rece Agata zatim.

»Tacno!“, potvrdi njen brat osmehujuci se. Se¢anje na to
da je bio kaznjen, a to je bilo nesto $to ga se uopste vise nije
ticalo, u ovom trenutku mu se nije ¢inilo drukcije nego kao
da gleda na tlu svoje decje cipele, koje ga se takode nisu vise
nimalo ticale.

»11 vec i zbog groznice ne bi smeo da jede$ nista drugo
osim supe®, ponovi Agata ,,a uprkos tome ona ti je odredena
i za kaznu!“

»Tacno!“, potvrdi Ulrih jo$ jednom. ,,Ali to, naravno, nisu
ucinili zato Sto su me mrzeli, nego zato $to su ispunjavali tako-
zvanu duznost.“ Nije znao na $ta smera njegova sestra. On sam
je jos gledao decje cipele. Nije ih video; gledao ih je samo kao da
ih vidi. Isto tako je ose¢ao uvrede, koje je bio prerastao. Mislio
je: ,,U ovom ’nije me se vise ticalo’ na neki nacin se izrazava da
nijednog ¢asa u zivotu covek nije u njemu potpuno sam u sebi!“

»Ali ti ionako ne bi smeo da jedes$ nista osim supe!!“, jos jed-
nom rece Agataidodade: ,,Verujem da sam se celog Zivota plasila
toga da sam mozda jedini ¢ovek koji nije kadar da to razume!*

Mogu li uspomene dva ¢oveka, govoreci o proslosti koja
im je oboma poznata, ne samo dopunjavati jedna drugu nego
se, jo§ pre nego $to su izrecene, vec i stapati? U ovom trenutku
zbivalo se nesto sli¢no! Izvesno zajednicko stanje iznenadivalo
je, ¢akizbunjivalo brata i sestru, kao $ake koje se pod ogrta¢ima
pojavljuju na mestima gde nikad ne bi bile o¢ekivane i najed-
nom hvataju jedna drugu. Oboje su o proslosti iznenada znali
vise nego $to su mislili da znaju, i Ulrih opet oseti groznic¢avu
svetlost koja je nekada bila izmilela sa patosa na zidove, sli¢cno
kao §to je u ovoj sobi, gde su sada stajali, ¢inilo sijanje sveca;
onda je do$ao otac, pregazio preko svetlosne kupe stone lampe
i seo kraj njegovog kreveta. ,,Ako ti je svest bila bitno okrnjena
domasajem dela, onda bi se ono bez sumnje moglo pojaviti pod
blazom svetlos¢u, ali onda mora$ to prethodno priznati pred
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sobom!“ Mozda su se to njegovom pamcenju podmetale re¢i
iz testamenta ili iz pisama o paragrafu 318.

On inace nije pamtio ni pojedinosti ni odelite reci; zato
je bilo po sebi nesto sasvim neobi¢no kad su iznenada cele
recenicne grupe iskrsle pred njim u njegovoj uspomeni, i to se
povezivalo s njegovom sestrom, koja je stajala pred njim, kao
da njena blizina izaziva u njemu ovu promenu. ,,Ako si imao
snagu da se, nezavisno od svake nuznosti koja te primorava,
sam od sebe odredi$ za neku rdavstinu, onda moras i uvideti da
si kriv zato $to si tako postupao!®, nastavio je i izneo tvrdnju:
»Mora da je i tebi tako govorio!“

»Mozda nije sasvim tako®, izmeni malo Agata tu tvrdnju.
»Meni je obi¢no priznavao ’izvinjenja uslovljena mojim unu-
trasnjim ustrojstvom’. Uvek me je opominjao da je htenje
postupanje povezano s misljenjem, a nije instinktivno.*

»Pozuda, odnosno nagon®, citirao je Ulrih, ,,pri sve vecem
razvitku razbora i razuma u obliku razmisljanja i na osnovu
toga donete odluke mora se pot¢initi volji!“

»Dalije to istina?“, upita njegova sestra.

»Zasto pitas?®

»Verovatno zato $to sam glupa.”

»T1nisi glupa!®

»Uvek sam tesko u¢ila i nikad nisam kako treba razumevala.”

»To je slab dokaz.”

»,Onda sam, eto, verovatno losa, posto ono §to razumem
ne primam u sebe.”

Stajali su, blizu jedno naspram drugog, naslonjeni na ivice
vrata koja vode u susednu sobu i koja su pri odlasku profe-
sora Svunga ostala otvorena; dnevna svetlost i svetlost sveéa
poigravale su im na licima, a glasovi su im se ukrstali kao pri
naizmeni¢nom pevanju svestenika i pastve. Ulrih je i dalje
mrmljao svoje recenice, a Agatine usne su to opusteno pratile.
Staro mucenje opomena koje se sastojalo u tome $to je u nezan,
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nepoimajuci mozak detinjstva utiskivan okrutan i njemu stran
poredak — priredivalo im je uzivanje i igrali su se time.

I najednom, mada nic¢im prethodnim nije bila neposredno
izazvana, Agata uzviknu: ,,Zamisli sada da je sve to jednostavno
prosireno na sve — takav je Gotlib Hagauer!“ I poce da svog
muza kao dak majmunski podrazava: ,,Zar zaista ne zna$ da je
Lamium album bela mrtva kopriva?“ I kako bismo inace mogli
uznapredovati ako ne, pod rukom odanog vode, prevaljujuci isti
onaj mukotrpan put indukcije koji je ljudsku rasu, uz mucan
rad i uz mnogo zabluda tokom mnogo hiljada godina korak po
korak doveo do danasnjeg nivoa saznanja?!“ ,Pa zar ne mozes
uvideti, draga Agato, da je misljenje i moralni zadatak? Kon-
centrisati se, to znaci stalno savladivanje sopstvene udobnosti.“

»A duhovna disciplina znaci ono disciplinovanje duha
zahvaljujudi kojem covek sve vise biva doveden u stanje da
duze nizove misli, uz neprestanu sumnju prema sopstvenim
idejama, razumski, to jest pomocu besprekornih silogizama,
pomocu zaklju¢nih lanaca i lanaca zaklju¢aka, putem indukcija
ili zakljucaka na osnovu znakova, proradi i konac¢no dobijeni
sud podvrgava verifikaciji sve dok sve misli ne budu prilago-
dene jedna drugoj!“ Ulrih se divio ovako dobrom paméenju
svoje sestre. Cinilo se da Agati pri¢injava neobuzdano zadovolj-
stvo da ove pouciteljske recenice koje je ona upamtila bogzna
odakle, mozda iz neke knjige, kazuje i besprekorno ponavlja.
Tvrdila je da Hagauer tako govori.

Ulrih to nije poverovao. ,,Pa kako bi mogla samo iz razgo-
vora da zapamti$ takve dugacke, zapetljane recenice?!”

»Urezale sumi se u se¢anje®, odvrati Agata. ,,Ja sam takva.“

»Znas li uopste®, upita Ulrih zacudeno, ,,5ta je zakljucak na
osnovu znakova ili neka verifikacija?*

»Pojma nemam!“, priznade Agata smejuti se. ,Mozda je i
on to samo negde procitao. Ali on tako govori. I ja sam to po
njegovim ustima naucila napamet kao niz besmislenih reci. Iz



