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Morag, Zaku i Albiju, zbog svega



Prvo poglavlje

Otuđen sam.
To je prva misao koja mi prolazi kroz glavu dok izlazim iz kuće, prela-

zim ulicu i ulazim u naš stari, dotrajali karavan. Ispravnije bi možda bilo 
reći da smo se otuđili, no za to sam, ipak, ponajviše ja kriv. U retrovizoru, 
na pragu kuće, vidim moju ženu Džodi, neuredne, zamršene kose. Pored 
nje, glave zagnjurene u njen bok, stoji naš osmogodišnji sin, Sem. Pokušava 
istovremeno da pokrije i oči i uši, ali znam da to nije zbog toga što ne želi 
da vidi kako odlazim. Očekuje zvuk motora, koji je za njega previše bučan.

Podižem ruku u znak izvinjenja, onako kao kad slučajno izletite pred ne-
koga na raskrsnici. Okrećem ključ i polako krećem. Uto se kraj suvozačkih 
vrata pojavi Džodi i blago kucne po staklu. Spuštam prozor.

„Čuvaj se, Alekse“, kaže. „I sredi se, molim te. To je trebalo da uradiš još 
pre nekoliko godina, kad smo bili srećni. Da jesi, možda... Ne znam. Možda 
bismo bili srećni i sada.“

Oči su joj pune suza. Ljutito ih briše nadlanicom. A onda me pogleda. 
Izraz mog lica, na kom se ocrtava tuga, griža savesti, kao da iznenada sti-
šava njen bes. Svetlucavi prodorni pogled donekle omekša.

„Sećaš li se kampovanja u Kambriji?“, pita. „Kad su nam koze pojele ša-
tor, a ti dobio rovovsko stopalo? Šta god da nam se dešava sada, ne može 
biti gore od toga, zar ne?“

Ćutke klimam glavom, ubacujem u brzinu i krećem niz ulicu. Kad po-
novo pogledam u retrovizor, vidim da su se Džodi i Sem već vratili unutra. 
Ulazna vrata su zatvorena.

To je to, dakle. Deset godina zajedničkog života, a uskoro bi svemu mo-
gao doći kraj. Sedim u sranju od auta, vozim, a nemam pojma kud.
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Sem je bio lepa beba. Oduvek je bio lep. Rodio se s gustom smeđom kosom 
i velikim mesnatim usnama – ličio je na sićušnog Mika Džegera bez kon-
trole nad telesnim funkcijama.

Od samog početka bio je naporan. Nije hteo ni da jede ni da spava. Samo 
je plakao; plakao bi kad bi ga Džodi držala u naručju i plakao bi kada bi ga 
odneli. Kao da je bio besan što je došao na svet. Tek nakon više od dvade-
set četiri sata konačno je posisao malo mleka. Slomljena i očajna Džodi dr-
žala ga je na grudima i ridala od olakšanja. Posmatrao sam ih, sav ispijen i 
zbunjen, čvrsto držeći kesu punu čokoladica i časopisa, poklona krajnje ne-
potrebnih novopečenoj majci. Brzo sam uvideo da ne postoji ništa što bih 
mogao da joj dam da bi joj bilo lakše. To je bilo to. To je bio naš novi život.

Prava ludnica.

„Možeš da ostaneš koliko god želiš, brate“, kaže mi Den kada se, dvadeset 
tri minuta kasnije, pojavim kod njega. Znao sam da će mi se Den naći... ili 
da će bar biti kod kuće, jer se nedeljom po podne obično oporavlja od ne-
čega – od otvaranja novog kluba, neobaveznog seksa, ili uzbudljive kombi-
nacije i jednog i drugog.

„Možeš da budeš u sobi za goste“, kaže dok ulazimo u lift. „Imam tu negde 
dušek na naduvavanje. Doduše, možda ispušta vazduh. Kad bolje razmislim, svi 
su takvi. Da li si ikada spavao na dušeku na naduvavanje koji ne ispušta vazduh? 
Nema šanse, zar ne? Izvini, nisi sada sposoban da razmišljaš o tome. Kapiram.“

Stojim na ulaznim vratima, pogubljen, i dalje držim u ruci najki sportsku 
torbu, u kojoj je sva moja odeća, laptop, nekoliko diskova (šta će mi?), nese-
ser i fotografija Džodi i Sema koju sam snimio pre četiri godine na odmoru u 
Devonu. Sede na plaži i osmehuju se, ali sve je to samo privid. Čitava ta ne-
delja bila je poput košmara, jer Sem nije mogao da spava u čudnom novom 
krevetu s nepoznatim teškim ćebetom, a i prestravili su ga galebovi. Zato je 
spavao s nama, vrpoljeći se i budeći se čitave noći – i tako svake noći – pa 
smo na kraju bili toliko umorni da smo jedva mogli da izađemo iz kamp 
prikolice. Nakon toga nismo baš često išli na odmor.

„Hoćeš da izađemo da se napijemo?“, predloži Den.
„Ovaj... je l’ u redu da ostavim stvari u sobi, pa da samo malo posedimo?“
„Naravno. Staviću vodu za čaj. Mislim da imam neki keks. Prilično sam 

siguran da imam keks.“
Den odlazi u kuhinju, a ja se odvlačim u gostinsku sobu, bacam torbu na 

pod i strovaljujem se na kancelarijsku stolicu pored njegovog kompjutera. 
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Na trenutak razmišljam da ga upalim i pošaljem Džodi imejl, ali ipak se 
odlučujem da zurim kroz prozor. Mislim, šta bih mogao da napišem? „Hej, 
Džodi, izvini što sam nam sjebao brak. Ima li šanse da zaboravimo ovih po-
slednjih pet godina? He-he.“

Činjenica je da više ne umem ni da razgovaram s njom, a kamoli da 
joj napišem imejl. Praktično čitav brak proveli smo zabrinuti zbog Sema – 
zbog njegovih ispada, ćutanja, dana kada bi se drao na nas, dana kada bi se 
zavukao u krevet i izbegavao svaki kontakt. Iz dana u dan, iz meseca u me-
sec, pokušavali smo da predvidimo narednu epizodu. I dok smo se borili sa 
svim tim, ono što je povezivalo Džodi i mene nekako je izbledelo. Pošto sam 
sada daleko od Sema, iako je prošlo samo nekoliko sati, čudno se osećam; 
napetost je nestala, ali je njeno mesto već počela da ispunjava tuga. Priroda 
ne podnosi emotivni vakuum.

Iz Denovog stana na sedmom spratu zgrade novog elegantnog kom-
pleksa na obodu grada vidi se čitav Bristol kako se pruža ka horizontu: pa-
norama kamenih viktorijanskih terasa, crkvenih zvonika i poslovnih zgrada 
iz šezdesetih godina koji se međusobno tiskaju poput nestrpljivih putnika 
u gradskom prevozu. Tu je na hiljade domova u kojima žive porodice – po-
rodice koje se nisu upravo raspale.

Pada mi na pamet da opijanje možda i nije loša ideja. Ali čak i dok samo 
razmišljam o tome, oči mi se magle i treba mi nekoliko sekundi da shvatim 
šta se dešava. Aha. Plačem. Niz lice mi klize džinovske suze, ostavljajući za 
sobom vlažne tragove, nos mi slini, tresem se.

„Čaj je gotov!“, viče Den iz hodnika. „Mislio sam da imam čokoladni 
hobnob, ali pronašao sam samo ovo pakovanje rič tija*. Nisam siguran da 
je to dostojna zamena.“

Pojavljuje se na vratima, spušta pogled i vidi me na podu kraj stolice. 
Sedim prekrštenih nogu, glave zagnjurene u šake, i ridam.

„Dobro de“, kaže polako spuštajući čaj na radni sto. „Potražiću još malo 
taj hobnob.“

Odlučujemo da se ipak ne napijemo.

Kasnije te noći sanjam kako tonem u mulj grozne crne močvare iz koje nema 
izlaza. Budim se boreći se za vazduh, uveren da je reč o strašnoj manifestaciji 

*  „Hobnob“ i „rič ti“ (eng. Rich Tea) – vrste keksa koji se proizvode u Velikoj Britaniji. (Prim. prev.)
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mog emotivnog stanja – ali onda shvatam da se dušek ubrzano izduvava i 
da bukvalno tonem. Toliko o podsvesti.

„Kako sam dospeo ovde?“, pitam se dok vazduh iz dušeka proizvodi 
zvuke poput šteneta koje ima gasove. Znate već kako to izgleda kad vagate 
o svom životu u tri ujutro: sve se vrti oko grešaka koje ste napravili, puko-
tine promašaja pružaju se u prošlost, poput naprslina u loše omalterisanom 
zidu – čak i u mraku možeš da vidiš odakle polaze. Barem misliš da možeš. 
Obično se ispostavi da je izvor neuhvatljiv i da se neprestano premešta – po-
put rupe u dušeku na naduvavanje. Drevni grčki filozofi imali su običaj da 
kažu „upoznaj sebe“. Sećam se kad sam na fakultetu učio o Edipu – njegov 
zločin bio je što nije znao da je po rođenju odvojen od roditelja i da je zbog 
toga trebalo dobro da pazi da ne ubija strance na koje nailazi i da ne kreše 
ženu dvostruko stariju od sebe. Ali ko zaista poznaje sebe? Ne mislim, na-
ravno, da svi pravimo životne greške poput Edipa – on je bio baš sjeban. Ali 
ko istinski zna zašto radimo sve što radimo? Ja sam se zaglavio na poslu koji 
mrzim, radim po čitav dan, uveče se odvučem kući, a sebi kažem da to radim 
jer nam je potreban novac, jer nam je potrebna sigurnost. Sem ide na tera-
piju kod logopeda, a Džodi ne može da radi jer mu je neprestano potrebna – 
kod nje trči kada se uplaši vlastitog ponašanja. Ja smušeno stojim u pozadini, 
brinući i nudeći beskorisnu pomoć. Kako mogu sve ponovo da povežem?

Negde oko četiri ujutro zapadam u stanje polusvesti koje ću velikodušno 
nazvati snom. Međutim – bar se meni tako čini – za samo nekoliko minuta 
svetlost prodire kroz roletne: ponedeljak ujutro je i na vratima stoji Den u 
tesnim crnim boksericama kalvin klajn i halapljivo jede kukuruzne pahu-
ljice iz činije.

„Ideš li na posao?“, pita. „Mogu da ti ostavim ključ. Ja moram da kre-
nem za desetak minuta. Pomažem Krejgu oko nekog veb-sajta koji pravi... 
za onu diskografsku kuću u Stouks Kroftu. Posluži se kornflejksom i ka-
fom. Jesi li dobro? Izgledaš malo bolje danas. Mislim, izgledaš kao govno, 
ali bar ne plačeš.“

Odlazi da se istušira. Proveravam telefon; stigle su mi dve poruke, ali 
nijedna nije od Džodi. Poslao ih je Daril s posla. U jednoj piše: Dolazi na 
posao, imam dve nove žrtve za tebe. Druga kaže: Izvini, hteo sam da ka-
žem „klijente“. Obe brišem.

Oblačim se, izlazim i krećem ka gradu. Sunce sija nisko iznad stambenih 
zgrada, njegova svetlost se odbija od stakla i bleštavog betona. Pre dvadeset 
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godina u ovom kraju mogle su se videti samo trošne fabrike i prazni placevi 
zatrpani đubretom i obrasli korovom. Onda je došlo do ekonomskog buma 
i odjednom je to postao luksuzni kvart. Dok si rekao keks, pretvorio se u 
futurističku stambenu četvrt, džinovsku matičnu ploču stambenih zgrada u 
lažnom brutalističkom stilu, s gomilom „stanova-kapsula“ za mlade struč-
njake u usponu.

Upoznao sam mnogo takvih ljudi. Pomogao sam im da se nastane ovde. 
Na listu mojih grehova dodajte i to da sam hipotekarni savetnik. Moj posao 
je da procenim veličinu nada i snova naših klijenata u odnosu na tržište ne-
kretnina i njihovu ušteđevinu. Drugim rečima, ubeđujem ljude da sve što 
će ikada zaraditi ulože u garsonjeru u kojoj nemaš gde da okačiš čak ni sliku 
mačke koju si daunloudovao na mobilni. Taj posao je umnogome sličan ro-
diteljstvu. Da vidimo šta imate i šta možete sebi da priuštite; ali bez preteri-
vanja, moramo biti razumni. Koju imovinu posedujete? Imate li bogate ro-
đake? Zajedno prolazimo kroz budžet. Mladi parovi, tek venčani ili s bebom 
na putu, sabiraju svoje oskudne resurse. Upućuju mi paćenički pogled pun 
nade. Da li je ovo dovoljno? Najčešće nije. Jedino rešenje je da još nekoliko 
godina iznajmljuju stan, da bi uštedeli. Svakog dana prolazim kroz istu pro-
ceduru. Sistem je truo; postoje čitavi kvartovi u kojima mladi nemaju nika-
kve šanse da kupe stan. Zato se sele daleko od svojih porodica. Ne znam gde.

Tu sam već osam godina, tu sam prošao kroz ekonomski bum i rece-
siju, a onda i kroz preporod. Trebalo je da to bude samo usputna stanica. 
Kancelarijski posao koji će platiti račune dok ne naiđe nešto bolje. No spo-
takao sam se na stazi karijere i nisam uspeo da ustanem. Ispostavilo se da 
sam dobar u tome – saosećajan prema siromašnima, od pomoći bogatima. 
Veoma sam strpljiv s klijentima koji se ne razumeju u ono o čemu pričaju 
– to je veština koju sam stekao u filozofskim debatama koje sam tri godine 
vodio s ljudima koji su mislili da je Niče u pravu. Kada se finansijske koc-
kice sklope, sklopim posao; kada se ne sklope, nežno odbijem klijenta. Me-
đutim, ovo što se dešava kod kuće nije nešto što mogu da sredim pomoću 
kompjutera i pristupa nacionalnom hipotekarnom tržištu.

Nema načina da to sredim.

Kratka šetnja preko Ejvona i duž pristaništa i već sam na poslu, u maloj ne-
zavisnoj agenciji za prodaju nekretnina po imenu Stounviks, uglavljenoj 
između paba i sendvičare u prenatrpanoj, staroj četvrti u centru grada. Da-
ril je tu, za stolom najbližem prozoru, u jeftinom, naelektrisanom odelu iz 



Kit Stjuart

12

Topmena i s navlaženim razbarušenim pramenovima kose koji se presija-
vaju na sunčevoj svetlosti.

„’De si, ortak?“, kaže, ne odvajajući pogled od kompjutera. Daril ima 
dvadeset i kusur godina i odaje utisak promišljene odlučnosti, ali je isto-
vremeno naporno razdragan, i to neprestano. Taj momak bukvalno ne bi 
mogao da se bavi nijednim drugim poslom osim nekretninama. Negde u 
njegovom kompjuteru postoji tabela s planovima prodaje za narednih tri-
deset godina. Kad god sklopi kupoprodajni ugovor, to mora da razglasi na 
sva zvona. Prava je tragedija što se rodio devedesetih, a ne pred kraj šezde-
setih. Trebalo je da bude mladi tačerovac. Zaslužuje prepuni rokovnik i golf 
GTI. Umesto toga ima pametni telefon i korsu. Žao mi ga je.

Odgovorim mu mrmljajući i popnem se škripavim drvenim stepenicama 
do moje kancelarije. A onda pozovem Džodi.

„Zdravo, ja sam.“
„Zdravo.“
„Šta ima novo? Kako je Sem?“
„Dobro je. U školi je. Plakao je sve vreme dok smo išli tamo – čak i nakon 

što sam imitirala sve likove iz Priče o igračkama. Tresnuo me je po ustima 
dok sam imitirala Baza Lajtjera. Da budem iskrena, nisam briljirala. Go
spođa Anson rekla je da će pripaziti na njega.“

„A ti, jesi li dobro?“, pitam.
Nastupa duga pauza. Dženet, sekretarica, proviruje kroz vrata i pravi po-

krete kao da pije iz šolje. Klimnem glavom i podignem palac.
Kancelarija je poluprazna. Stari tamnocrveni tepih, prljavi prozor koji 

gleda na mali parking iza zgrade. Na zidu je nekad stajala slika viktorijan-
skog Bristola, ali skinuo sam je i okačio fotografiju Le Korbizjeove Vile Sa-
voja da bih ispao pametan i nervirao druge. Tu je i ormarić za kartoteku, a 
na njemu desetak zahvalnica od mladih parova koji su, uz ogromne dugove, 
pronašli mesto gde će se skrasiti.

„I, šta ćemo?“, pita Džodi.
„Ne znam. Nikad ranije nisam bežao od kuće. Izvini, molim te, moram 

da prekinem, evo ulazi mi novi par.“
U trenutku kad spuštam slušalicu, stiže Dženet sa čajem. Ćutke spušta 

šolju na sto, upućuje mi saosećajni pogled i izlazi. Sve je čula. Ostali će sa-
znati za deset minuta. Napustio sam ženu i autističnog sina.

Na trenutak sam pomislio da sam izbegao porodičnu agoniju, ali preva-
rio sam se. Sat vremena kasnije odlazim u grad na ručak i upadam u malu 
sendvičaru gde smo Džodi i ja često vodili Sema. Uprkos podnevnoj gužvi, 
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spazim Džodi kako sedi za stolom sa svojom prijateljicom Kler. Zaverenički 
se naginju jedna ka drugoj iznad dve srednje kafe s mlekom. Prilazim, pro-
bijajući se kroz gomilu mladih mama i studenata. Ne vide me.

„Tako je distanciran“, kaže Džodi. „Kod kuće uopšte ne mogu da se oslo-
nim na njega. Uvek ima nešto drugo da radi.“

„Je li probao kod psihologa?“, pita Kler. „Mislim, da li se ikada pozaba-
vio time što mu se desilo?“

Džodi i Kler, naravno, pričaju o SVEMU. Naravno da su se našle ovde 
za vreme ručka da seciraju naš odnos. Imaju tu neusiljenu, spontanu iskre-
nost za koju većina muškaraca nije sposobna. Znate ono: „Uzmi malo ovog 
kolača s limunom, odličan je, i pričaj mi usput o emocionalno-apokaliptič-
nom raspadu tvog devetogodišnjeg braka.“

„Zdravo“, kažem pokunjeno.
Obe podižu pogled, pomalo zatečene.
„O, zdravo, Alekse“, odgovara Kler. „Baš smo pričale o tebi.“
„Čuo sam“, kažem. „Mogu li nakratko da popričam sa Džodi?“
„Naravno. Ionako sam se spremala da krenem. Vidimo se kasnije, Džodi, 

važi?“
Džodi ćutke klima glavom. Sedam. Igra se s praznom kesicom od še-

ćera pored šolje.
„Pretpostavljam da Kler sve zna“, kažem.
„Da. Teško mi je, moram da pričam s drugaricama, Alekse. Pošto nas dvoje 

ne pričamo. Ne možemo više tako. Umorna sam. Umorna sam više od svega.“
„Znam, znam. Imao sam mnogo posla, to je sve; pod velikim smo priti-

skom. Žao mi je što se nisam našao tebi i Semu. Žao mi je što nisam tu da 
brinem o njemu. Sve je tako...“

„Teško?“, dovršava Džodi moju rečenicu. „Nego šta je nego teško, Alekse. 
Dozlaboga je teško. Ali potreban si mu.“

„Znaš kako je ponekad nedeljama dobro? Presladak je tada. A onda se 
iz čista mira vrati na staro. To je najgore. A ja svaki put pomislim da smo 
ostavili to iza sebe. Sve to, i posao...“

„Daj, Alekse, nije do posla, već do tebe.“
„Znam.“
„Eto zbog toga, Alekse. Zbog toga mi treba malo vremena. Sem ne može 

da podnese kad se nas dvoje svađamo. Mama se ponudila da dođe ako mi 
bude bila potrebna pomoć, a tu je i Kler. Ti moraš da se dovedeš u red.“

„A šta ćemo sa Semom i njegovom školom? Imamo samo nekoliko me-
seci da odlučimo da li ćemo ga prebaciti u drugu.“
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A šta ćemo sa Semom? Ah, kako te reči oslikavaju naš život. Sem je pla-
neta zabrinutosti i zbunjenosti oko koje se vrti veći deo našeg bračnog ži-
vota. Pedijatar nam je prošle godine, nakon meseci i meseci ispitivanja i 
razgovora, rekao da je na gornjem kraju autističnog spektra. Na funkcional-
nijem kraju. Jednostavnijem. Plićem. Ima problem s jezikom, plaši se ljudi, 
ne podnosi buku, opsednut je određenim stvarima i postaje agresivan kad 
ga nešto zbunjuje ili plaši. Ali skrivena poruka bila je: u odnosu na druge 
roditelje, dobro ste prošli.

Tačno je, dijagnoza nam je donela olakšanje. Bar smo znali kako to da 
nazovemo! Kad vrišti i opire se na putu do škole, krije se ispod stola u re-
storanu, odbija da zagrli ili registruje rođake, prijatelje ili bilo koga osim 
Džodi, to je autizam. Autizam je kriv. Počeo sam autizam da doživljavam 
kao nekog zlog duha, poltergajsta, demona. Ponekad stvarno izgleda kao 
da smo likovi iz Isterivača đavola. Ima dana kada me ne bi iznenadilo da 
glava počne da mu se okreće u 360 stepeni dok povraća zelenu sluz svuda 
po sobi. Barem bih mogao da kažem: „U redu je, to je zbog autizma – a ta 
zelena sluz može da se očisti toplom vodom“. Ali to je sve što dobijate od 
toga što znate dijagnozu. To vam neće pomoći da spavate, neće vas sprečiti 
da budete besni i frustrirani kad neki predmet poleti ka vama ili bude ra
zbijen. Neće vas sprečiti da strepite za svoje dete i njegov život; za to šta će 
biti s njim za deset godina, dvadeset, trideset. Zbog autizma ne postojimo 
Džodi i ja, postojimo Džodi, ja i Semov problem. Takav osećaj imam. Ali ne 
smem to da izgovorim. Jedva se usudim i da razmišljam o tome na taj način.

„Uz Sema i sve ostalo...“ Ne uspevam da završim rečenicu, ali i to je do-
voljno.

„Znam. Ali i ti treba da potražiš pomoć. Ili da počneš da se suočavaš sa 
stvarima. Zašto ne bi svratio u nedelju da ga vidiš? Dođi i izvedi ga napolje.“

Nespretno vrtim telefon u ruci. Već vidim Sema u parku kako plače, beži. 
Istrčava kroz kapiju. Istrčava na put.

„To bi moglo da bude teško izvodljivo, možda ću morati da radim.“
Vidim njen čelični pogled, iz njega seva bes, to je očigledno, uprkos gu-

žvi i graji u kafiću.
„Doći ću, naravno“, kažem.
„Možemo tada da popričamo o školi.“
„Da. Može tako.“
„Zdravo, Alekse. Čuvaj se.“
„I ti. Žao mi je. Mnogo mi je žao.“



Drugo poglavlje

Budim se uplašen. Sanjao sam mog brata Džordža – ponovo. Obliven sam 
znojem i teško dišem. Krenuo sam rukom da potražim Džodi, ali dušek se iz-
duvao, pa sam ležao na ruci, koja je potpuno utrnula. Panično se uspravljam 
i pomahnitalo mlatim rukom naokolo, udarajući beskorisnim udom čas o 
zid, čas o nogaru Denovog radnog stola. Trebalo je nekoliko trenutaka da mi 
se vrati osećaj – da shvatim da nisam kod kuće, da sam kod Dena i da sam 
u gostinskoj sobi, sâm. Dušek ispušta otužni zvuk „pffft“, kao da mi se ruga.

Petak, jutro. Den u kupatilu peva pesmu Tejlor Svift Shake It off, a ja se ne 
usuđujem da pomislim koja radnja prati taj nastup. Sedeći na dušeku, pre-
turam po torbi u potrazi za odećom, a potom odlazim u dnevnu sobu čija 
balkonska vrata vode na malenu terasu na kojoj je Den uspeo da uglavi dve 
stolice na rasklapanje. U ćošku se nalazi minijaturna kuhinja sa šporetom, 
frižiderom, mašinom za pranje veša i sudoperom, i to sve blistavo belim. 
Den ih ne koristi često. Ostatak prostorije čini haotična kombinacija Ikei-
nog nameštaja, stripova, konzola i muzičkih uređaja. Veći deo zida zauzima 
LED TV s ekranom od pedeset dva inča. Na ekranu je pauziran Grand teft 
auto V, usred pucačine. Kad bi ljudi koji su projektovali ovu zgradu mogli 
da vide kako Den živi, verovatno bi jedni drugima bacili kosku. Upravo ta-
kvog modernog tipa imali su na umu. Modernog tipa koji ne mari što nema 
dovoljno mesta da u isto vreme otvori frižider i rernu, i što u sudoperu ne 
može da stane veća posuda za ispiranje sudova. Den umesto nje koristi ve-
liku kutiju od margarina. I to je u redu, jer on ne pere ništa drugo osim šo-
lja. Jede po restoranima i kupuje japanske instant rezance ili supu. Nemam 
pojma otkud mu pare za ovu momačku gajbu iz snova. Pomalo me užasava 
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kako živi, besciljno lutajući od projekta do projekta, skačući preko prova-
lije moderne ekonomije. Ja to ne bih mogao. Sada ne bih. Posle Džordža – 
posle onoga što se desilo Džordžu – zaboravio sam na svoje ambicije. Sve 
se smračilo; mogućnosti su se zatvarale preda mnom, kao da sam bio iza 
zatvorskih zidova. Reda radi završio sam fakultet, a onda sam išao od jed-
nog sigurnog, prozaičnog posla do drugog. Den je, međutim, oduvek imao 
ortake u raznim kreativnim agencijama koji bi ga zvali da im pomogne 
oko izrade veb-sajta, ili otvaranja nekog kluba, ili sređivanja nove prodav-
nice. Ali ne znam kako im tačno pomaže. Đubre jedno, međutim, ima to-
liko šarma da ga stalno zovu. Bristol je grad gde uvek ima novih događaja, 
gde malo-malo pa se otvori neki novi umetnički centar ili pop ap zanatski 
centar napravljen od brodskih kontejnera. Den kao da zna sve bitne ljude; 
uvek je u žiži zbivanja.

Ja sam, naravno, užasno ljubomoran na njega, oduvek sam bio – još ot-
kako se, kad sam imao sedam godina, njegova porodica doselila u kuću do 
moje, dovezavši se kobaltnoplavim be-em-veom serije 5. Iz kola se iskotrljao 
Den, bistri petogodišnjak napredan za svoje godine, u crvenim farmerkama 
i žutoj lakost majici. Dok smo Ema, Džordž i ja iz dvorišta posmatrali naše 
nove glamurozne komšije, Den je nonšalantno došetao do nas.

„Zdravo, ja sam Den. Šta se to igrate? Jel’ mogu i ja da se igram?“, upi-
tao je ležerno.

I odmah nam se svideo, baš kao i svakom drugom ko ga je upoznao. A 
ja, koga ja znam? Znam Džodinu drugaricu Kler i njenog muža Meta, koji 
imaju četvoro dece i otprilike se samo njima bave. Znam agente za prodaju 
nekretnina i hipotekarne savetnike. Znam Džodi i Sema. I to je to. Zašto 
nisam uspeo da postignem više od toga? Šta se, pobogu, desilo?

Sem. Sem se desio.

Stižem na posao, proveravam imejlove i otkrivam da u 13 časova čitava kan-
celarija ide u pab na obavezni ručak. Ja, Daril, Dženet, agenti Pol i Kejti, i 
menadžer Čarls. Pol i Kejti su u kasnim tridesetim, a ponašaju se kao da su 
u braku već trista godina. Nerazdvojni su. Nemaju dece. Kuće su im deca. 
To su možda čak i sami rekli jednom prilikom, ne sećam se. Jedno drugom 
se obraćaju kao da je njihova veza duga transakcija na tržištu nekretnina – 
odsečnim, poslovnim tonom. Ponekad ih nehotice zamišljam u toku seksa, 
Pol je gore i viče: „Razmenićemo, razmenićemo... RAZMENILI smo!“ Ne 
mogu više očima da ih vidim. Čarls je u četrdesetim; on je, moglo bi se reći, 
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drugorazredni igrač na lokalnom tržištu nekretnina. Do sada je već trebalo 
da bude regionalni menadžer u nekom ogromnom nacionalnom lancu ili 
barem kodirektor našeg bednog biznisa. A on je i dalje u filijali i bakće se 
prodajom; kosa mu se proređuje, koža mu je sve mlohavija. U drugoj fioci 
radnog stola drži flašicu viskija – to nam je svima Dženet rekla. Propala 
prodaja? Malo gucne, da smiri živce, i to je to. O, molim te, bože, da ne za-
vršim kao on.

Odabrali smo Kings hed, prelepu tjudorovsku gostionicu u kaldrmisanoj 
ulici blizu pristaništa. Unutra, međutim, liči na svaki drugi britanski pab. 
Zatvoreni drveni šank s mrljama od isprosipanog pića, svetlucava slot-ma-
šina u ćošku, smrad koji se širi iz muškog ve-cea, uprkos tome što u pisoare 
stavljaju osvežavajuće kuglice. Kada bi neka kozmetička kompanija poželela 
da napravi parfem s arhetipskom notom britanskog noćnog života, to bi bilo 
to: miris kuglica za pisoare. Mada nisam siguran da bi se L’Eau de Gateau 
D’Urine dobro prodavao. Ipak, to mi je tema za razmišljanje dok odbroja-
vam sekunde do trenutka kada će Daril početi da priča o poslu.

Stolovi su uglavnom prazni, pa biramo sto do prozora i uzimamo plasti-
ficirane jelovnike koji nude klopu tipičnu za britanske pabove – odmrznuta 
gotova jela koja je neko u kuhinji podgrejao u mikrotalasnoj i izručio na 
tanjir, možda uz koju grančicu peršuna, ako im dođe da se luksuziraju. Po-
nekad se čini da u Britaniji sve funkcioniše na ovaj način, automatski i ne-
marno. Ovo nije pravi pab i to nije hrana koja se služi u pravim pabovima, 
već čudna simulacija onoga što ljudi misle da žele.

O bože, nije ni čudo što su me izbacili iz kuće.
„Ja ću ribu i pomfrit“, objavljuje Daril. „Moram na brzinu da jedem, u 

dva mi dolazi kupac za ono mesto u Kliftonu.“
Ah, već je počelo. Nabijam glavu u jelovnik i vagam da li da naručim 

autentične lazanje s gomilom mocarele ili da se bacim u reku. Ejvon vero-
vatno ima svežiji ukus.

Te noći vraćam se kod Dena iscrpljen i nervozan. Ne mogu da razmišljam 
ni o čemu drugom osim o tome kako sutra treba da izvedem Sema, vero-
vatno u park, a potom u kafić. I ta pomisao me užasava. Da ne budem po-
grešno shvaćen: volim Sema svakim delićem svog bića, ali on je tako težak. 
A ja nikako ne umem s njim. Kada primetim da počinje da se uzrujava – 
ako mu ne damo da gleda TV, ili se probudi i shvati da treba da ide u školu, 
ili se zbuni oko planova za vikend – automatski se i ja unervozim. Stegne 
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mi se u stomaku, frustriranost raste i odjednom se nađemo u situaciji da se 
čeka ko će prvi da eksplodira. Samo Džodi ume da ga smiri. Samo Džodi.

Tog popodneva u kancelariju je došao par da se posavetuje u vezi s hi-
potekarnim kreditom za kućicu u nizu u Toterdaunu. Poveli su i klinca, koji 
samo što je prohodao. „Mnogo je pričljiv“, ciče uglas. „Ne zatvara usta.“ Za-
pravo se nesvesno hvališu, hoće da mi kažu kako je pametan, kako je na-
predan – taj bucmasti dečačić koji pretura po mojoj kanti za papir i pevuši 
Diznijeve pesme. Ne kažem im da je moj sin u tom uzrastu umeo da kaže 
možda tri reči – četiri ako računamo „šlur“, reč koju je često govorio, a čije 
značenje ni dan-danas ne uspevamo da odgonetnemo. Prijatelji bi nam go-
vorili: „Ah, svako dete se razvija različitim tempom, biće sve u redu“. A mi 
bismo mudro klimali glavom i pravili se da nismo zabrinuti. A onda bismo 
otišli na internet i prečešljavali sajtove o roditeljstvu. „Ovde piše da bi do 
druge godine trebalo da ima vokabular od pedeset reči!“ A on nije imao. 
Ni blizu. Nisam siguran ni da li sada zna toliko reči, a ima osam godina.

Siroti Sem. Siroti moj dečak.

Den izlazi u grad.
„Hoćeš sa mnom? Opet ima svirka u Krijejšenu. Moj ortak je zadužen 

za nju.“
Uvek ide na svirku u neki klub i uvek je neki njegov ortak zadužen za nju. 

Po ko zna koji put zapitao sam se kako mu to uspeva. Dve godine je mlađi 
od mene, ali nije samo u tome stvar. Život mu klizi kao da je pod kontro-
lom tempomata; lepe stvari mu se dešavaju bez obzira na to da li ih on želi 
ili ne. Kada mu je pre tri godine umro davnozaboravljeni stric, ispostavilo 
se da je Denu ostavio automobil: vintidž porše 911 svetloplave boje. Den 
ga retko vozi, pa stoji parkiran u podzemnoj garaži ispod njegove zgrade, a 
vrednost mu iz dana u dan raste. Čini se da nema nikakvih briga, da nema 
pravih obaveza, osim što pomaže mnoštvu novih diskografskih kuća u Sto-
uks Kroftu. Den je Den. Zajedno smo odrasli, išli u iste škole, upoznavali iste 
ljude, iste devojke, iste siledžije, i sve to vreme Den je uvek bio Den. Mene 
je izvlačio iz tuča, a Emu štitio od nespretnih i nepoželjnih udvarača u di
skotekama pri domovima omladine. Šta god se meni posle dešavalo – rodi-
teljstvo, širok spektar tuge, uviđanje da moram da radim sranje od posla da 
bih mogao da izdržavam svoju pritajeno disfunkcionalnu porodicu – Den 
je ostao isti, i dalje je bio kul tip koji uživa u životu.
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I ja sam bio kul tip, nekoliko godina. Tačnije, četiri. Dok sam studirao, 
igrom slučaja našao sam se na čelu udruženja za alternativnu muziku po 
imenu Oblivion. Puštali smo postrok i uvrnutu elektronsku muziku u malim 
prostorijama punim kvazimuzičara koji imaju sud o svemu. Povremeno smo 
u bezveznim lokalnim pabovima priređivali žive svirke, a jednom sam u na-
puštenom industrijskom objektu organizovao muzički festival, koji su lokalne 
novine opisale kao „gotovo nemoguć za slušanje“. Taj smo citat naredne dve 
godine stavljali na sve naše flajere. Den je dolazio i spavao kod mene dok je 
išao na dizajnerski kurs u Bristolu; dizajnirao nam je postere, čak nam je i 
sajt napravio. On se i dalje bavi svim tim, ali mene je prošlo. Život se isprečio.

„Mislim da ću da ostanem kod kuće. U svakom slučaju, hvala. Hvala 
ti, Dene.“

„Bez brige, druže.“

Zurim u prazan televizijski ekran, iako u Denovom stanu ne manjka opcija 
za zabavu na istom. Ima četiri stotine kanala preko kablovske i hard-drajv 
pun filmova i serija – ima ih više nego što bi bilo ko uspeo da odgleda za 
čitav život. Ali toliki izbor me zbunjuje i blokira. Kako čovek danas da od-
luči šta da gleda? Šta ako se posvetim jednoj seriji, ali postoji bolja, a već 
sam utrošio sate i sate života na pogrešnu? To je ono što pojedinci nazivaju 
„problemima Prvog sveta“. Znate već takve ljude – iznenada, likujući, po-
stave komentar ispod vaše objave na Fejsbuku ili Tviteru, bezobzirno vas 
prozivajući što brinete zbog svakodnevnih sitnica. Superzabavna lekcija koju 
naučite kao roditelj povremeno problematičnog deteta: ljudi obožavaju da 
sude drugima. Vole da vam se rugaju s pozicije svojih prividno savršenih 
života. Nego, da ne ulazim u to. Moram da nađem nešto što će mi skrenuti 
misli sa Sema i sutrašnjeg dana, ali ništa mi se ne čini odgovarajuće. Ne že-
lim ni na šta da se koncentrišem. Ne mogu. Džodi kaže da mi je potrebna 
pomoć; možda i jeste. Svašta mi se mota po glavi, mozak mi liči na vrtlog 
strahova i briga, ne mogu ništa da uhvatim ni za glavu ni za rep.

U redu, udahni duboko. Tako je. Evo kako stvari stoje: morao sam da 
napustim Džodi i Sema. Otišao sam jer smo se stalno svađali i bili pod 
stresom. Moram da smislim kako da zaustavim to. Moram da naučim da 
se nosim s pritiskom. Moram da pronađem tračak svetlosti koji će mi po-
kazati izlaz odavde.

Ne bih rekao da sam u pravom raspoloženju da konačno počnem da 
gledam Brejking bed.



Treće poglavlje

Sutradan ujutro Sem je već spreman i čeka me na vratima. Na sebi ima duks 
s kapuljačom, koju je stavio na glavu, a ispod jednu od svojih specijalnih 
majica, s postavom i obloženim šavovima, da je ne bi osetio na koži. Postoje 
čak i sajtovi posvećeni isključivo takvoj odeći; to je nešto što otkrijete usput, 
boreći se s nizom neobjašnjivih mušica i fobija. Postoji čitav biznis zasnovan 
na zadovoljavanju potreba dece koja se ne osećaju udobno u našem svetu.

„Tata, jel’ idemo u park? Jel’ idemo u kafić? Tata, hoćeš da uđeš?“
„Ući ću nakratko.“
Dnevna soba, kao i uvek, izgleda kao da je pala bomba, s odećom, knji-

gama i igračkama razbacanim po podu. Svaki kutak zatrpan je stvarima – 
tu su maramice, neotvorena pošta, novine. Pohabani dvosed je mapa mrlja 
od kukuruznih pahuljica; ekran televizora zamrljan otiscima prstiju; po-
lice samo što ne eksplodiraju od roditeljskog krša. Dopola napravljeni lego 
modeli, plejmobil motori, akcione figure bez nekog od udova. Moji diskovi 
nemarno naslagani u ćošku, jedan kraj karniše odvalio se od zida i visi, a 
zavesa uzaludno leprša na povetarcu kraj otvorenog prozora.

Ovo je moj dom, pomislim. I odjednom mi zastane knedla u grlu.
Niz stepenice silazi Džodi, duge kestenjaste kose oprane i umotane u 

peškir, s ponekom nestašnom loknom na licu. Na sebi ima farmerke i široku 
majicu. Izgleda umorno. I oprezno.

„Zdravo, Alekse.“
„Zdravo. Kako... kako ide?“
„Tata, jel’ idemo u park? Jel’ mogu da ponesem loptu? Tata, jel’ mi treba 

torba za loptu?“
„Nisam siguran da možemo da ponesemo loptu, pošto posle idemo u 

kafić i...“


