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Morag, Zaku i Albiju, zbog svega



Prvo poglavlje

Otuden sam.

To je prva misao koja mi prolazi kroz glavu dok izlazim iz kuce, prela-
zim ulicu i ulazim u na$ stari, dotrajali karavan. Ispravnije bi mozda bilo
re¢i da smo se otudili, no za to sam, ipak, ponajvise ja kriv. U retrovizoru,
na pragu kuce, vidim moju zenu Dzodi, neuredne, zamr$ene kose. Pored
nje, glave zagnjurene u njen bok, stoji na§ osmogodis$nji sin, Sem. Pokusava
istovremeno da pokrije i o¢i i usi, ali znam da to nije zbog toga $to ne zeli
da vidi kako odlazim. Ocekuje zvuk motora, koji je za njega previse bucan.

Podizem ruku u znak izvinjenja, onako kao kad slu¢ajno izletite pred ne-
koga na raskrsnici. Okre¢em klju¢ i polako kre¢em. Uto se kraj suvozackih
vrata pojavi DZodi i blago kucne po staklu. Spustam prozor.

,,Cuvaj se, Alekse®, kaze. ,,I sredi se, molim te. To je trebalo da uradis jo$
pre nekoliko godina, kad smo bili sre¢ni. Da jesi, mozda... Ne znam. Mozda
bismo bili sre¢ni i sada.”

Od¢i su joj pune suza. Ljutito ih bri$e nadlanicom. A onda me pogleda.
Izraz mog lica, na kom se ocrtava tuga, griza savesti, kao da iznenada sti-
$ava njen bes. Svetlucavi prodorni pogled donekle omeksa.

»Secas li se kampovanja u Kambriji?* pita. ,Kad su nam koze pojele $a-
tor, a ti dobio rovovsko stopalo? Sta god da nam se desava sada, ne moze
biti gore od toga, zar ne?*

Cutke klimam glavom, ubacujem u brzinu i kre¢em niz ulicu. Kad po-
novo pogledam u retrovizor, vidim da su se Dzodi i Sem ve¢ vratili unutra.
Ulazna vrata su zatvorena.

To je to, dakle. Deset godina zajedni¢kog Zivota, a uskoro bi svemu mo-
gao dodi kraj. Sedim u sranju od auta, vozim, a nemam pojma kud.
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Sem je bio lepa beba. Oduvek je bio lep. Rodio se s gustom smedom kosom
i velikim mesnatim usnama - li¢io je na si¢cu$nog Mika Dzegera bez kon-
trole nad telesnim funkcijama.

Od samog pocetka bio je naporan. Nije hteo ni da jede ni da spava. Samo
je plakao; plakao bi kad bi ga DZodi drzala u naruéju i plakao bi kada bi ga
odneli. Kao da je bio besan $to je dosao na svet. Tek nakon vie od dvade-
set Cetiri sata konacno je posisao malo mleka. Slomljena i o¢ajna Dzodi dr-
zala ga je na grudima i ridala od olaksanja. Posmatrao sam ih, sav ispijen i
zbunjen, ¢vrsto drzeci kesu punu ¢okoladica i ¢asopisa, poklona krajnje ne-
potrebnih novopecenoj majci. Brzo sam uvideo da ne postoji nista $to bih
mogao da joj dam da bi joj bilo lakse. To je bilo to. To je bio na$ novi zivot.

Prava ludnica.

»Moze$ da ostanes koliko god zelis, brate®, kaze mi Den kada se, dvadeset
tri minuta kasnije, pojavim kod njega. Znao sam da ¢e mi se Den nadi... ili
da ¢e bar biti kod kuce, jer se nedeljom po podne obi¢no oporavlja od ne-
¢ega — od otvaranja novog kluba, neobaveznog seksa, ili uzbudljive kombi-
nacije i jednog i drugog.

»Moze$ da budes u sobi za goste®, kaze dok ulazimo u lift. ,Jmam tu negde
dusek na naduvavanje. Doduse, mozda ispusta vazduh. Kad bolje razmislim, svi
su takvi. Dali si ikada spavao na duseku na naduvavanje koji ne ispusta vazduh?
Nema $anse, zar ne? Izvini, nisi sada sposoban da razmisljas o tome. Kapiram.“

Stojim na ulaznim vratima, pogubljen, i dalje drzim u ruci najki sportsku
torbu, u kojoj je sva moja odeca, laptop, nekoliko diskova ($ta ¢e mi?), nese-
ser i fotografija Dzodi i Sema koju sam snimio pre ¢etiri godine na odmoru u
Devonu. Sede na plazi i osmehuju se, ali sve je to samo privid. Citava ta ne-
delja bila je poput ko$mara, jer Sem nije mogao da spava u cudnom novom
krevetu s nepoznatim teskim ¢ebetom, a i prestravili su ga galebovi. Zato je
spavao s nama, vrpoljeci se i budedi se ¢itave nodi - i tako svake nod¢i - pa
smo na kraju bili toliko umorni da smo jedva mogli da izademo iz kamp
prikolice. Nakon toga nismo bas ¢esto ili na odmor.

»Hoce$ da izademo da se napijemo?*, predlozi Den.

»OVaj... jel’ uredu da ostavim stvari u sobi, pa da samo malo posedimo?“

»Naravno. Stavi¢u vodu za ¢aj. Mislim da imam neki keks. Prili¢no sam
siguran da imam keks.*

Den odlazi u kuhinju, a ja se odvla¢im u gostinsku sobu, bacam torbu na
pod i strovaljujem se na kancelarijsku stolicu pored njegovog kompjutera.



Bio jednom jedan decak

Na trenutak razmisljam da ga upalim i posaljem DzZodi imejl, ali ipak se
odlu¢ujem da zurim kroz prozor. Mislim, §ta bih mogao da napisem? ,,Hej,
Dzodi, izvini §to sam nam sjebao brak. Ima li $anse da zaboravimo ovih po-
slednjih pet godina? He-he.“

Cinjenica je da vi$e ne umem ni da razgovaram s njom, a kamoli da
joj napi$em imejl. Prakti¢no ¢itav brak proveli smo zabrinuti zbog Sema -
zbog njegovih ispada, ¢utanja, dana kada bi se drao na nas, dana kada bi se
zavukao u krevet i izbegavao svaki kontakt. Iz dana u dan, iz meseca u me-
sec, pokusavali smo da predvidimo narednu epizodu. I dok smo se borili sa
svim tim, ono $to je povezivalo DZodi i mene nekako je izbledelo. Posto sam
sada daleko od Sema, iako je proslo samo nekoliko sati, ¢udno se ose¢am;
napetost je nestala, ali je njeno mesto ve¢ pocela da ispunjava tuga. Priroda
ne podnosi emotivni vakuum.

Iz Denovog stana na sedmom spratu zgrade novog elegantnog kom-
pleksa na obodu grada vidi se ¢itav Bristol kako se pruza ka horizontu: pa-
norama kamenih viktorijanskih terasa, crkvenih zvonika i poslovnih zgrada
iz $ezdesetih godina koji se medusobno tiskaju poput nestrpljivih putnika
u gradskom prevozu. Tu je na hiljade domova u kojima Zive porodice - po-
rodice koje se nisu upravo raspale.

Pada mi na pamet da opijanje mozda i nije losa ideja. Ali ¢ak i dok samo
razmisljam o tome, o¢i mi se magle i treba mi nekoliko sekundi da shvatim
$ta se deSava. Aha. Placem. Niz lice mi klize dZzinovske suze, ostavljajuci za
sobom vlazne tragove, nos mi slini, tresem se.

,Caj je gotov!*, vi¢e Den iz hodnika. ,Mislio sam da imam ¢okoladni
hobnob, ali pronasao sam samo ovo pakovanje ri¢ tija*. Nisam siguran da
je to dostojna zamena.*

Pojavljuje se na vratima, spusta pogled i vidi me na podu kraj stolice.
Sedim prekritenih nogu, glave zagnjurene u Sake, i ridam.

»Dobro de‘ kaze polako spustajudi ¢aj na radni sto. ,,Potrazi¢u jos malo
taj hobnob.*

Odlucujemo da se ipak ne napijemo.

Kasnije te no¢i sanjam kako tonem u mulj grozne crne mocvare iz koje nema
izlaza. Budim se bore¢i se za vazduh, uveren da je re¢ o stra$noj manifestaciji

* ,Hobnob“i,ri¢ ti“ (eng. Rich Tea) - vrste keksa koji se proizvode u Velikoj Britaniji. (Prim. prev.)
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mog emotivnog stanja — ali onda shvatam da se dusek ubrzano izduvava i
da bukvalno tonem. Toliko o podsvesti.

»Kako sam dospeo ovde?®, pitam se dok vazduh iz duseka proizvodi
zvuke poput $teneta koje ima gasove. Znate ve¢ kako to izgleda kad vagate
o svom zivotu u tri ujutro: sve se vrti oko gresaka koje ste napravili, puko-
tine promasaja pruzaju se u proslost, poput naprslina u lo$e omalterisanom
zidu - ¢ak i u mraku moze$ da vidi$§ odakle polaze. Barem misli§ da mozes.
Obi¢no se ispostavi da je izvor neuhvatljiv i da se neprestano premesta — po-
put rupe u duseku na naduvavanje. Drevni grcki filozofi imali su obicaj da
kazu ,,upoznaj sebe®. Se¢am se kad sam na fakultetu ucio o Edipu - njegov
zlo¢in bio je $to nije znao da je po rodenju odvojen od roditelja i da je zbog
toga trebalo dobro da pazi da ne ubija strance na koje nailazi i da ne krese
zenu dvostruko stariju od sebe. Ali ko zaista poznaje sebe? Ne mislim, na-
ravno, da svi pravimo zivotne greske poput Edipa - on je bio bas sjeban. Ali
ko istinski zna za$to radimo sve §to radimo? Ja sam se zaglavio na poslu koji
mrzim, radim po ¢itav dan, uvece se odvucem kudi, a sebi kazem da to radim
jer nam je potreban novac, jer nam je potrebna sigurnost. Sem ide na tera-
piju kod logopeda, a DZodi ne moze da radi jer mu je neprestano potrebna —
kod nje tr¢i kada se uplasi vlastitog ponasanja. Ja smuseno stojim u pozadini,
brinu¢i i nudedi beskorisnu pomo¢. Kako mogu sve ponovo da povezem?

Negde oko Cetiri ujutro zapadam u stanje polusvesti koje ¢u velikodusno
nazvati snom. Medutim - bar se meni tako ¢ini - za samo nekoliko minuta
svetlost prodire kroz roletne: ponedeljak ujutro je i na vratima stoji Den u
tesnim crnim boksericama kalvin klajn i halapljivo jede kukuruzne pahu-
ljice iz ¢inije.

»1de$ li na posao?*, pita. ,Mogu da ti ostavim klju¢. Ja moram da kre-
nem za desetak minuta. Pomazem Krejgu oko nekog veb-sajta koji pravi...
za onu diskografsku kuc¢u u Stouks Kroftu. Posluzi se kornflejksom i ka-
fom. Jesi li dobro? Izgledas malo bolje danas. Mislim, izgledas kao govno,
ali bar ne places.”

Odlazi da se istusira. Proveravam telefon; stigle su mi dve poruke, ali
nijedna nije od Dzodi. Poslao ih je Daril s posla. U jednoj pise: Dolazi na
posao, imam dve nove zrtve za tebe. Druga kaze: Izvini, hteo sam da ka-
zem ,klijente”. Obe brisem.

Oblacim se, izlazim i kre¢em ka gradu. Sunce sija nisko iznad stambenih
zgrada, njegova svetlost se odbija od stakla i blestavog betona. Pre dvadeset
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godina u ovom kraju mogle su se videti samo tro$ne fabrike i prazni placevi
zatrpani dubretom i obrasli korovom. Onda je doslo do ekonomskog buma
i odjednom je to postao luksuzni kvart. Dok si rekao keks, pretvorio se u
futuristicku stambenu ¢etvrt, dZinovsku mati¢nu plocu stambenih zgrada u
laznom brutalistickom stilu, s gomilom ,,stanova-kapsula“ za mlade struc-
njake u usponu.

Upoznao sam mnogo takvih ljudi. Pomogao sam im da se nastane ovde.
Na listu mojih grehova dodajte i to da sam hipotekarni savetnik. Moj posao
je da procenim veli¢inu nada i snova nasih klijenata u odnosu na trziste ne-
kretnina i njihovu ustedevinu. Drugim re¢ima, ubedujem ljude da sve $to
¢e ikada zaraditi uloze u garsonjeru u kojoj nemas gde da okacis ¢ak ni sliku
macke koju si daunloudovao na mobilni. Taj posao je umnogome sli¢an ro-
diteljstvu. Da vidimo $ta imate i $ta mozZete sebi da priustite; ali bez preteri-
vanja, moramo biti razumni. Koju imovinu posedujete? Imate li bogate ro-
dake? Zajedno prolazimo kroz budzet. Mladi parovi, tek vencani ili s bebom
na putu, sabiraju svoje oskudne resurse. Upucuju mi pacenicki pogled pun
nade. Dali je ovo dovoljno? Najce$ce nije. Jedino resenje je da jos nekoliko
godina iznajmljuju stan, da bi ustedeli. Svakog dana prolazim kroz istu pro-
ceduru. Sistem je truo; postoje ¢itavi kvartovi u kojima mladi nemaju nika-
kve $anse da kupe stan. Zato se sele daleko od svojih porodica. Ne znam gde.

Tu sam ve¢ osam godina, tu sam prosao kroz ekonomski bum i rece-
siju, a onda i kroz preporod. Trebalo je da to bude samo usputna stanica.
Kancelarijski posao koji ¢e platiti racune dok ne naide nesto bolje. No spo-
takao sam se na stazi karijere i nisam uspeo da ustanem. Ispostavilo se da
sam dobar u tome - saosecajan prema siromasnima, od pomoc¢i bogatima.
Veoma sam strpljiv s klijentima koji se ne razumeju u ono o ¢emu pricaju
- to je vestina koju sam stekao u filozofskim debatama koje sam tri godine
vodio s ljudima koji su mislili da je Nice u pravu. Kada se finansijske koc-
kice sklope, sklopim posao; kada se ne sklope, nezno odbijem klijenta. Me-
dutim, ovo $to se de$ava kod kuce nije nesto $to mogu da sredim pomocu
kompijutera i pristupa nacionalnom hipotekarnom trzistu.

Nema nacina da to sredim.

Kratka $etnja preko Ejvona i duz pristanista i ve¢ sam na poslu, u maloj ne-
zavisnoj agenciji za prodaju nekretnina po imenu Stounviks, uglavljenoj
izmedu paba i sendvicare u prenatrpanoj, staroj cetvrti u centru grada. Da-
ril je tu, za stolom najblizem prozoru, u jeftinom, naelektrisanom odelu iz
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Topmena i s navlazenim razbarusenim pramenovima kose koji se presija-
vaju na suncevoj svetlosti.

» De si, ortak?®, kaze, ne odvajaju¢i pogled od kompjutera. Daril ima
dvadeset i kusur godina i odaje utisak promisljene odlu¢nosti, ali je isto-
vremeno naporno razdragan, i to neprestano. Taj momak bukvalno ne bi
mogao da se bavi nijednim drugim poslom osim nekretninama. Negde u
njegovom kompjuteru postoji tabela s planovima prodaje za narednih tri-
deset godina. Kad god sklopi kupoprodajni ugovor, to mora da razglasi na
sva zvona. Prava je tragedija §to se rodio devedesetih, a ne pred kraj $ezde-
setih. Trebalo je da bude mladi tacerovac. Zasluzuje prepuni rokovnik i golf
GTI. Umesto toga ima pametni telefon i korsu. Zao mi ga je.

Odgovorim mu mrmljajuéi i popnem se $kripavim drvenim stepenicama
do moje kancelarije. A onda pozovem Dzodi.

»Zdravo, ja sam.“

wZdravo.

,»Sta ima novo? Kako je Sem?“

»Dobro je. U skoli je. Plakao je sve vreme dok smo isli tamo — ¢ak i nakon
§to sam imitirala sve likove iz Price o igrackama. Tresnuo me je po ustima
dok sam imitirala Baza Lajtjera. Da budem iskrena, nisam briljirala. Go-
spoda Anson rekla je da ¢e pripaziti na njega.”

»A ti, jesi li dobro?®, pitam.

Nastupa duga pauza. DZenet, sekretarica, proviruje kroz vrata i pravi po-
krete kao da pije iz $olje. Klimnem glavom i podignem palac.

Kancelarija je poluprazna. Stari tamnocrveni tepih, prljavi prozor koji
gleda na mali parking iza zgrade. Na zidu je nekad stajala slika viktorijan-
skog Bristola, ali skinuo sam je i okacio fotografiju Le Korbizjeove Vile Sa-
voja da bih ispao pametan i nervirao druge. Tu je i ormari¢ za kartoteku, a
na njemu desetak zahvalnica od mladih parova koji su, uz ogromne dugove,
pronasli mesto gde ce se skrasiti.

»1, $ta éemo?, pita DZodi.

»Ne znam. Nikad ranije nisam bezao od kuce. Izvini, molim te, moram
da prekinem, evo ulazi mi novi par.“

U trenutku kad spustam slugalicu, stize DZenet sa ¢ajem. Cutke spusta
$olju na sto, upucuje mi saosecajni pogled i izlazi. Sve je ¢ula. Ostali ¢e sa-
znati za deset minuta. Napustio sam Zenu i autisti¢nog sina.

Na trenutak sam pomislio da sam izbegao porodi¢nu agoniju, ali preva-
rio sam se. Sat vremena kasnije odlazim u grad na rucak i upadam u malu
sendvicaru gde smo DzZodi i ja Cesto vodili Sema. Uprkos podnevnoj guzvi,
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spazim Dzodi kako sedi za stolom sa svojom prijateljicom Kler. Zaverenicki
se naginju jedna ka drugoj iznad dve srednje kafe s mlekom. Prilazim, pro-
bijajuci se kroz gomilu mladih mama i studenata. Ne vide me.

»Tako je distanciran’, kaze Dzodi. ,,Kod kuce uopste ne mogu da se oslo-
nim na njega. Uvek ima nesto drugo da radi.”

,»Je li probao kod psihologa?®, pita Kler. ,Mislim, da li se ikada pozaba-
vio time §to mu se desilo?“

Dzodi i Kler, naravno, pri¢aju o SVEMU. Naravno da su se nasle ovde
za vreme rucka da seciraju na$ odnos. Imaju tu neusiljenu, spontanu iskre-
nost za koju ve¢ina muskaraca nije sposobna. Znate ono: ,,Uzmi malo ovog
kolaca s limunom, odli¢an je, i pri¢aj mi usput o emocionalno-apokalipti¢-
nom raspadu tvog devetogodis$njeg braka.“

»Zdravo', kazem pokunjeno.

Obe podizu pogled, pomalo zatecene.

»0, zdravo, Alekse®, odgovara Kler. ,,Ba$ smo pricale o tebi.”

,Cuo sam", kazem. »Mogu li nakratko da popri¢am sa Dzodi?“

»Naravno. Ionako sam se spremala da krenem. Vidimo se kasnije, DZodj,
vazi?“

Dzodi ¢utke klima glavom. Sedam. Igra se s praznom kesicom od $e-
¢era pored $olje.

»Pretpostavljam da Kler sve zna“, kazem.

»Da. Tesko mi je, moram da pri¢am s drugaricama, Alekse. Posto nas dvoje
ne pricamo. Ne mozemo vi$e tako. Umorna sam. Umorna sam vise od svega.

»Znam, znam. Imao sam mnogo posla, to je sve; pod velikim smo priti-
skom. Zao mi je §to se nisam nasao tebi i Semu. Zao mi je $to nisam tu da
brinem o njemu. Sve je tako...

»lesko?®, dovrsava DZodi moju recenicu. ,,Nego $ta je nego tesko, Alekse.
Dozlaboga je tesko. Ali potreban si mu.“

»Zna$ kako je ponekad nedeljama dobro? Presladak je tada. A onda se
iz Cista mira vrati na staro. To je najgore. A ja svaki put pomislim da smo
ostavili to iza sebe. Sve to, i posao...“

»Daj, Alekse, nije do posla, ve¢ do tebe.”

»Znam.

»Eto zbog toga, Alekse. Zbog toga mi treba malo vremena. Sem ne moze
da podnese kad se nas dvoje svadamo. Mama se ponudila da dode ako mi
bude bila potrebna pomod¢, a tu je i Kler. Ti mora$ da se dovedes$ u red.”

»A $ta ¢emo sa Semom i njegovom $kolom? Imamo samo nekoliko me-
seci da odlu¢imo da li ¢emo ga prebaciti u drugu.”
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A Sta cemo sa Semom? Ah, kako te reci oslikavaju na$ Zivot. Sem je pla-
neta zabrinutosti i zbunjenosti oko koje se vrti ve¢i deo naseg bra¢nog Zi-
vota. Pedijatar nam je prosle godine, nakon meseci i meseci ispitivanja i
razgovora, rekao da je na gornjem kraju autisticnog spektra. Na funkcional-
nijem kraju. Jednostavnijem. Plicem. Ima problem s jezikom, plasi se ljudi,
ne podnosi buku, opsednut je odredenim stvarima i postaje agresivan kad
ga nesto zbunjuje ili plasi. Ali skrivena poruka bila je: u odnosu na druge
roditelje, dobro ste prosli.

Tac¢no je, dijagnoza nam je donela olak3anje. Bar smo znali kako to da
nazovemo! Kad vristi i opire se na putu do $kole, krije se ispod stola u re-
storanu, odbija da zagrli ili registruje rodake, prijatelje ili bilo koga osim
Dzodji, to je autizam. Autizam je kriv. Po¢eo sam autizam da doZivljavam
kao nekog zlog duha, poltergajsta, demona. Ponekad stvarno izgleda kao
da smo likovi iz Isterivaca davola. Ima dana kada me ne bi iznenadilo da
glava po¢ne da mu se okrece u 360 stepeni dok povraca zelenu sluz svuda
po sobi. Barem bih mogao da kazem: ,,U redu je, to je zbog autizma - a ta
zelena sluz moze da se odisti toplom vodom® Ali to je sve $to dobijate od
toga $to znate dijagnozu. To vam neée pomo¢i da spavate, nele vas spreciti
da budete besni i frustrirani kad neki predmet poleti ka vama ili bude ra-
zbijen. Nece vas spreciti da strepite za svoje dete i njegov zivot; za to Sta Ce
biti s njim za deset godina, dvadeset, trideset. Zbog autizma ne postojimo
Dzodi i ja, postojimo Dzodi, ja i Semov problem. Takav ose¢aj imam. Ali ne
smem to da izgovorim. Jedva se usudim i da razmisljam o tome na taj nacin.

»Uz Sema i sve ostalo...“ Ne uspevam da zavr$im recenicu, ali i to je do-
voljno.

»Znam. Aliiti treba da potrazi§ pomo¢. Ili da po¢nes da se suocavas sa
stvarima. Zasto ne bi svratio u nedelju da ga vidis? Dodi i izvedi ga napolje.”

Nespretno vrtim telefon u ruci. Ve¢ vidim Sema u parku kako place, bezi.
Istr¢ava kroz kapiju. Istréava na put.

»10 bi moglo da bude tesko izvodljivo, mozda ¢u morati da radim.“

Vidim njen ¢eli¢ni pogled, iz njega seva bes, to je oligledno, uprkos gu-
zvi i graji u kaficu.

»Do¢i ¢u, naravno’, kazem.

»Mozemo tada da popri¢amo o $koli.“

»Da. Moze tako.”

»Zdravo, Alekse. Cuvaj se.

L1 ti. Zao mi je. Mnogo mi je zao.
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Drugo poglavlje

Budim se uplasen. Sanjao sam mog brata DZordza - ponovo. Obliven sam
znojem i teSko diem. Krenuo sam rukom da potrazim Dzodi, ali dusek se iz-
duvao, pa sam leZao na ruci, koja je potpuno utrnula. Pani¢no se uspravljam
i pomahnitalo mlatim rukom naokolo, udaraju¢i beskorisnim udom ¢as o
zid, ¢as o nogaru Denovog radnog stola. Trebalo je nekoliko trenutaka da mi
se vrati osecaj — da shvatim da nisam kod kuce, da sam kod Dena i da sam
u gostinskoj sobi, sim. Dusek ispusta otuzni zvuk ,,pftft, kao da mi se ruga.

Petak, jutro. Den u kupatilu peva pesmu Tejlor Svift Shake It off, a ja se ne
usudujem da pomislim koja radnja prati taj nastup. Sede¢i na duseku, pre-
turam po torbi u potrazi za ode¢om, a potom odlazim u dnevnu sobu ¢ija
balkonska vrata vode na malenu terasu na kojoj je Den uspeo da uglavi dve
stolice na rasklapanje. U ¢osku se nalazi minijaturna kuhinja sa $poretom,
friziderom, masinom za pranje vesa i sudoperom, i to sve blistavo belim.
Den ih ne koristi ¢esto. Ostatak prostorije ¢ini haoti¢na kombinacija Ikei-
nog namestaja, stripova, konzola i muzickih uredaja. Ve¢i deo zida zauzima
LED TV s ekranom od pedeset dva in¢a. Na ekranu je pauziran Grand teft
auto V, usred pucacine. Kad bi ljudi koji su projektovali ovu zgradu mogli
da vide kako Den Zivi, verovatno bi jedni drugima bacili kosku. Upravo ta-
kvog modernog tipa imali su na umu. Modernog tipa koji ne mari §to nema
dovoljno mesta da u isto vreme otvori frizider i rernu, i §to u sudoperu ne
moze da stane ve¢a posuda za ispiranje sudova. Den umesto nje koristi ve-
liku kutiju od margarina. I to je u redu, jer on ne pere nista drugo osim $o-
lja. Jede po restoranima i kupuje japanske instant rezance ili supu. Nemam
pojma otkud mu pare za ovu momacku gajbu iz snova. Pomalo me uzasava
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kako Zivi, besciljno lutajuci od projekta do projekta, skacuci preko prova-
lije moderne ekonomije. Ja to ne bih mogao. Sada ne bih. Posle DZordza -
posle onoga $to se desilo DZordZu — zaboravio sam na svoje ambicije. Sve
se smracilo; mogucnosti su se zatvarale preda mnom, kao da sam bio iza
zatvorskih zidova. Reda radi zavr$io sam fakultet, a onda sam i$ao od jed-
nog sigurnog, prozai¢nog posla do drugog. Den je, medutim, oduvek imao
ortake u raznim kreativnim agencijama koji bi ga zvali da im pomogne
oko izrade veb-sajta, ili otvaranja nekog kluba, ili sredivanja nove prodav-
nice. Ali ne znam kako im ta¢no pomaze. Pubre jedno, medutim, ima to-
liko $arma da ga stalno zovu. Bristol je grad gde uvek ima novih dogadaja,
gde malo-malo pa se otvori neki novi umetnicki centar ili pop ap zanatski
centar napravljen od brodskih kontejnera. Den kao da zna sve bitne ljude;
uvek je u zizi zbivanja.

Ja sam, naravno, uzasno ljubomoran na njega, oduvek sam bio - jos ot-
kako se, kad sam imao sedam godina, njegova porodica doselila u ku¢u do
moje, dovezavsi se kobaltnoplavim be-em-veom serije 5. 1z kola se iskotrljao
Den, bistri petogodi$njak napredan za svoje godine, u crvenim farmerkama
i zutoj lakost majici. Dok smo Ema, DZordZ i ja iz dvori$ta posmatrali nase
nove glamurozne komsije, Den je nonsalantno dosetao do nas.

»Zdravo, ja sam Den. Sta se to igrate? Jel’ mogu i ja da se igram?*, upi-
tao je lezerno.

I odmah nam se svideo, bas kao i svakom drugom ko ga je upoznao. A
ja, koga ja znam? Znam DZodinu drugaricu Kler i njenog muza Meta, koji
imaju ¢etvoro dece i otprilike se samo njima bave. Znam agente za prodaju
nekretnina i hipotekarne savetnike. Znam Dzodi i Sema. I to je to. Zasto
nisam uspeo da postignem vise od toga? Sta se, pobogu, desilo?

Sem. Sem se desio.

Stizem na posao, proveravam imejlove i otkrivam da u 13 ¢asova ¢itava kan-
celarija ide u pab na obavezni rucak. Ja, Daril, DZenet, agenti Pol i Kejti, i
menadzer Carls. Pol i Kejti su u kasnim tridesetim, a ponasaju se kao da su
u braku ve¢ trista godina. Nerazdvojni su. Nemaju dece. Kuce su im deca.
To su mozda ¢ak i sami rekli jednom prilikom, ne se¢am se. Jedno drugom
se obracaju kao da je njihova veza duga transakcija na trzi$tu nekretnina —
odse¢nim, poslovnim tonom. Ponekad ih nehotice zamisljam u toku seksa,
Pol je gore i vice: ,Razmeni¢emo, razmeni¢emo... RAZMENILI smo!“ Ne
mogu vie o¢ima da ih vidim. Carls je u ¢etrdesetim; on je, moglo bi se reci,
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drugorazredni igra¢ na lokalnom trzi$tu nekretnina. Do sada je ve¢ trebalo
da bude regionalni menadzer u nekom ogromnom nacionalnom lancu ili
barem kodirektor naseg bednog biznisa. A on je i dalje u filijali i bakée se
prodajom; kosa mu se proreduje, koza mu je sve mlohavija. U drugoj fioci
radnog stola drzi flasicu viskija — to nam je svima Dzenet rekla. Propala
prodaja? Malo gucne, da smiri Zivce, i to je to. O, molim te, boze, da ne za-
vr$im kao on.

Odabrali smo Kings hed, prelepu tjudorovsku gostionicu u kaldrmisanoj
ulici blizu pristani$ta. Unutra, medutim, li¢i na svaki drugi britanski pab.
Zatvoreni drveni $ank s mrljama od isprosipanog pica, svetlucava slot-ma-
$ina u ¢osku, smrad koji se $iri iz muskog ve-cea, uprkos tome $to u pisoare
stavljaju osvezavajuce kuglice. Kada bi neka kozmeti¢ka kompanija pozZelela
da napravi parfem s arhetipskom notom britanskog no¢nog Zivota, to bi bilo
to: miris kuglica za pisoare. Mada nisam siguran da bi se LEau de Gateau
D’Urine dobro prodavao. Ipak, to mi je tema za razmisljanje dok odbroja-
vam sekunde do trenutka kada ¢e Daril poceti da pri¢a o poslu.

Stolovi su uglavnom prazni, pa biramo sto do prozora i uzimamo plasti-
ficirane jelovnike koji nude klopu tipi¢nu za britanske pabove - odmrznuta
gotova jela koja je neko u kuhinji podgrejao u mikrotalasnoj i izrucio na
tanjir, mozda uz koju grancicu persuna, ako im dode da se luksuziraju. Po-
nekad se ¢ini da u Britaniji sve funkcioniSe na ovaj nacin, automatski i ne-
marno. Ovo nije pravi pab i to nije hrana koja se sluzi u pravim pabovima,
ve¢ ¢udna simulacija onoga $to ljudi misle da Zele.

O boze, nije ni ¢udo $to su me izbacili iz kuce.

»Ja ¢u ribu i pomfrit®, objavljuje Daril. ,Moram na brzinu da jedem, u
dva mi dolazi kupac za ono mesto u Kliftonu.“

Ah, ve¢ je pocelo. Nabijam glavu u jelovnik i vagam da li da naruc¢im
autenti¢ne lazanje s gomilom mocarele ili da se bacim u reku. Ejvon vero-
vatno ima sveziji ukus.

Te nodi vra¢am se kod Dena iscrpljen i nervozan. Ne mogu da razmisljam
ni o ¢emu drugom osim o tome kako sutra treba da izvedem Sema, vero-
vatno u park, a potom u kafié. I ta pomisao me uzasava. Da ne budem po-
gre$no shvacen: volim Sema svakim deli¢em svog bica, ali on je tako tezak.
A ja nikako ne umem s njim. Kada primetim da poc¢inje da se uzrujava —
ako mu ne damo da gleda TV, ili se probudi i shvati da treba da ide u $kolu,
ili se zbuni oko planova za vikend - automatski se i ja unervozim. Stegne
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mi se u stomaku, frustriranost raste i odjednom se nademo u situaciji da se
¢eka ko ¢e prvi da eksplodira. Samo Dzodi ume da ga smiri. Samo DZodi.
Tog popodneva u kancelariju je dosao par da se posavetuje u vezi s hi-
potekarnim kreditom za kudicu u nizu u Toterdaunu. Poveli su i klinca, koji
samo $to je prohodao. ,,Mnogo je pricljive cice uglas. ,,Ne zatvara usta.“ Za-
pravo se nesvesno hvalisu, ho¢e da mi kazu kako je pametan, kako je na-
predan - taj bucmasti decaci¢ koji pretura po mojoj kanti za papir i pevusi
Diznijeve pesme. Ne kazem im da je moj sin u tom uzrastu umeo da kaze
mozda tri reci — Cetiri ako ra¢unamo ,,$lur, re¢ koju je ¢esto govorio, a ¢ije
znacenje ni dan-danas ne uspevamo da odgonetnemo. Prijatelji bi nam go-
vorili: ,,Ah, svako dete se razvija razli¢itim tempom, bice sve u redu® A mi
bismo mudro klimali glavom i pravili se da nismo zabrinuti. A onda bismo
otisli na internet i precesljavali sajtove o roditeljstvu. ,,Ovde pise da bi do
druge godine trebalo da ima vokabular od pedeset re¢i!“ A on nije imao.
Ni blizu. Nisam siguran ni da li sada zna toliko reci, a ima osam godina.
Siroti Sem. Siroti moj decak.

Den izlazi u grad.

»Hoce$ sa mnom? Opet ima svirka u Krijejsenu. Moj ortak je zaduzen
za nju.”

Uvek ide na svirku u neki klub i uvek je neki njegov ortak zaduzen za nju.
Po ko zna koji put zapitao sam se kako mu to uspeva. Dve godine je mladi
od mene, ali nije samo u tome stvar. Zivot mu klizi kao da je pod kontro-
lom tempomata; lepe stvari mu se deSavaju bez obzira na to da li ih on zeli
ili ne. Kada mu je pre tri godine umro davnozaboravljeni stric, ispostavilo
se da je Denu ostavio automobil: vintidz porse 911 svetloplave boje. Den
ga retko vozi, pa stoji parkiran u podzemnoj garazi ispod njegove zgrade, a
vrednost mu iz dana u dan raste. Cini se da nema nikakvih briga, da nema
pravih obaveza, osim $to pomaze mnostvu novih diskografskih kuca u Sto-
uks Kroftu. Den je Den. Zajedno smo odrasli, i8li u iste $kole, upoznavali iste
ljude, iste devojke, iste siledzZije, i sve to vreme Den je uvek bio Den. Mene
je izvladio iz tuca, a Emu §titio od nespretnih i nepozeljnih udvaraca u di-
skotekama pri domovima omladine. Sta god se meni posle desavalo - rodi-
teljstvo, $irok spektar tuge, uvidanje da moram da radim sranje od posla da
bih mogao da izdrzavam svoju pritajeno disfunkcionalnu porodicu — Den
je ostao isti, i dalje je bio kul tip koji uziva u zivotu.
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I ja sam bio kul tip, nekoliko godina. Tac¢nije, cetiri. Dok sam studirao,
igrom slucaja nasao sam se na ¢elu udruzenja za alternativhu muziku po
imenu Oblivion. Pustali smo postrok i uvrnutu elektronsku muziku u malim
prostorijama punim kvazimuzic¢ara koji imaju sud o svemu. Povremeno smo
ubezveznim lokalnim pabovima priredivali Zive svirke, a jednom sam u na-
pustenom industrijskom objektu organizovao muzicki festival, koji su lokalne
novine opisale kao ,,gotovo nemoguc¢ za slusanje® Taj smo citat naredne dve
godine stavljali na sve nase flajere. Den je dolazio i spavao kod mene dok je
iSao na dizajnerski kurs u Bristolu; dizajnirao nam je postere, ¢ak nam je i
sajt napravio. On se i dalje bavi svim tim, ali mene je proslo. Zivot se isprecio.

»Mislim da ¢u da ostanem kod kucée. U svakom slucaju, hvala. Hvala
ti, Dene.“

»Bez brige, druze.“

Zurim u prazan televizijski ekran, iako u Denovom stanu ne manjka opcija
za zabavu na istom. Ima Cetiri stotine kanala preko kablovske i hard-drajv
pun filmova i serija — ima ih vi$e nego $to bi bilo ko uspeo da odgleda za
¢itav zivot. Ali toliki izbor me zbunjuje i blokira. Kako ¢ovek danas da od-
lugi $ta da gleda? Sta ako se posvetim jednoj seriji, ali postoji bolja, a veé
sam utros$io sate i sate Zivota na pogre$nu? To je ono §to pojedinci nazivaju
»problemima Prvog sveta“. Znate ve¢ takve ljude - iznenada, likujuéi, po-
stave komentar ispod vase objave na Fejsbuku ili Tviteru, bezobzirno vas
prozivajudi $to brinete zbog svakodnevnih sitnica. Superzabavna lekcija koju
naucite kao roditelj povremeno problemati¢nog deteta: ljudi obozavaju da
sude drugima. Vole da vam se rugaju s pozicije svojih prividno savrsenih
zivota. Nego, da ne ulazim u to. Moram da nadem nesto $to ¢e mi skrenuti
misli sa Sema i sutrasnjeg dana, ali ni$ta mi se ne ¢ini odgovarajuce. Ne Ze-
lim ni na $ta da se koncentriSem. Ne mogu. Dzodi kaze da mi je potrebna
pomo¢; mozda i jeste. Svasta mi se mota po glavi, mozak mi li¢i na vrtlog
strahova i briga, ne mogu nista da uhvatim ni za glavu ni za rep.

U redu, udahni duboko. Tako je. Evo kako stvari stoje: morao sam da
napustim DZodi i Sema. Oti$ao sam jer smo se stalno svadali i bili pod
stresom. Moram da smislim kako da zaustavim to. Moram da nau¢im da
se nosim s pritiskom. Moram da pronadem tracak svetlosti koji ¢e mi po-
kazati izlaz odavde.

Ne bih rekao da sam u pravom raspolozenju da kona¢no po¢nem da
gledam Brejking bed.
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Sutradan ujutro Sem je ve¢ spreman i ¢eka me na vratima. Na sebi ima duks
s kapulja¢om, koju je stavio na glavu, a ispod jednu od svojih specijalnih
majica, s postavom i obloZenim $avovima, da je ne bi osetio na kozi. Postoje
¢ak i sajtovi posveceni iskljucivo takvoj odeci; to je nesto $to otkrijete usput,
boreci se s nizom neobjasnjivih musica i fobija. Postoji ¢itav biznis zasnovan
na zadovoljavanju potreba dece koja se ne ose¢aju udobno u nasem svetu.

»1ata, jel’ idemo u park? Jel’ idemo u kafi¢? Tata, hoce§ da udes?“

»UCi ¢u nakratko.”

Dnevna soba, kao i uvek, izgleda kao da je pala bomba, s ode¢om, knji-
gama i igrackama razbacanim po podu. Svaki kutak zatrpan je stvarima —
tu su maramice, neotvorena posta, novine. Pohabani dvosed je mapa mrlja
od kukuruznih pahuljica; ekran televizora zamrljan otiscima prstiju; po-
lice samo $to ne eksplodiraju od roditeljskog kr§a. Dopola napravljeni lego
modeli, plejmobil motori, akcione figure bez nekog od udova. Moji diskovi
nemarno naslagani u ¢osku, jedan kraj karniSe odvalio se od zida i visi, a
zavesa uzaludno lepr$a na povetarcu kraj otvorenog prozora.

Ovo je moj dom, pomislim. I odjednom mi zastane knedla u grlu.

Niz stepenice silazi DZodi, duge kestenjaste kose oprane i umotane u
peskir, s ponekom nestasnom loknom na licu. Na sebi ima farmerke i $iroku
majicu. Izgleda umorno. I oprezno.

»Zdravo, Alekse.“

»Zdravo. Kako... kako ide?“

»1ata, jel’ idemo u park? JeI’ mogu da ponesem loptu? Tata, jel’ mi treba
torba za loptu?“

»Nisam siguran da mozemo da ponesemo loptu, posto posle idemo u
kafi¢i...“



