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Mom najboljem decaku.

Neka ¢uda nikada ne prestanu.






pocLavLE | | Bestezinsko stanje

»Nego, dali ti zapravo poznajes ovog tipa s kojim polecées§?”

DzZejmi me je pogledao u retrovizoru. O¢i su mu bile
sakrivene iza tamnih naocara za sunce, ali sam znala da
me zadirkuje. Taj “tip” s kojim sam odlazila, a koji je sedeo
kraj njega na prednjem sedistu volvo karavana, bio je nje-
gov stari prijatelj i cimer sa fakulteta, Dzef. Nas troje smo
vijugali kroz betonski lavirint hjustonskog jutarnjeg spica
na putu za Medunarodni aerodrom Dzordz Bus, odakle
smo Dzefi ja imali rezervisan let.

,Dzejmi, nemoj,” rekao je Dzef. Izgovorio je to uz po-
luosmeh, poput majke koja prekoreva decji nestasluk, a
istovremeno se trudi da prikrije da ju je to zabavilo.

»Samo kazem,” nastavio je Dzejmi, ,,da kao jedan od
retkih koji su imali to ‘zadovoljstvo’ da putuju s tobom u
inostranstvo, mislim da ona zasluzuje da zna u sta se upu-
sta.” Sklonio je ruku s volana, nacerio se, i laktom podbo
Dzefa, a zatim se vratio mom odrazu u retrovizoru, oc¢eku-

juéiodgovor. Da li ti, zapravo, poznajes ovog tipa?
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Nisam znala kako da odgovorim na to pitanje. Zato
sam izbegla odgovor. ,,Da li ima nesto $to treba da znam?”

,Koliko sati imas$ na raspolaganju?” nasalio se Dzej-
mi. ,,Kladim se da je ‘zaboravio’ da pomene kako je, svo-
jevremeno, iS¢upao infuziju iz ruke, i zbrisao iz bolnice u
Parizu. Bilo je to jutro posle Dana pada Bastilje. Gospode,
tréao je niz hodnik u jednoj od onih malih papirnih spava-
¢ica. Znas ve¢ — one u kojima ti se vidi zadnjica? Nije zastao
¢ak ni da se obuce, samo se stustio na vrata i rezervisao
prvilet iz Francuske.”

»Dzejmi, ne!” povikao je Dzef, pravedi se da je uza-
snut. ,,To je bilo pre dvadeset godina. Tek su nam se jaja

bila spustila.”

Sedela sam na zadnjem sedistu, prevlacedi prstima preko
vezenog ruba moje haljine. Idudi prema horizontu, prola-
zedi pored nedovrsenih parcela i praznih betoniranih pla-
ceva, videla sam si¢usne avione kako poleé¢u ka, smogom
obavijenom, jutarnjem suncu. Jo$ malo, i tu smo. Za neko-
liko sati ¢e moj avion — nas avion - rulati po pisti. Pitanje
je bilo sasvim na mestu: da li sam, zaista, poznavala ¢coveka
koji ¢e sedeti pored mene dok se to¢kovi budu odvajali od
asfalta?

Ida, i ne.

Znala sam da je Dzef bio profesor, Sesta generacija

Teksasana, sa divljim sjajem u oku. Znam da sam pri pr-
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vom susretu pomislila: ,,0, opet ti“kao da sam upravo nale-
telanastarog prijatelja. Znala sam da je nasa veza eskalira-
la u blestavi ringispil nakon samo jedne ture tekile. Znala
sam da voli ¢cokoladu posutu mrvicama morske soli. Znala
sam da je bio oZenjen Sest godina, i da je rastavljen dve. Da
ima petogodisnju ¢erku bistrih, smedih ociju, i da je vodio
nekonvencionalan zivot poput ptice selice koja zimi leti na
sever umesto na jug. Znala sam i da je vrcavi provokator,
ali i da bi ga Tupakova ,,Draga mama“ dovela do suza, i da
bi povremeno zaustavljao auto da nezno podigne mrtve
macke sa putaispustiih pod zZbunje — nezni saljivdzija, ako
tako nesto postoji.

Ali, dali sam ga, zaista, poznavala? Nisam imala nika-
kvu predstavu. Koliko dobro uopste mozete znati nekoga

koga ste upravo upoznali preko interneta?

Mozda vreme i okolnosti nisu toliko bitni u ovoj prici. Za
samo nekoliko nedelja od nasih prvih neprekidnih mejlo-
va preko internet stranice za zabavljanje — koji su preletali
od jednog do drugog poput teniskih loptica — Dzef je us-
peo da probije moj zavidno ¢vrst zid rezervisanosti. Redak
podvig. Nakon nedelju dana pristala sam da ga upoznam
licno. Nas prvi sastanak je viSe li¢io na ponovno sastajanje,
nego na upoznavanje.

S obzirom na nase ocigledne razlike, nasa povezanost

je bila iznenadujuca. Ja sam prvih trinaest godina svog zi-
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vota provela u kiSovitom Portlandu, drzava Oregon. Bilo
nas je sedmoro: moji roditelji, tri sestre, brat i ja. Ziveli
smo u stogodisnjoj viktorijanskoj kuéi s jednim kupatilom
u ulici Tilamuk, nazvanoj po domorodackom plemenu na
severozapadnoj obali Pacifika. Roditelji su odlucili da nas
skoluju kod kuce, delom zbog brige za nase obrazovanje,
a delom i zbog duboko religioznih uverenja. (Ja sam, za-
ista, zamis$ljala lokalnu srednju skolu kao moralnu kalju-
gu sa kondomima i $pricevima na sve strane.) Majka mi je
bila pobozna, ali se postarala da svo petoro budemo dobro
obrazovani i drustveno svesni. Nismo nimalo podsecali na
onaj soj hris¢anske dece koja su se skolovala kod kuée obu-
¢ena u duge suknje i teksas, i kojima je bilo zabranjeno za-
bavljanje ili ples. Onog leta, kada su pale Kule bliznakinje,
preselili smo se u Fort Vort, u Teksasu. I punoletstvo sam
docekala u tom “Govedarevu”, u kom bi olujno nebo dobi-
jalo tamnozelenu boju kuvanog spanaca, a zmije zvecale
u travi. Njegovi stanovnici su voleli ragbi (skoro) koliko i
Hrista.

Nasuprot tome, Dzef je oduvek bio teksaski decak.
Odrastao je sa svoje tri sestre, na Cetiri sata voznje na jug,
u Hjustonu i San Antoniu. Leta je provodio u pecanju i po-
trazi za apac¢kim vrhovima strela na Hil Kantri farmi gde
su njegovi ¢cukundeda i cukunbaba sagradili kolibu od po-
lu-oblica. Na koledzu, tokom svog konzervativnijeg studi-

ranja na univerzitetu Teksas A&M, bio je ¢lan Mladih re-
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publikanaca, zZvakao je duvan, a plesuéi kantri, umeo je da
zapali plesni podijum.

Njegova priroda je bila poput Teksasa. Veca od zivota.
Kao klinac se poverio svom doktoru da se potajno boji, ne
tarantula ili otmicara, veé spontanog sagorevanja (poput
bubnjara grupe Spinal Tap koji je nestao u oblaku dima
nakon jedne posebne epske solo deonice). Bio je zivi pro-
vodnik, punedi energijom sve koje upozna. (A upoznao je
mnogo ljudi.) Obozavao je iznenadne intimnosti, avantu-
ru, spektakl, i drecave dezene.

Suptilno nije postojalo u Dzefovom rec¢niku, ali je bilo
neizostavno u mom. Svi ¢lanovi moje porodice su bili kon-
zervativni introvertni tipovi (ukljuc¢ujudii mene). Ako je on
bio vatreni, nemirni jang, ja sam bila osetljivi, introspek-
tivni jin. Uz svaki par njegovih “chino” pantalona, i ¢carapa
na munje u jarkim bojama, ja sam imala kardigan u nekoj
nijansi krem ili sivkaste boje vresa. Na skali od “ne izbija
iz kuc¢e” do “druzeljubiva” odnos je bio 10 prema 1. Mogla
bih provesti ¢itav dan, a da ne izustim ni jednu jedinu rec.

Nekoliko nedelja nakon nase novozacete romanse,
uradili smo test li¢nosti koji je potvrdio moju sumnju da
smo dijametralno suprotni tipovi li¢cnosti: on je bio izuzet-
no sposoban i ambiciozan tip koji bi i reku naveo da tece
uzvodno, dok sam ja bila tihi sanjar koji je u stanju da slusa
trideset trocasovnu audio kasetu Dzejmsa Micenera, Polj-

ska, a da ne zadrema.
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Ljudi bi, povremeno, moju introvertnost pogresno
tumacili kao oholost. Ali, ne i Dzef. Od prvog sastanka mi je
jasno pokazao da je potpuno o¢aran mojom sposobnosé¢u
da mirno sedim i razmisljam. Na moju sklonost ka tisini je
gledao onako kako bi neko gledao primerak vanzemaljca
tokom pazljivog posmatranja.

»Samo sam radoznao. Koliko reci si danas izgovorila
naglas?” upitao me je nedelju dana nakon $to smo se upo-
znali, dok smo pijuckali pivo u nekom poluosvetljenom
baru u Ostinu.

,»Pre ovog piva? Mislim da sam jutros porucila kafu od
barmena,” odgovorila sam, brojeéi na prste. ,,Dakle, pet?”

Zavrteo je glavom u neverici i naskrabao nekoliko an-
tropoloskih zabeleski u svoju svescicu koju je uvek drzao u
dzepu. ,,A koliko reci je proslo kroz ovo?” Kvrcnuo me je po
glavi uz nestasan osmeh.

»Dovoljno da pozelim da ima neki prekidac za isklju-

¢ivanje,” sto je oduvek bilo ta¢no.

Bili smo nebo i zemllja, ali to nije bilo bitno one veceri kad
smo se upoznali: 05. aprila 2013. godine u 19:52 — ta¢no u
trenutku zalaska sunca, iako toga nisam bila svesna kada
mi je poslao sms poruku sa ta¢nim podacima o vremenu
sastanka, par koordinata (30,2747° S; 97,9406° Z), i foto-
grafijom glinene zvezde, grubo zapecene u betonskom

bloku. Nadimo se kod zvezde, napisao je. Bila je to jedna
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jednostavna zvezda petokraka, ¢iji su se zraci od terakote
okretali oko svetloplavog kvadrata sa pukotinom u sredini.
Jednostavnost, koja je umela da zavara. Kada sam ukucala
koordinate, pretrazivac je izbacio sliku zvezde od terako-
te utisnute ta¢no ispred najreprezentativnije zgrade na
¢itavoj panorami Ostina — Kapitola, zgrade Vlade drzave
Teksas.

U 19.20 sam proverila karmin, isprobala osmeh za
koji sam se nadala da je zavodnicki, i izasla na vrata svoje
garsonjere. Do ruzicaste granitne kupole teksaskog Kapi-
tola obi¢no mi je trebalo tridesetak minuta hoda, ali te ve-
Ceri sam stigla za dvadeset. Isla sam trotoarom, dugim, Zu-
strim koracima - pokusavajudi da se oslobodim nervoze.
Nisam bila nervozna zbog uobicajenih stvari koje bi mogle
brinuti nekoga ko se sastaje sa onlajn kavaljerom — da bi se
moglo ispostaviti da je Dzef procelavi matori programer,
ili da je tajno ozZenjen i ima copor dece, ili da stvarno obo-
zava lateks, ili da je ponosni vlasnik svih Bini Bejbi modela
od 1993. Bila sam nervozna jer sam imala utisak da neko
interplanetarno telo tutnji prema Kapitolu, spremno da
me pocisti u svoju orbitu.

Stigla sam do zvezde pre Dzefa. On se pojavio tek u su-
mrak, kada su uli¢ne svetiljke pocele treperavo da se pale
duz Kongresne ulice. Ugledala sam ga - par kanarinac zZu-
tih pantalona se probijao prema stepenicama ispred kupo-

le gde sam ga Cekala. Prisao je tik do zvezde i odvazno me
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poljubio u obraz. I tu je sve pocelo, u malom svetu koji je
sadrzao sve u sebi: duge pantalone boje kanarinca, zvezdu
od terakote, savrseni luk kupole, a povrh svega, poslednje

zrake aprilskog sunca.

Od te nodi smo bili nerazdvojni, iako nikada nije bilo ne-
kog formalnog dogovora. Oboje smo se slozili da je defini-
sanje nase veze u ovoj fazi igre passé, i nepotrebno. Sve je
bilo veoma moderno.

On je poducavao ekologiju na Univerzitetu Teksas u
Braunzvilu, pet sati voznje ka jugu, na meksickoj granici,
ali je aplicirao za novu poziciju u Ostinu i kad god je mo-
gao dosao bi kolima ili linijskim autobusima Grejhaunda.
Vikendom bismo lezali u mom krevetu i smisljali malo ve-
rovatne price. Nagadali smo na koje sve nacine su nam se
putevi ukrstali u drugim telima i vicemenima. Mozda je on
bio sareni macak koji je nekada preo u mom krilu. Mozda
je opljackao moju postansku kociju na putu za Flagstav.
Mozda smo grejali ruke na istoj vatri neke ledene nodi u
mongolskoj stepi. Mozda ¢emo, jednoga dana, leteti u sve-
mirskom brodu duz univerzuma, kao u onoj staroj pesmi
Dzonija Kesa, Drumski razbojnik (Highwayman song).

OkCupid, vebsajt za onlajn zabavljanje, na kome smo
se upoznali, ima neki algoritam crne-kutije koji izgleda
podrzava nasu hemiju (barem u ovom zivotu). Nasi onlajn

profili su ocenjeni sa velikodusnih 99 posto kompatibilno-
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sti (mada je, koliko ja znam, ta mera generisana u kotlu od
ruzinih latica i plavih pramenova kose heruvima). Imalo
to smisla ili ne, ta brojka mi je dala dodatnu dozu samo-
pouzdanja kada smo se, samo posle mesec dana, nasli za
mojim kuhinjskim stolom u stanju jutarnje razgoli¢enosti,
prestraseno gledajudi ekran mog laptopa. Bili smo samo
jedan klik od toga darezervisemo dve karte u jednom sme-
ru za Istanbul i par povratnih karata iz Londona.

To putovanje je bilo njegova ideja. On je ve¢ planirao
da putuje od Istanbula do Londona za svoje godisnje letnje
putovanje, ali je tokom poslednje nedelje, njegovo “idem u
Istanbul” evoluiralo u “idemo u Istanbul”. I tako smo zavr-
sili pogrbljeni nad mojim stolom, ¢ikajuci se da pritisnemo
dugme za kupovinu.

,Ovo bi mogla biti velika greska,” rekla sam.

,»To Sto ¢es oti¢i sa nekim tipom koga si tek upoznala
preko interneta? Sta je najgore $to moze da se desi?” rekao
je, klizeéi rukom oko mog struka kao po staroj navici.

Nasmejali smo se i pritisli dugme.

U tom trenutku, putovanje na drugi kraj sveta, nakon
samo mesec dana zabavljanja, nije mi izgledalo nerazu-
mno nesmotreno — rizi¢no, mozda, ali ne i nesmotreno.
DzZef je bio jedan od onih retkih figura koje se prosto poja-
ve i zauzmu svoje mesto, kao da je veza oduvek bila tu, a on
je samo to potvrdio svojim telesnim oblikom. Mogli smo

da preskoc¢imo uvode i otisnemo se u avanturu.
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S druge strane, cak i da smo zajedno skoncali na nekoj
skuni iz osamnaestog veka, i dalje bi postojali neki prak-
ti¢ni detalji koje je trebalo razraditi. Trebalo je razmeniti
istorijat i vremenske linije, da se ustanove: porodi¢na sta-
bla, prosle ljubavi, stare rane, dugo ¢uvani kaprici, uzrok
testerastog oziljka na donjem delu njegovih leda, poreklo
mog nakrivljenog osmeha. Trebalo je da sustighemo svoje
sadasnje inkarnacije.

Jedno je bilo sigurno: drumovi ¢e iz nas izvudéi price.
Putovanje, sa svom svojom famoznom dezorijentisano-
§¢éu, promenama vremenskih zona, stranim panoramama,
i neuhvatljivim menjackim kursevima, znalo je da dovede
ljude u njihove sirove, haoti¢ne (nekad pijane, nekad bole-
sne) podslojeve. Ako je Dzefa iz proslosti vrebalo njegovo
vratolomno bekstvo iz pariske bolnice, i ja sam imala svoj
kofer tajni koji je samo c¢ekao da se raspe na otvorenom.
Dzejmi je trebalo da pita i Dzefa koliko dobro je on pozna-

vao mene.

,Imam jednu manju mentalnu krizu u svom zdravstvenom
kartonu,” priznala sam tokom jedne od ranih OkCupid
prepiski sa Dzefom. Informacija, pomenuta onako usput,
oprezno pustena tokom jednog bezobraznog flerta. ,,Zvuci
zanimljivo,” rekao je. Nisam bila narocito voljna da izno-

sim blize detalje — poput onoga koliko duboko sam poto-
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nula u haos nakon fakulteta, ili onoga da sam se, tek skoro,
iz tog haosa izvukla.

Kada smo rezervisali karte, nisam pomenula da je taj
put do Istanbula prvi ozbiljniji let za koji sam, u poslenjih
nekoliko godina, bila dovoljno stabilna. Nisam nista rekla
ni o tome koliko je radikalno bilo za mene da samo napu-
stim sigurnost svoje garsonjere. On nije znao da sam jos
uvek opazala stvarnost svog oporavka koji nisam verovala
da ¢u docekati, niti da je taj put za Istanbul bio izraz jedne
nove, nezasite gladi za svetom s one strane mojih vrata.

Samo bi halapljiva zena pristala na takvu vrstu leto-
vanja koje je Dzef uzgred opisao u svom tre¢em OkCupid
imejlu (mnogo pre, nego Sto je saznao moje prezime, ili da
li stvarno izgledam kao ona ozbiljna devojka nakrivljenih
usta sa moje profilne slike). On nije bio za ona luksuzna le-
tovanja. Nije bilo nikakvih paket aranzmana u turisti¢kim
kompleksima, ili koliba sa krovom od palminog lis¢a na
belim pescanim plazama. Leteo je iz zemlje u zemlju bez
ijednog hotela, bez ijedne rezervacije, i bez ijednog plana
putaizmedu aerodroma A i aerodroma B. U mojim ocCima,
sam no¢ni let bio je dovoljna avantura, ali za DzZefa, to je
bio samo pocetak. On bi se obi¢no ukrcao u avion samo sa
kreditnom karticom, punjacem za iPhone, i pasosem tut-
nutim u zadnji dZzep pantalona. Sta ¢e biti posle toga moglo
bi biti samo predmet nagadanja — a u tome je bilo uzbude-

nje.
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Lutanje svetom bez prtljaga je bio jedna od radikalnijih
‘pitch’ prezentacija koje su iskrsle u mom OkCupid inbox-
u (u trci sa brojnim sado-mazo oglasima i bra¢nim ponu-
dama), ali je nisam odmah odbacila. Oslanjala sam se na
svoju mantru iz perioda oporavka, iz zbirke Caslovac pe-
snika Rilkea. ,,Dopusti da ti se sve desi,” napisao je. ,, Lepo-
taiuzas.”

U prve Cetiri nedelje nedefinisanog zabavljanja, Dzef i
jasmo opravdali deo o lepoti, vikend voznjama kroz Teksas
Hil Kantri (krseviti deo Teksasakoji obuhvata dvadeset pet
okruga — prim. prev.) zastrt tepisima divljeg cveca, i dugim
Setnjama sporednim uli¢icama Ostina. UZas je precrtan sa
tog spiska onog dana kada me je Dzef i zvani¢no pozvao da
mu se pridruzim na njegovom izletu bez prtljaga. Predlog
je dosao bez upozorenja dok smo prelazili Most Kongresne
ulice. Posmatrala sam crvene i zute kajake, rasute poput
¢okoladnih mrvica po jezeru Bubamara (Lady Bird Lake),
kada je on iznenada izjavio: ,,Nisam se salio u vezi putova-
nja. Trebalo bi da podes sa mnom.”

Kada je to rekao, prestala sam da disem. Dzef je pu-
tovao jos od 1996. godine, i od sedamdeset zemalja peca-
tiranih u njegovom pasosu, on je kroc¢io na tlo njih Sezde-
set, sam, bez ikakvog drustva. Dic¢io se svojom slobodom
kretanja onako kako se republikanac, iz vremena Boston-
ske cajanke, dic¢io ustavnim pravom na nosenje oruzja.

Ostaviti ranceve i kofere iza sebe je bilo Sokantno, ali je
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jos sokantnije bilo to sto me je uopste pozvao da podem
sa njim.

Snaga njegovog zahteva me je podsetila na onu sce-
nu iz knjige Ljubav u doba kolere u kojoj Florentino Ariza
prosi ljubav svog zivota, Ferminu Dasa. Fermina, slomlje-
na neodluc¢noscu, odlazi kod svoje tetke Eskolastike, koja
je strasno savetuje: ,,Reci mu - da. Cak i ako umres§ od stra-
ha, ¢ak i ako se kasnije pokajes, jer sta god da uradis, celog
zivota cCes zaliti ako kazes ne.”

Imala sam puno razloga da kazem ne. Jedva sam po-
znavala Dzefa. Moj prihod je stalno flertovao sa granicom
siromastva. Jos uvek sam negovala svoje rovito dusevno
zdravlje. A ipak su reciizletele iz mojih usta u topli jezerski
vazduh kao nosene sopstvenim krilima: ,,Da. Pristajem.”
Bilo je to ono instinktivno, fizicko “da” — odluka koja se javi
u kostima, iz stomaka - odluka koja je brza od misli. Ukr-

cacu se na taj avion. Cak, i ako kasnije zazalim zbog toga.

Dzef je pruzio ruku nazad i stavio je na moje koleno kad se
Dzejmi parkirao u traci za iskrcavanje putnika ispred Ter-
minala D.

»Spremna?” upitao je.

,»Nije kasno da se predomislis,” rekao je Dzejmi, uba-
cujudi se u razgovor.

Stavila sam ruku preko Dzefove, ,,Dzejmi, sada vise

nema nazad.”
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»,Znam,” nasalio se: ,Ali bi stvarno trebalo da me po-
zoves ako Dzef zbrise ka Bastilji.”

,»Ne slusaj ga,” zadirkivao je Dzef, ,,On to samo poku-
Sava da uzme tvoj broj.”

Svo troje smo izasli i okupili se ispred auta, gde su
razlike izmedu ova dva stara druga bile jo$ ociglednije.
Dzefova putna uniforma se sastojala od jastog-crvenih
“chino” pantalona, laganog prugastog dzempera, i prade-
dovog sivog Open Road Stetson Sesira za koji se odlucio u
poslednjem trenutku. Dzejmi je izgledao formalno sa svo-
jom mornarsko plavom kravatom, i po meri krojenim po-
slovnim odelom. (DZef mi je rekao da je on oduvek bio tako
skockan; u srednju skolu je nosio akten tasnu.) Osetila sam
miris njegove kolonjske vode kada se nagnuo da nas zagr-
li za srec¢an put. ,Dobro, a sad ozbiljno. Vas dvoje, cuvajte
jedno drugo. Vidimo se za tri nedelje.”

A ondaje on oti$ao, a mi smo prosli kroz klizna vrata i
usli na krcati terminal. Jutarnji putnici — sa papirnom so-
ljom za kafu u jednoj, i torbom na toc¢kic¢e u drugoj ruci — u
prolazu bi se ocesali o nas. Jedino §to nam je svima bilo za-
jednicko bilo je to kolektivno kretanje ka negde drugde — u
neki od dalekih gradova koji su sijali obe¢anjem na ekra-
nima za odlaske. Uputili smo se prema desku za ¢ekiranje,
gde nam je stjuardesa mahnula da pridemo. Bila je dotera-
na, sa savrSenom pundom i mornarsko plavom maramom

uredno vezanom u ¢vor oko vrata.
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,Imate li bilo kakve torbe za ¢ekiranje za Istanbul?”
upitala je dok je skenirala nase pasose.

,Odvikavamo se,” rekao je Dzef, potpuno ozbiljno.
»Zapravo, nemamo nikakve torbe.”

Prestala je da gleda u ekran kompjutera. ,Izvinite.
Nemate nikakve torbe za cekiranje, ili nemate ama bas ni-
kakve torbe?”

,» Nemamo ama bas nikakve torbe,” rekao je naginjuci
se preko pulta kako bi joj otkrio taj mali socni trac. ,,Jdemo
upravo ovako.” DzZef je pokazao na mene, Eksponat A: bez
kofera podno mojih nogu, bez putne torbe na rajsferslus,
bez stoperskog ruksaka sa prikacenom prostirkom za spa-
vanje. Nista osim male kozZne tasne.

Stjuardesa je sumnjicavo podigla obrvu ka meni -
onome $to ne nosi jastog crvene pantalone - kao da pita:
“Jel’ on to ozbiljno?”

»Nazalost, govori istinu,” rekla sam. ,,Ovo je sve za na-
rednih dvadeset jedan dan.”

,0, boze,” rekla je, uzasnuta, kao da sam upravo izja-
vila da nameravam da krenem na ples oko Sipke. ,,Jeste li
sigurni?”

DPavola, ne. Nisam sigurna. Kada je rec¢ o ovom puto-
vanju, mogla sam na prste jedne ruke da nabrojim ono u
Sta sam bila sigurna: bila sam sigurna da sam na sedistu
32A na letu za Tursku, i bila sam sigurna da sam u tome

do guse.
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Stajati na aerodromu bez prtljaga uveliko podseca na san
u kome se pojavljujete na nekoj zabavi da biste ustanovi-
li da ste jedini gost koji je zaboravio da se obuce. Osecala
sam se golo. Odsidreno. Bestezinski. Ja nemam nista. Mi
nemamo nista. Glava mi je bila lagana od te nistavosti. Bez
kofera da me drzi na zemlji, osecala sam se previse izlo-
zena riziku da odlebdim uvis i jos dalje prema staklenom
krovu Terminala D — poput Meri Popins, samo bez njene
¢arobne torbe.

Aistaje kofer uopste? Jedna obi¢na stvar — kontejner
za druge stvari — spojen rajsferslusima, platnom i stepo-
vima. Jedan obican predmet za nosenje, a opet sam, bez
njega, bila dezorijentisana, zateCena nespremna. Javio se
nekineodoljivi porivdarasirim rukeiispunim tu prazninu
necim, bilo ¢ime $to ima tezinu i obim. Jastukom od gusc-
jeg perja. Dzakom crvenih krompira. Cupavom Mejn kun
mackom. Za svojih dvadest pet godina postojanja, nikada
nisam bila bez najmanje nekoliko stvari koje sam mogla da
obujmim rukama i nazovem svojim. Izaci na vrata praznih
ruku bilo mi je potpuno strano.

U danima pred nas polazak, pokusala sam da nado-
knadim ovu nistavost uklapajudéi savrSenu garderobu za
put — kao da je prava kombinacija materijala, koji upija
znoj, safari pantalone sa puno dzepova, i Teva sandale,
mogla da me zastiti od rizika nosenja jedne iste odece dva-

deset i jedan dan zaredom. Ali, kao i u svemu u ovoj prici,
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zavrSila sam sa ne¢im potpuno neocekivanim: neznom,
pamuc¢nom, tamnozelenom haljinom, sa kopc¢anjem na
dugmice i bordurom od finog veza tik iznad kolena. Bila je
jarke boje, zenstvena, lepo skrojena, i potpuno nepraktic-
na. Pa, ipak ju je upravo ta neprakti¢nost ¢inila toliko pri-
vlacnom. Ako ¢u veé lutati svetom praznih ruku, zasto ne

bih u to nadrealno unela i neoc¢ekivani dodir elegancije?

Poslednju no¢ u SAD-u smo proveli u Dzejmijevoj kuéi u
predgradu Hjustona. Dzef je insistirao da navijemo alarm
za budenje sat vremena ranije kako bi mogao da se probu-
di, iusvojistrazivacki dnevnik zabelezi svaku do poslednje
stavke koju budemo poneli. Bio je opsesivni dokumenta-
rista, stalno snimajudi artefakte iz svoje svakodnevnice
— prozaic¢ne razgovore u kolima, engleske mafine za do-
ruc¢kom, dremke u parku. Bez obzira $ta je bio predmet po-
smatranja, on je rutinski ¢uvao te snimke na hard disku,
¢ak i ne pogledavsi njihov sadrzaj.

Sunce jos nije bilo izaslo kada sam ga zatekla u kuhi-
nji kako pedantno slaze sadrzaj mog novcanika na Dzejmi-
jevo drveno kuhinjsko ostrvo, koje je sada bilo pretvoreno
u vektorsku mrezu. Na levoj strani je bio skup svih njego-
vih stvari koje je nosio na put, uredno sloZene i izloZene
pod pravim uglovima jedne u odnosu na drugu: jedan par
visnjacrvenih ‘chino’ pantalona, jedan stetson kauboj-

ski sesir, jedan par donjeg vesa, jedan par Carapa, pruga-
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sta pamucna majica, iPhone telefon, par slusalica, kabl za
punjenje, pola c¢etkice za zube, pola karte Isto¢ne Evrope,
njegova svescica, tehnicka olovka, dvesta dolara u goto-
vom, jedna kreditna kartica, i njegov pasos. Sve to staje u
njegove dzepove.

Na desnoj polovini su bile moje stvari, slozene i savr-
Seno poredane: jedna zelena haljina, tri para donjeg vesa,
pamuc¢na marama, crni brus, dezodorans s mirisom lavan-
de u stiku, cela cetkica za zube, mobilna proteza za zube
koju sam nosila od svoje Sesnaeste, kutija za kontakna so-
¢iva, par rezervnih naocara, dva tampona, iPhone telefon,
iPad tablet, jedna sveska, jedna hemijska olovka, moj pa-
so$, mala crna torbica za preko ramena, Saka kaubojskih
magneta da ih podelimo kao suvenire iz Teksasa, i jedan
sjaj za usne sa ukusom visnje.

,Dobro jutro, malena. Vreme je za skidanje,” rece
DzZef.

,Volela bih da je to poziv na bezobrazni kuhinjski
seks, ali nije, zar ne?” rekla sam, sipajudi sebi Solju kafe.

Nije bio. Poslednji korak u procesu dokumentovanja,
kako me je Dzef izvestio, bila je vezba merenja vremena
za pakovanje, bez odece, pred kamerom. ,,éta ako Dzej-
mi ude?” pobunila sam se. ,,On jos$ spava“, uveravao me je
Dzef. ,,Brzo ¢emo to uraditi.“ Dobro, de. Pogledala sam ga
urokljivo i spremila se za svlacenje. Citav ovaj put je bio

vezba u goloj ranjivosti. Moj bade-mantil je skliznuo na
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kuhinjske keramicke plocice dok je svetlost jutarnjeg sun-
ca pocinjala da prodire kroz prozor iznad sudopere. Bila
sam potpuno gola u Dzejmijevoj kuhinji, a moja gola koza
se jezila od hladnog vazduha iz klima-uredaja. Dzef je jed-
nom rukom dohvatio kameru, a drugom ukljucio stoperi-
cu. Mahnuo je da po¢nem.

Trebalo mi je osam minuta da se spakujem za put
preko sveta. Provukla sam ruke kroz smaragdnu haljinu,
udisudi miris novog pamuka koji ¢e uskoro biti maskiran
znojem i pivom. Potpuno obucena, pazljivo sam spakovala
sve stvari u torbicu i nazula par tankih koznih sandala. I to
je bilo to. Osam minuta. Nisam mogla da se otmem utisku
da sam nesto zaboravila.

,»Nije lose,” rekao je Dzef, o¢igledno impresioniran.

Njegovo vreme pakovanja je bilo dva minuta i tride-
set jedan sekund - uglavnom zato $to je nabacao ode¢u na
sebe kao da se otac njegove srednjoskolske devojke upra-
vo parkirao u dvoristu. Kada je kuhinjsko ostrvo bilo ra-
ulaznih vrata, vicuéi u jutro poput jednog od odbeglih iz-
gubljenih decaka. Pantalone su mu bile tako drecave da bi
ga, ukoliko bi se ispruzio po tom manikiranom travnjaku,
sateliti Google Earth pretrazivaca zapazili kao malo vatre-
no slovo ‘V’ tek nesto severnije od Meksic¢kog zaliva.

Nakratko sam se zapitala da li ¢e mi te vatrene panta-

lone i dalje biti drage i kada dode vreme da se ¢ekiramo na
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aerodromu Hitrou za nas povratni let. Dvoje ljudi, koji se
kroz niz nepredvidenih dogadaja kre¢u neopterecéeni prt-
ljagom i obavezama, zvucalo je kao Zen haiku poezija, ali
je kombinacija dzet lega, redova na carini, i skorelog vesa
pre podsecala na neko nemilosrdno brzinsko upoznava-
nje. Nasa kompatibilnost (ili nedostak iste) ¢e uskoro biti
evidentna. Ali na neki nacin, kraj nije bio bitan.

Dzef se vratio na trem i spustio mi na usne poljubac sa
dahom kafe. ,Hoé¢emo li da budimo Dzejmija?”

»Aha,” rekla sam, udisuéi vlazan jutarnji vazduh.

,Vreme je da krenemo.”
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