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Dragi moji čitaoci,
Ne mogu da vam opišem koliko sam srećna što vam opet predstavljam svog 
dedu, kojeg ste upoznali u mom romanu Na krilima ljubavi, ali sada u dru-
gom delu njegovog života.

Nakon što je roman Na krilima ljubavi objavljen, u avgustu 1992. godine 
za vreme jednog izleta na Krim obilazila sam sa suprugom Pamirom sve ulice 
i kucala na sva vrata u potrazi za mojom porodicom. Više nije bilo ni poro-
dice Eminov ni ulice koja se zove Sadovi. Na Krim sam otišla da izlečim tugu, 
ali vratila sam se još tužnija; na nekoliko mesta ostavila sam ime i adresu.

Dva meseca nakon što sam se vratila, veoma su me obradovala dva pisma 
koja su jedno za drugim došla iz Sankt Peterburga i Taškenta. Poslale su ih 
Lenara Eminova Baškirceva i Lejla Eminova Kamilova. Njihove pradede bile 
su braća mog pradede, Mirze Eminova. Nedavno smo počeli da popunja-
vamo nedostatke u porodičnom stablu koje smo uz poteškoće preneli jedni 
drugima. Naravno, smatrala sam da i ono što sam od njih saznala mora da 
zauzme mesto u mojoj priči. Recimo, saznala sam da ime mog strica kojeg 
su boljševici ubili dok je pokušavao da pobegne s mojim dedom, Kurtom 
Sejitom, nije Osman nego Mahmut. Moj drugi stric, koji je ostao u Alušti, 
ali koji ni mnogo godina kasnije nije uspeo da se spase od boljševika, bio je 
Osman. Od porodičnih kuća u Alušti ostala je samo njegova. Kuća oko koje 
sam u suzama tumarala očekujući da ću na jednom od prozora videti neko 
poznato lice, bila je njegova. Eto, u svoj roman, koji je u stvari rešenje jedne 
velike zagonetke, morala sam da smestim još mnogo detalja poput ovog. 
Došlo je vreme da na svoje mesto legne istina koja je izašla iz mraka u kojem 
je do sada bila skrivena.

Ne verujem da je došao kraj mojim istraživanjima tokom kojih sam sa-
znala da istorijske istine izađu na površinu tek kada nestane pritisak onih koji 
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ih iskrivljuju. Ipak, koliko je to život Kurta Sejita dopuštao, bila sam uz njega 
i paralelno s njegovim životom pokušala da uhvatim istinu.

S druge strane, tolike godine provela sam sa svojim dedom da mi je po-
stao stvarniji nego što je bio onima koji su živeli u njegovo vreme, bili svedoci 
njegove smrti i u čijem je sećanju ostao. Kada je reč o njegovim fotografijama 
i životu, već godinama sedi u jednom kutku mog radnog stola, zajedno s na-
činom na koji se smejao, ljutio, držao cigaretu među prstima, prinosio čašu 
votke ustima i namigivao. Toliko sam navikla da budem s njim, u sebi sam 
osećala njegove ljubavi i tuge, da sam, dovršavajući ovaj roman, osećala kao 
da ga iznova ubijam, i to baš onda kada sam mu dala život. Nisam htela da 
ga izgubim.

Međutim, Kurt Sejit više nije samo moj deda, on je junak iz romana za hi-
ljade mojih čitalaca koji čekaju nastavak njegovog života. Sa svojim greškama 
i dobrim delima, stvarnim i neočekivanim zgodama, on je smrtnik koji je po-
novo oživeo u biblioteci mnogih ljudi. Iako ne želim da ga izgubim, osećam 
da je došlo vreme da ga podelim s drugima. S verom da u nekoj meri treba 
ispripovedati i razočaranja skrivena daleko u prošlosti koja do sada nisu ispri-
čana, i ja sam, zajedno sa životom svog dede, naučila lekcije koje je trebalo 
da naučim, pa se nadam da one mogu biti pouka živim članovima moje po-
rodice i onima koji će se tek roditi. Neke će osobe u mojim recima naći ne-
koga sličnog sebi ili će se u potpunosti prepoznati. Napisala sam istinu bez 
mnogo odstupanja, trudeći se da ne povredim nikoga. Ali želim da oni koji 
su nakon svih tih godina živi i kojima je u nekom kutku srca ostalo praved-
nosti, prosude sebe u prošlosti s barem malo griže savesti. Naravno, neki krive 
ljude koji beže od istine a da je ni ne znaju, kao i one koje je istina povredila; 
njima želim da dam priliku da promisle još jednom, dok ne bude prekasno. 
Ali kao što sam rekla, ja sam samo spisateljica, ne mogu da priznam grehe u 
ime nekoga drugoga.

Nadam se da će istina koju sam zbog mnogo razloga morala da obzna-
nim u finalu svog romana naići na razumevanje. Mnogo sam razmišljala, ali 
znajući da će se ono što jednom napišem prihvatiti kao istina, nisam mogla 
da odstupim od nje.

Zar nije važno da ne ponovimo tuge i ljutnje? Ako ne znamo da izvučemo 
pouku iz proživljenog, koga će spasti pretpostavka da se to nije dogodilo?

Vidimo se u novoj pustolovini koja započinje u trenutku u kojem je ro-
man Na krilima ljubavi završio...

N. B.



Otvoreno pismo mom dedi

Šta da kažem? Kako da započnem? U ovom trenutku posmatraš me s mesta 
na kojem sediš već osam godina. Večeras prvi put ne znam šta tvoji pogledi 
znače. Da li je to možda zbog toga što sam dovršila roman? Zar više ne želiš 
da razgovaraš sa mnom? Veruj mi, dragi moj deda, i za mene je ovaj trenu-
tak mnogo teži nego što sam očekivala. Znaš li da sam mesecima odlagala da 
dovršim ovaj roman samo zato da ne bih morala da se rastanem od tebe? Već 
si osam godina ovde, za ovim stolom, pored mene i sa mnom. Tvoj pogled i 
tvoje držanje koje sam videla na fotografijama oslobodili su se tih izbledelih 
kartona. Sa svojim modrim, prošaranim očima, nestašnim osmehom, nami-
givanjem, podrugljivim smehom, lošom ćudi, dubokim, odlučnim glasom, 
već godinama ovde listaš stranice zajedno sa mnom. Nije ti bilo bitno da li 
je dan ili noć; i ti si bio ovde kada i ja. Ali i ja sam bila uz tebe tokom dana i 
noći koje si proživeo, tokom čitavog tvog života, zar ne?

Ponovo sam se rodila s tobom, gde sam sve bila; čak sam sunećena da bih 
te pratila! U koga sam se sve zaljubila i kuda sam sve otputovala zajedno s 
tvojim životom. Otišla sam čak i u rat na Karpatima. Ranjena sam. Prognana 
sam tokom revolucije, pobegla sam; prevarena sam, varala sam. Osećala sam 
čežnju i plakala s tobom, ali najviše sam ipak plakala zbog tebe.

Nakon mnogo godina, opet sam te oživela. Ljutila sam se na one koji su 
živeli s tobom i nisu mogli da te razumeju. S tobom sam ispijala votku s ledom. 
Koliko je samo puta pao sneg dok sam listala stranice; s obala Alušte došli su 
mnogi vetrovi, donoseći mirise koji su ti nedostajali. Otišla sam na mesto u 
kojem si se rodio, šetala mestima na kojima si jahao, plakala na obali jezera 
u kojem si plivao. Posmatrala sam njihanje čempresa pod kišom Krima, pod 
letnjom mesečinom. Noću sam posmatrala kako se, kao što si i opisao, njišu 
kao balerine obučene u srebrne haljine.

Krimski čempresi koji su opet porasli. Kada sam se vratila, osećala sam 
čežnju za domovinom baš poput tebe. Od toga dana stalno plačem, a srce 
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mi se steže od tuge. Možda ti dugo nisi mogao da plačeš. Ja sada plačem i za 
tebe. S tobom sam uspravno koračala Perom, pevala s tobom krimske narodne 
pesme i stare ruske melodije. U ušima sam čula muziku, udisala sam te i čula 
te tokom noći u Rejansu, Volkovu, Orijent baru, koje su protekle u dobrom 
raspoloženju i izmaglici.

I... I... Kada bi ti nestalo vazduha u plućima, i ja bih s tobom ostala bez 
daha. Noćima sam pokušavala duboko da udahnem za tebe. Na zavesi od 
snova posmatrala sam privide tvojih prošlih dana, zajedno s tobom. Videla 
sam smrt kada si je i ti video. Shvatila sam zašto sam videla smrt. I zašto si 
je čekao. Sasvim sam dobro shvatila... Mislim da ni ti nisi shvatio smrt po-
put mene.

Sada, dragi moj deda, dok pišem retke tvoje smrti, nikako nemoj da po-
misliš da te još jednom prepuštam njoj. Ti si sada u bibliotekama i u mašti 
ljudi koji čitaju o tebi, i rodićeš se hiljadu puta. Ti ćeš živeti i nakon mene. 
Hoćeš li onda i mene povući iz vremena i pružiti mi život?

Januar 1993.



Proleće, 1924. godina 
Istanbul

Srce ga je bolelo. Osećaj je bio skoro kao da mu je neko uzastopnim potezima 
oštrim nožem kidao srce na komadiće. Poput mešavine patnje i tupog bola. 
Koliko je vremena uopšte prošlo otkad je otišao s pristaništa Karakoj? Sat 
vremena, možda i dva... Pokušavao je da odloži put što je više moguće. Nije 
znao kuda želi da ide. Nije ni postojala adresa na koju je posebno želeo da 
pođe. Razmišljao je o trenutku u kojem se oprostio s voljenom ženom. Da li 
se to dogodilo pre nekoliko minuta ili su prošli čitavi sati? Kako je ta velika 
ljubav koja je trajala osam godina završila u samo dve reči? Šurin oproštaj 
odzvanjao mu je u ušima, baš kao da ga čuje u ovom trenutku.

„Dasvidaniya, Sejite“, rekla je mlada žena, povređenim glasom punim 
ljutnje, ne okrećući glavu prema njemu. U očima njegove drage bile su suze, 
Sejit je to znao. Znao je i da će plakati ako se pogledaju u oči. Ljubav, sreća, 
pustolovina, snovi i zajedništvo koje su godinama delili završili su, i to tako 
brzo i jednostavno... Da li je njihovoj ljubavi zaista došao kraj? Ili je samo za-
leđena u njihovom sećanju, kako bi jednog dana ponovo mogli da je se sete? 
Čak i ako joj nije došao kraj, sve one lepote koje su u prošlosti proživeli sada 
su zajedno sa Šurom na putničkom brodu odlazile u Pariz.

Osećao se iscrpljeno. Nije se samo njegova velika ljubav udaljavala od 
njega; na tom su istom brodu zajedno s njom u drugu zemlju odlazili njegova 
prošlost, snovi koje nikada neće moći da ostvari i domovina u koju više neće 
moći da se vrati; porodica i prijatelji koje više neće moći da vidi, kao i sve 
drugo vezano za njegovu prošlost. Sve što je ostalo, ništa ne vredi. Koji deo 
života mu se uopšte činio bližim? Da li je to poslednjih šest godina?

Godine pre toga kao da su ostale zarobljene na nekom drugom mestu, 
u nekom drugom vremenu. Zašto su godine tako brzo prolazile? Da li se to 
zaista brzo odvijalo? A šta je s godinama koje su ostale u prošlosti i koje se 
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čine davnim poput prošlog veka? Zar i one nisu bile deo istog života? Kako 
je moguće da se neke stvari koje su se dogodile u istom periodu čine tako 
blizu, a druge tako daleko? Ima li to možda veze s bolom ili srećom koja je 
u njima proživljena?

Glava mu je bila puna pitanja, a srce puno bola, pa je zbog toga hodao u 
tolikom bunilu da se začudio kad je shvatio da je došao do Ulice Kaljondžu 
Kuluk. Zacelo su ga noge dovele do adrese koju su dobro poznavale.

Ispred praonice veša konobari restorana Volkov bili su zauzeti unošenjem 
stolnjaka. Kada su videli Sejita, propustili su ga s poštovanjem. Koketan, izu-
zetno visok ženski glas pronosio je staru rusku narodnu melodiju iz stražnjeg 
dvorišta sve do ulice. Jedna od devojaka koje su peglale videla je da je ušao i 
pojurila prema hodniku iz kojeg je glas dolazio, i govoreći „Pst!“ pokušala da 
ućutka prijateljicu. Mladić je odjednom odustao od pokušaja da uvede red 
na radnom mestu. Pesma koju je pevala Ruskinja bila je gotovo poput sve-
žeg povetarca koji duva s ruskih stepa, iz šuma Jalte, i tako rashlađuje toplo 
prolećno vreme i gasi vatru koja gori u njemu.

Nezainteresovano je uzvratio pozdrav Grkinjama koje su mu na lošem 
turskom jeziku rekle „Dobro došli, gospodine Sejite“ i Ruskinjama koje su ga 
pozdravile na svom jeziku, i prošavši između njih, otišao je na sprat u svoju 
sobu. U tom trenutku želeo je da bude sam i nije ni sa kim hteo da razgovara. 
Imao je potrebu da ostane sam sa sobom i svojim snovima.

Kada je ušao u sobu, leđa je naslonio na vrata i neko vreme ostao prislo-
njen na njih. Kao da je napustio svet u kojem se živelo i u kojem je ono što 
će mu se dogoditi sledećeg dana bilo poznato. U tom je trenutku pred sobom 
video svet koji je ostao u prošlosti, čiji je vek završio i koji se nikad više neće 
vratiti, a on se nalazio na granici između ta dva sveta. Stisnuo je svoju desnu 
ruku koja je držala kvaku. Kao da je hteo da se uhvati za vreme. Za razliku 
od glasova koji su dolazili iz sveta koji je ostao iza njega, mir sobe u kojoj se 
nalazio i koja ga je pozivala u spokoj terao ga je da razmišlja o stvarima koje 
se nalaze izvan njegove istine. Zaključao je vrata i krenuo pravo prema sto-
čiću. Sipao je votku u čašu. Skoro celo piće popio je iz jednog velikog gutljaja, 
ponovo napunio čašu i zapalio cigaretu. Kada je shvatio koliko mu smetaju 
svetlost i glasovi koji su dolazili spolja kroz otvoren prozor, zatvorio ga je i 
navukao debele, baršunaste zavese. U tom trenutku nimalo ga nije zanimalo 
šta se događa napolju, ko šta govori i kako živi. Imao je potrebu da ostane 
sam sa svojom prošlošću i svetom snova.

Seo je na krevet i okrenuo leđa jastuku. Otpio je veliki gutljaj votke, a zatim 
duboko povukao dim cigarete. Osećaj gorčine koji je nastao kad se nikotin 
pomešao s oporim ukusom koji mu je piće izazvalo na jeziku spustio mu se 
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do grla, a odatle do pluća. Ništa od toga nije pomoglo da zaboravi bol koji 
je osećao u srcu. Još jedan gutljaj... Nakon toga još jedan dim... Kada je čuo 
glasove koji su dolazili sa sprata niže, shvatio je da radnici pomalo odlaze.

Došao je sebi kad mu je neko blago pokucao na vrata. Računovođa mu je 
pristojno na ruskom rekao da su svi otišli i pitao ga ima li kakvu želju. Sejit 
je bezvoljnim, ali ipak ljubaznim glasom kratko odgovorio.

„Hvala. Laku noć, Pjotre Sergejeviču.“
„I ja tebi želim prijatnu noć, Sejite Eminove.“
Posao kojim se Pjotr Sergejevič trenutno bavio nije imao veze s njegovim 

zanimanjem, osim što je imao veze s brojkama. Bio je rudarski inženjer iz 
Moskve. Bilo je poprilično teško proceniti njegove godine. Kosa mu nije po-
sedela, ali mu se proredila iznad čela. Imao je glatku, belu kožu, blede plave 
oči i tanke prste. Zbog njegovog prefinjenog stava i ljubaznog karaktera nije 
bilo teško shvatiti da dolazi iz aristokratske porodice.

Kada su 1920. godine boljševici okupirali Sevastopolj, pobegao je uhvativši 
jedan od poslednjih brodova generala Vranglera koji je napuštao krimske 
obale. Nije mnogo govorio. Sejit je od njega samo jednom, dok su pili rakiju, 
čuo da mu najviše nedostaju stari otac i klavir koje je ostavio u Rusiji. Pjotr 
Sergejevič nikada nije spominjao nikakvu ženu. Možda nikad nije voleo, a 
možda ga je i rastanak od voljene žene toliko povredio da nije želeo da govori 
o tome. Kao ni on sada. Nije razgovor ono zbog čega čovek ponovo proživ-
ljava trenutke iz prošlosti. Čoveka u svet prošlosti iznova odvodi razmišljanje.

To je svakako bilo ono što je u tom trenutku želeo... Hteo je da bez razgo
vora uroni u prošlost tako da može ponovo da čuje sve što je izgovoreno u tim 
dalekim danima, da može bez pokreta ponovo da proživi te iste događaje... 
Možda može da veruje da su te godine zaista proživljene i da su završile samo 
ako oživi čitavu prošlost. Morao je da ponovo pronađe sebe i odnekud po-
novo počne.

Ustao je iz kreveta. Sa čašom koju je ponovo napunio i cigaretom u ruci 
potonuo je u široku fotelju koja se nalazila pored prozora. Svi glasovi u oko-
lini prepustili su svoje mesto spokoju prolećne večeri koja je padala. To mu se 
sviđalo. U tom je trenutku mogao da otputuje na mesta i u vremena u koja je 
želeo. U okolini se nije nalazio ni glas ni dah koji bi mu smetao. Naslonio je 
glavu na fotelju i sklopio oči. Eto, sad će postići mir. Uspomene su bile toliko 
blizu. Ono što je ponovo oživljavao u mislima bilo je toliko blizu da mu se u 
zenicama pretvaralo u slike. Na taj je način mogao da se vrati davno u prošlost.

Zaista, koja je bila najdalja godina u koju je mogao da ode u sećanjima? 
Do danas uopšte nije o tome razmišljao. Da li je to bio njegov obred suneće-
nja? Ne, ne, mogao se prisetiti i mnogih godina pre toga.
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Soba se odjednom ispunila zelenilom i hladovinom visokih, stoletnih pla-
tana, čempresa, hrastova i borova. Taj veličanstveni vrt, vrt kuće kojeg se sećao 
iz detinjstva, bio mu je pred očima. Video je braću i sebe kako trčkaraju u ne-
preglednom zelenilu koje se spaja sa šumom... Kako su samo uživali i kako su 
bili bezbrižni... Smejali su se, valjali se po travi. Ispod velike platane polako su 
počele da se smeštaju sive i zelene stolice od kovanog gvožđa. Stolovi na ko-
jima se nalazila hladna limunada, keksi, čaj u velikom srebrnom samovaru...

S jednog od prozora na gornjem spratu magični zvuk klavira koji je svi-
rala njegova majka počeo je da se širi u vrt. Toga se dobro sećao. Duboko u 
ušima čuo je očaravajući zvuk Nokturna iz drugog dela Šopenovog Koncerta 
za klavir broj jedan. Pojavili su se novi zvukovi koji mu nisu bili nimalo strani 
i koji su se pomalo približavali. Zvuk konjskih potkovica...

Prsti na klaviru zaustavili su se. Odjednom je na vrhu širokih, mermernih 
stepenica na glavnom ulazu kuće video majku. Mlada žena koja je izašla kroz 
ulazna vrata ukrašena vitražem spustila se niza stepenice držeći u rukama 
donji deo haljine koja se protezala do poda i uokvirivala njen elegantan, vitak 
i visok stas. U trenutku kada je izašla iz senke koju su stvarali listovi glicinije 
i bršljana koji su se, obgrlivši kuću, protezali do njenog drugog sprata, na vi-
delo je izašla njena glatka, bela put i krupne, prošarane modre oči.

Konjanik koji je ušao u prednji vrt pokriven šljunkom, čiji je središnji deo 
bio ukrašen mladicama ruža, sišao je s konja i predao uzde slugi. Uzbuđeno 
je uzvratio pogled prošaranim modrim očima koje su ga dočekale, pa je za-
grlio suprugu i skupa s njom ušao u kuću.

Kako mu je samo otac bio mlad i zgodan u tim godinama. Izgledao je im-
pozantno kad bi obukao uniformu ukrašenu medaljama i obuo svoje potpuno 
nove čizme. Bili su veoma uzbuđeni svaki put kad bi mu se otac vratio iz Sankt 
Peterburga. Koliko su samo ljubavi uspeli da uguraju u te kratke, zajedničke 
trenutke. Mirza Eminov bi pri svakom dolasku proverio stanje vinograda i 
imovine u Alušti, predao ih slugi i opet se vratio na dužnost. Kada bi tokom 
očevih kratkih poseta slušao o putovanjima, službenim paradama i balovima 
kojima je prisustvovao s carem, Sejit je čeznuo za tim i zamišljao da će jednog 
dana baš poput oca i on biti konjanik u carskoj posebnoj pukovniji.

Razmišljao je o letu kada je napunio dvanaest godina. Kako mu se samo 
blizu činilo to davno leto u Alušti! Setio se strke oko sunećenja, prazničnog 
raspoloženja koje je vladalo u kući i poklona koje je dobio. Kako ga je samo 
usrećio crni poni s belim pegicama na čelu kojeg mu je poklonio otac. I onaj 
veliki, sjajni paket koji je zadivljeno otvorio, kličući od radosti... U trenutku 
kad je shvatio da je to poklon cara Nikolaja, postao je toliko uzbuđen da se 
osećao kao najvažnije dete na svetu. Sa osmehom se setio crnog, lakiranog 
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sanduka na kojem su zaljubljene ruske devojke i dečaci prikazani pod drve-
tom. Danima je, gotovo kao da gleda neku magičnu kutiju, iznova i iznova 
posmatrao kako se pri okretanju ključa bronzani petao na poklopcu pevajući 
zavrti, a ključaonica otvori. Zapitao se da li je neko našao sanduk tamo gde 
ga je sakrio. Možda je i istrulio na mestu na kojem ga je zakopao, ispod dr-
veta u Alušti. Ko zna!

Ipak, to se dogodilo mnogo kasnije. Sada je želeo da razmišlja o mnogo 
starijim događajima. Da, bila je to sredina leta 1905. godine. Leto u kojem je 
s ocem iz Alušte otišao u Sankt Peterburg činilo mu se tako blizu kao da je 
bilo juče. Sa zadovoljstvom se prisetio dana koje je provodio s ocem, posma-
trajući s uzbuđenjem sve novo čemu je bio svedok. Kuće u Carskom selu, stari 
dužnosnici Ganja i Tamara Karlovič, major Mojsejev, smešan poput velikog 
deteta, i njegova divna supruga glatkih ruku Olga Čečerina, nesrećna i bespo
moćna lepota Ane Veročke, udovice konjušara Jevgenija, tanka i beživotna 
kosa njene dece koja su ostala bez oca, njihove oči, plave kao oblaci; sve je 
to, jedno po jedno, oživeo pred očima.

Uzbuđenje koje je osećao kada je obukao uniformu sličnu očevoj koju je 
sa zavišću posmatrao otkad zna za sebe i ušao kroz vrata Carske vojne aka-
demije i dalje je bilo jednako sveže.

Nakon samoće koju je dugo osećao, pronašao se u godinama koje je pro-
veo u Sankt Peterburgu. U danima kada se tek upisao u Akademiju ispratio 
je oca u Rusko-japanski rat. Dok se nije vratio, bilo je noći u kojima je drhtao 
u grozničavoj samoći i dana u kojima je šetao suznih očiju, stideći se zbog 
toga što je plakao. Setio se onoga što mu je otac rekao kada su se, sa suzama 
u očima, ponovo sastali.

„Dragi sine, u životu se nemoj ni zbog čega prebrzo radovati niti uzbuđi-
vati, važi?“, rekao mu je major Eminov.

Naslonivši glavu na stražnji deo fotelje i praveći kolutove od dima cigarete, 
gorko se nasmejao. Kako je to bilo istinito. Zar mu život nije proticao tako 
što ga je neprestano stavljao na iskušenje, ispunivši ga srećom i tugom koje 
su neprestano prepuštale mesto jedna drugoj?

Ipak, jedno razdoblje, makar bilo kratko, prošlo je obojeno samo uzbu
đenjem, zadovoljstvom, entuzijazmom i ljubavnim avanturama koje su se 
odvijale jedna za drugom. Te su godine bile period u kojem su njegova besko
načna očekivanja i nade vezane za budućnost još bili sveži. Prizor dana kada 
je diplomirao na Akademiji i obukao uniformu s činom poručnika bio je kao 
fotografija nekog sasvim davnog vremena koja se pojavila iza maglovite za-
vese. Mogao je da vidi mladića, miljenika akademije u trkama konja tokom 
kojih se takmičio s učenicima maneža, kako s ponosom nosi ordene koje mu 
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je na grudi stavio car. No od ordena je još više voleo sat u zlatnoj kutiji ukra-
šen emajliranim monogramom s rubinima i dragim kamenjem. Sa carskim 
grbom oblikovanim od malih dijamanata, bilo je to pravo malo remek-delo. 
Nedostajao mu je onaj mili zvuk koji je proizvodio svaki sat. Ko zna koga 
sad taj sat obaveštava o vremenu. Od dana kada je zajedno s ordenjem mo-
rao da ga proda na Kapali čaršiji, još nije prošlo mnogo. Ko sad nosi njihov 
porodični prsten? Na čiji je prst iz one male radnje na Kapali čaršiji otišao 
prsten porodice Eminov sa safirima i dijamantima, onaj koji mu je otac dao 
kada je imao dvadeset godina?

Kao da želi da odagna misli koje ga rastužuju, mahnuo je rukom ispred 
lica. Čini se da mu je to koristilo jer su mu pred oči odjednom počela dola-
ziti ugodna putovanja. U Moskvu, Livadiju, Jekaterinburg, putovanja na koja 
je išao s Nikolajem Drugim... Da li je moguće da su mladi poručnik konjice 
Sejit Eminov iz posebne pukovnije i ovaj muškarac umornog srca koji sad 
sedi ovde, na ovom mestu, u ovoj fotelji, ista osoba? Jedan je imao toliko nada 
za koje se držao, toliko je toga očekivao od budućnosti... Drugom se, pak, 
svaka grana za koju se hvatao lomila, uvek je padao odvojeno od tela s kojim 
se sjedinio. Poslednja godina koje se sećao i u kojoj je na budućnost još mo-
gao da gleda radosno i s tvrdoglavom nadom bila je 1916. Moskva iz 1916. 
godine pokrivena snegom prošla mu je pred očima. U mislima se vratio na 
veče u kojem je njegovo neumorno i nepopravljivo ludo srce prvi put lupalo 
na način koji nije mogao da razume. Da li je to veče ostalo toliko u prošlo-
sti, trenutak kada je spoznao svoju prvu pravu ljubav s njenim plavim očima 
koje su sijale stidljivom toplinom na jasnoj, beloj puti, s kosom boje meseca 
koja joj je okruživala lice i s usnama koje kao da su skrivale reči koje ne može 
izgovoriti od stida? Zbog te mlade devojke koja je tek napunila šesnaest go-
dina i koju uopšte nije poznavao, još mu je pri prvom susretu lupalo srce i 
zvonilo u ušima. Aleksandra Julijanovna Verjenska iz Kislovodska... Mala 
Šura. Slatka, lepa Šura. Kako je samo Sejitov život ispunila svojim ženskim 
duhom punim tople želje, neverovatnim strpljenjem, razumevanjem i lju-
bavlju bez očekivanja; sve je to bilo skriveno njenom mladošću i Sejit je sada 
to po prvi put otkrio. A sad je na brodu na istanbulskom Bosforu odlazila 
za Pariz. Sa sobom je ponela sav sneg Sankt Peterburga, svu zvonjavu zvona, 
napeve polke, miris svežih listova vinove loze vinograda Alušte, kao i vetar s 
krimskih obala koji je mirisao na so. Pitao se hoće li često razmišljati o uspo-
menama koje je ponela sa sobom i hoće li ih održavati u životu ili će pustiti 
da ih odnese vetar novih obala na koje će stići?

Promrmljavši jedno „Ahh!“ koje mu se otopilo i nestalo na usnama, pro-
meškoljio se na mestu na kojem je sedeo. Bio je nemiran. Šta god da uradi, 
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koliko god da pokuša da se priseti prošlosti, opet će se vratiti na onaj poslednji 
dan. Ako čovek ne može da se spase ni od svoje prošlosti, može li se spasti 
od trenutka koji je proživeo u njoj?

Odjednom je istovremeno osetio sav drugi bol koji će ga naterati da za-
boravi to što Šure nema. Bez potrebe da razmišlja o svakom posebno, nje-
govu su sobu ispunili prizori iz one noći u Alušti kada je odjednom izgubio 
sve svoje najvrednije.

Prvi put kada se vratio u Aluštu nakon godina koje je proveo na frontu 
na Karpatima, srce ga je bolelo pri pomisli na oca koji je bio povređen zbog 
toga što je sa Šurom. Mogao je samo da zamisli s kakvom ga je mukom sta-
rac iščekivao. Ipak, otac i sin bili su podjednako tvrdoglavi. Zar se Mirza 
Eminov nije uvek hvalio svojim najstarijim sinom zato što je ličio na njega? 
Da je samo znao da oca više neće videti kada mu boljševici uđu u trag, poku
šao bi da se pomiri s njim još od prvog dana. Zar bi i otac dopustio da mu 
sin slomljenog srca napusti obale Alušte, da se više nikad ne vrati? Ali nije 
bilo tako, nije bilo tako. Niko nije mogao da zna da će se toliko kajati. Ah! 
Da barem sad ima priliku opet da proživi to isto... Ali šta bi učinio? Šta mu 
je ono beše otac rekao:

„... Nikada tu ženu ne dovodi u ovu kuću, a ni sam ne dolazi dokle god si 
s njom. Živeću zamišljajući da se još nisi vratio.“

Uspomene su mu zapele u grlu poput čvora. Kada je čuo te reči, sasvim 
je dobro znao da njegov otac očekuje da mu se izvini. Sejit je hteo da potrči 
prema njemu i kaže mu: „Tata, mnogo te volim, ali volim i nju. To što sam s 
njom ne znači da biram između vas, molim te, shvati me!“, ali usne su mu se 
zatvorile zbog inata koji mu je izazvao ponos i ćutao je.

Kada je otvorio vrata i izašao, dugo je čekao na vratima da ga otac pozove, 
zaprepašćeno i začuđeno kao da ne veruje šta se događa. S jednakim je inatom 
Mirza Eminov na stepenicama koje su vodile na gornji sprat, ne pomerajući 
se, čekao da mu se sin vrati i izvini. Jao! Ako je tata Eminov bio ponosan i 
tvrdoglav, kako i sin ne bi bio takav? Više se nikad nisu videli.

Pred sobom je video kako ga očeve plave oči na licu uokvirenom već 
pomalo sedom kosom i bradom povređeno gledaju; i dalje su ga povređeno 
gledale, ali su bile i poprilično čežnjive. Ili nije bio u pravu? Stegnuvši kapke, 
rukom mu je dodirnuo lice. Nije bilo koristi. Bol koji je osećao zbog toga što je 
bio ljut kada se oprostio od oca, čitav će život nositi kao dodatno breme. Bože, 
koliko su mu samo nedostajali! Porodica mu nikad do sada nije toliko nedo-
stajala. Setio se majčinih modrih, prošaranih očiju koje su gledale okolinu s 
ljubavlju dok su njeni tanki prsti prelazili preko dirki klavira. Kroz zavesu od 
mašte počela su da se materijalizuju njegova braća, jedan po jedan. Prividi 
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dece, koja su bila sve veća svaki put kada bi se pojavila iza zavese, približavali 
su se Sejitu. Između njih nikad nije postojala ni najmanja ljutnja. Ipak, taj 
osećaj nije mogao da ga usreći dovoljno da utiša njegovu čežnju. Prikazi iz 
njegove mašte počeli su da se smračuju, povećavajući brigu u njemu. Svi su 
izašli iz sobe, osim jednog. Sejit je s jezom zatvorio oči i odmahnuo glavom. 
To nije bila jeza koju je osećao zato što se plašio onoga što je video, nego jeza 
koju je donela duboka tuga i bespomoćnost. Sve oko njega bilo je potpuno 
crno. Samo se ponegde presijavala mesečina među oblacima koje je raspršio 
nemilosrdni vetar. Sobu su odjednom ispunili zvukovi talasa koji udaraju o 
obalu i miris slanog mora. Pod stopalima mu je klizio šljunak obala Alušte. 
Burne vode Crnog mora ispirale su stene koje su se pružale od brda do obale, 
penom koja je postepeno gubila snagu.

Mahmut se, dozivajući ga, spuštao s brda koje je bilo prekriveno vinogra-
dima. Njegovo lice obasjano mesečinom bilo je i dalje poprilično daleko, ali 
je Sejit veoma dobro poznavao njegovu pojavu koja je nosila svežinu njegovih 
devetnaest godina. Prizor Mahmuta i njegove talasaste smeđe kose i plavih 
očiju koje su i dalje detinje gledale svet oko sebe približavao se malo-pomalo. 
Ispružio je ruke. Hteo je da priđe Sejitu i uhvati ga. Sejit je na tren zaboravio 
gde i u kojem se trenutku u vremenu nalazi. Skočio je s mesta na kojem je se-
deo i ispružio ruke. Želeo je da uhvati i povuče svog brata, da ga zagrli i otme 
odande. Znao je; sasvim je dobro znao šta će se dogoditi ako ne uspe da dođe 
do njega. Ali zakasnio je. Istorija se ponavljala. Mesečina se opet probila kroz 
oblake. Unutrašnjost sobe bila je osvetljena. Sejit je sada mnogo bolje video 
svog brata, ali su sad i one proklete senke ušle u prizor, zvukovi pištolja boljše-
vika ugušili su zvukove talasa Crnog mora. Između su se začuli povici dečaka...

„Ovde si, nisi otišao! Sejite, brate, ovde si!“
Njegov je povik postao promukli jauk. Kolena su mu se savila, a ruke 

spojile kao da s neba skuplja zvezde, koje mu padaju niz telo. Dok je Sejit 
gledao bratovo telo koje je palo na šljunak, stenjući je uronio u fotelju, ose-
ćajući patnju u telu i glavi. Nije više mogao da izdrži. Nije uspeo da obuzda 
suze koje su mu potekle niz obraze.

„Mahmute, moj dragi brate. Dragi moj mali...“, povikao je. Pokrio je lice 
rukama i jedno vreme slušao odjek koji su mu suze ostavile na duši.

Plakanje kao da je umirilo nemir u njegovoj duši i ispralo celu njegovu 
prošlost kako više ne bi plakao. Doživeo je mnogo gubitaka i bili su veliki, i 
nikada ih više neće moći videti. Nije više imao nikoga koga je mnogo voleo; 
nikoga za koga će se zabrinuti ako ne čuje kako je.

Malo kasnije se vratio iz tog zamornog putovanja kroz vreme proživljenog 
u mašti i počeo je mirnije da razmišlja.
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Osećao se mnogo bolje, kada mu se u glavi odjednom stvorila odluka. 
Bilo je nemoguće izlečiti tugu iz prošlosti. Ali sada je u rukama imao život 
za koji može da se pobrine, iz kojeg može da stvori nešto najlepše moguće. 
Moglo bi se reći da ima sve razloge da vodi novi život u svojoj novoj zemlji.

Kada se setio Murvet, osećao je mešavinu kajanja, topline i brige. Ko zna 
s kolikom ga brigom njegova mala supruga sada čeka kod kuće. Uskoro će 
dobiti i dete. Još se nije navikao na tu ideju, ali više po tom pitanju nema šta 
da se učini. Supruga mu je bila trudna. Bila je mlada, neiskusna i nimalo nije 
razumela Sejita i nije delila njegovu prošlost. Bilo joj je teško da deli i njegovu 
sadašnjost. Njihovo vaspitanje, pogledi na život i očekivanja bili su različiti. 
Ali tu je postojalo nešto. Sejit je smatrao da vredi potruditi se za nju. Njegova 
mala supruga bila je zaljubljena u njega. Svaki put kada bi pomislio na nju, 
na usnama bi mu se pojavio osmeh, i ispunila bi ga toplina. Naslonio je glavu 
i nije mogao da obuzda smeh.

„Bože! Ja volim i tu malu ženu.“
Taj ga je osećaj toliko smirio da mu potraga za dragom koja se nalazila 

daleko ili se udaljavala od njega više nije nanosila toliko bola. Mogao je da 
započne novi život sa svojom malenom Murkom. Da, bio je odlučan, potru-
diće se. Svoju mladu suprugu naučiće kako da još više voli, iskaže ljubav i deli 
život muškarca. Možda će čak imati i veoma lep život.

Laknulo mu je zbog tih misli. Morao je da se okupa kako bi sa sebe zbacio 
umor sati koje je proveo obračunavajući se sa prošlošću. Nakon što je iskapio 
čašu votke, ušao je u kupatilo i prepustio se hladnom dodiru vode koji razbuđuje.

Kada se ispružio na krevet, odlučio je da odspava sat-dva i ujutru prvo 
ode kući. Ali nije baš mogao da spava. Um i telo nisu mogli da utonu u san. 
S prvim jutarnjim zracima sunca ustao je i obukao se, bez zadržavanja po 
sobi. Pre nego što je zatvorio vrata bacio je dugi pogled na sobu. Ono što je 
doživeo još do pre nekoliko sati prodrlo je u svaki kutak sobe, nestalo mu s 
vidika, kao da je odgovorno za to da se prošlost, zajedno s tamom noći koja 
je završila, više nikada ne doživi.

Na obroncima Kasimpaše, s jednog od otvorenih prozora dvospratnice u 
vrtu, zajedno sa svetlom širio se dobro raspoloženi muški glas: „Ooo, ooo, 
Katalin, Katalin, Kamaja!...“

Na grani starog drveta koje se protezalo sve do prozora koji je gledao 
na Zlatni rog, sova je treptala zajedno s tim glasom, pa krilima zalepetala 
prema svom gnezdu koje se nalazilo malo niže. Sigurno je još bilo rano da 
ona zapeva.
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Sejit je bio jako dobre volje. Istovremeno je pevao mekim, snažnim glasom 
i mesio testo na mermernoj radnoj ploči u kuhinji. Prefinjenim pokretima 
profesionalnog kuvara testo je savijao, vrteo, rezao na komade pa ga slagao 
u ugao puneći ga nadevom od mlevenog mesa koji je unapred pripremio. 
Boršč je bio spreman. Moći će da sedne za sto kada se i piroške poprže. Dok 
je gnječio gorušicu za sos za salatu, krajičkom oka je pogledao svoju suprugu 
koja je na drugoj strani prednjih vrata u salonu postavljala sto. Murka ga ništa 
nije pitala otkad je došao. Nije ga pitala ni gde je bio ni zašto je nestao usred 
noći. Ali Sejit je znao da ne ćuti zato što ga je razumela, nego zato što je bila 
povređena i zato što se plašila svađe. Odmahnuo je glavom osmehujući se 
i nastavio s pesmom. Svakako će tokom obeda sve objasniti svojoj supruzi.

Murvet je bacila oko na sto i nakon što se uverila da je sve u redu, naslo-
nila se na rub prozora i udahnula topli miris letnje večeri. Zbunjeno je spojila 
ruke, kao da ne zna šta će sledeće da učini, i nastavila da posmatra pejzaž. 
Pogled na vode Zlatnog roga na kojem su mesečina i samo poneka svetla na 
obali stvarala fluorescenciju bio je predivan.

Ali ona je bila povređena, i to veoma povređena. Nije razumela kako je 
njen suprug mogao da ustane iz kreveta i ode pre jutra, pa se ne pojavljuje 
dva dana, a onda se vrati kući nasmejan, ruku punih poklona. To nije bio 
red na koji je naučila u očevoj kući. Sejit je možda nije ni voleo. Ali zar bi se 
ovako radosno vratio kući da je ne voli? I to s poklonima. Nije ni poznavala 
druge muškarce koji bi ušli u kuhinju i kuvali za svoju suprugu. Zar bi sve to 
radio da je ne voli? Ali to što je otišao bez ijedne reči i ceo dan proveo izvan 
kuće a da joj se nije ni javio nije bio pokazatelj ljubavi.

Murvet nije znala šta da radi, šta da pita svog supruga i kako da ga to pita. 
Ionako se plašila razgovora. Bila je sigurna da će zaplakati i pre nego što dovrši 
rečenicu. Znala je i kako će je Sejit kasnije uveriti svojim umiljatim i nežnim 
zadirkivanjem. Zbog toga se plašila da ode u kuhinju do svog supruga. Mo-
raće da razgovaraju pre ili kasnije, ali bolje je da to bude što kasnije. Ipak, 
bilo joj je čudno i da kao gazdarica kuće s prozora posmatra pejzaž dok Sejit 
radi u kuhinji. Bespomoćno je prešla rukom preko stomaka koji je sve više 
počeo da se nazire. Sejitov joj je glas pristigao u pomoć.

„Murka, boršč ćemo jesti kasnije. Stavljam piroške u ulje. Sto je spreman, 
zar ne?“

Htela to ili ne, Murvet je ušla u kuhinju. Odgovorila je mrmljajući.
„Spreman je, Sejite. Da odnesem i salatu?“
Glas joj je bio toliko slabašan, kao da je govorila da se ne bi čula. Plašila se 

da će u trenutku kada počne da razgovara sa suprugom svakako na red doći 
i razgovor o tome zašto ga nije bilo. Odgovor na to pitanje koje ju je veoma 
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zanimalo istovremeno je i strašno plašio. Muškarac koji je trudnu može osta-
viti na nekoliko dana vrlo je verovatno može i zauvek ostaviti i otići. Možda 
je bio dobre volje i doneo joj poklone da bi je pripremio pre nego što joj sa-
opšti tu odluku.

Murvet je odjednom osetila da će joj pozliti od tih misli. Salatu koju je 
uzela u ruke vratila je na mermernu ploču i s obe se ruke uhvatila za policu. 
Sejit je primetio da mu supruga nije dobro. Odmah je ostavio ono što je ra-
dio, zagrlio je i zabrinuto upitao:

„Šta ti je, Murka? Jesi li dobro? Dođi, dušo, uhvati se za mene. Dođi, sedi.“
Kada je uz Sejitovu pomoć sela na kuhinjsku stolicu, Murvet se susrela 

oči u oči sa suprugom koji joj je držao glavu u dlanovima i pružao joj oslo-
nac. To je bio trenutak koji je u strahu iščekivala poslednjih nekoliko sati, ali 
umirile su je iskre pune ljubavi koje je videla u muškarčevim modrim očima. 
Ne, ne, svi su strahovi bili neosnovani. Kao i uvek, opet je pogrešno mislila. 
Suprug je voli. Ti pogledi ne mogu biti pogledi muškarca koji će je ostaviti i 
otići. Vrtoglavica ju je napustila brzinom kojom se pojavila i prepustila svoje 
mesto neopisivom uzbuđenju i lupanju srca. Osetila je da će ta noć biti važna 
prekretnica u njihovim životima. U pogledima koje je razmenila sa svojim 
suprugom postojalo je razumevanje kojeg do sada nije bilo. Nije htela da se 
Sejit više brine. Nasmešivši se, pokušala je da pokaže da je dobro.

„Dobro sam, Sejite, sad sam sasvim dobro. Ne razumem šta se odjednom 
dogodilo. Sada sam, veruj mi, sasvim dobro.“

Sejit je pomilovao obraz svoje supruge. Kažiprstom je mekanim dodirima 
lagano prešao preko njenih punih usana. Jako je dobro osećao da su oblaci 
brige u očima njegove male supruge prošli i da je za sebe zadržala ono što 
je htela da kaže.

„Ako postoji nešto što treba da znam, pusti neka pređe preko ovih usana 
pa da i ja to čujem, može, moja Murka?“

Zatim je, nasmešivši se, zagrlio suprugu. Obgrlio joj je glavu i poljubio kosu.
Murvet se, uz osmeh, oslobodila zagrljaja svog supruga.
„Veruj, Sejite, nije mi ništa.“
„Hajde, onda, uđi unutra. Ja ću pripaliti roštilj pa dolazim.“ Nakon tih 

lepih reči i dodira Murvet je počela da se oseća dobro kako se nije osećala 
dugo vremena. Tanjire s predjelima koji su se nalazili na stolu pomerila je na 
levu i desnu stranu i napravila mesta za čaše. U jednom je trenutku ugledala 
svoj odraz u ogledalu koje se nalazilo na ugraviranom ekseru od oraha. Na 
usnama joj se smešak stvorio sam od sebe, a u zenicama su joj se pojavile 
iskre. Iznenadila se. Zar se sreća tako brzo može čoveku pokazati na licu? Da 
li je možda previše žurila da bude srećna?
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Sejit je na kuhinjskom balkonu zapalio drveni ugalj i s pesmom na usnama 
ušao u salon. Nakon što je na sto stavio tanjir s piroškama koji je nosio u ru-
kama, poljubio je suprugu u obraz. Mlada se devojka nasmejala, blago po-
rumenevši. Namignuvši joj, Sejit ju je pitao:

„Hajde, da počnemo s gozbom?“
Suprug joj je bio toliko dobro raspoložen da je Murvet znala da raspravu 

o danima koje je provela sama neće moći da donese za sto. Sejit je i njenu 
čašu napunio rakijom, a ona se prvi put nije pobunila protiv toga. Nije htela 
da kvari čaroliju te noći. Pridružiće se svom suprugu. Znala je i da će jedan 
ili dva gutljaja pića delimično smanjiti njenu stidljivost.

„Nazdrovja!“
Sejit je podigao čašu gledajući suprugu u oči. Pomešane s neobuzdanošću, 

u modrim su mu se očima pojavile nestašne iskre, nežnost i nada u novi život. 
I Murvet je podigla svoju čašu, ali nije mogla da ponovi istu reč. Nije znala 
ni što reći. Zbunjena kao dete, napućivši usne, gledala je svog supruga. Sejit 
se veselo nasmešio, kucnuo čašom o čašu svoje supruge i uzeo joj reč iz usta.

„Živeli!“
Murvet je ovaj put ponovila:
„Živeli.“
Zajedno su otpili jedan gutljaj. Baš kada je Murvet htela da odloži čašu 

na sto, njen je suprug opet kucnuo o njenu čašu.
„Za nas!“
I ona je smešeći se uzvratila. Još po jedan gutljaj...
Sejit se licem približio licu svoje supruge i nastavio da gleda iskre u nje-

nim očima.
„Sada još jednom, Murka. Samo malo življe. Može? Baš kao što i ja to 

izgovorim: Živeli! Hajde, reci, ali iz srca, hajde.“
Murvet se ispravila i duboko udahnula. Setila se uzbuđenja onog trenutka 

kada se u mektebu s pet godina prvi put pomolila pred hodžom. Nije zami-
šljala da će joj biti toliko teško da izgovori reč „živeli“ baš onako kako je njen 
suprug to hteo. Podigla je čašu.

„Živeli!“
Sejit se nasmešio i uštinuo je za obraz.
„Za nas!“
„Za nas!“
„Za lep život!“
„Za lep život!“
„Za sreću!“
„Za sreću!“


