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1974,

QN LETI.

Hocu li ga takvog pamtiti? Dok gledam kako lezi savla-
dan, pobeden nec¢im $to ¢ak ni on nije mogao nadmasiti,
shvatam da ¢u od sada morati brizljivo da biram kojim ¢u se
uspomenama vracati. Prosto ih ima previse. Clanci iz izble-
delih novina, toliko odlikovanja i trofeja da ne znam $ta ¢u
s njima; licna pisma predsednika, kraljeva, diktatora. Knji-
ge, filmovi, drame o njemu i njegovim postignuc¢ima; skole
1 institucije ponosno nose njegovo ime.

Suzama umrljana fotografija deteta s plavim uvojcima,
plavim oc¢ima i dubokom jamicom na bradi. Pohabana pisma
drugim Zenama, skrivena u mojoj tasni.

Pomerala sam se na sedi$tu, nastoje¢i da budem necujna
zbog njega; zelim da spava, da se oporavi, zbog svega §to mu
kasnije moram reci,a vreme nam istice. Ose¢am to u svojim
kostima, tu oseku koja je nastupila posle nase plime, ne mogu
ni$ta da uc¢inim, a vi$e ne mogu samo da gledam kako se to
dogada, da gledam njega kako bezi od mene, ostavljaju¢i me
samu, ne znaju¢i, nikad ne znajudi. Stiskala sam $ake i toliko
stezala vilicu da me je bolela, dok sam se naginjala napred
kao da svojom voljorn mogu naterati avion da leti brze.

Stjuardesa proviri kroz zavesu koja nas je razdvajala od
ostalih putnika.
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»Mogu li vam pomo¢i?“

Zatresla sam glavom, a ona se povukla posto je zabrinuto
i s postovanjem pogledala ka ispijenom telu koje je hrapavo
disalo, treperec¢i o¢nim kapcima kao da jo$ za ne¢im traga,
jo$ motri, ¢ak i u snu omamljenom lekovima. Znaju¢i ga,
verujem da jeste.

Ipak, ostalo je toliko pitanja bez odgovora, toliko da ih ne
mogu skupiti ni u kakvom redu, ni po kakvom spisku, o nje-
govi prokleti, uredni spiskovi! Najzad mi je jedan potreban,
ajane znam ni s kojim bih pitanjem pocela. Tolika zahteva-
ju odgovore. Cemu one? Cemu toliko njih? Da i ih je voleo?
Da li me je ikad voleo?

Jesam li ga ja uvek volela? Jednom sam ga ostavila, davno
je to bilo. Sasvim davno, ali i dalje pamtim boju kofera koji
sam ponela i cipele u kojima sam bila kada sam krenula
ka vratima. Isti par sam nosila kada sam se vratila. Da li je
nasluc¢ivao da me je onda gotovo izgubio? Da li nas je sve
zbog toga izneverio?

Gorim od Zelje da ga probudim i nateram ga da mi sve
kaze. Ali ne mogu, jo$ ne. Zato prisiljavam sebe da se usme-
rim na pitanje na koje samo ja mogu odgovoriti. Ostalo ¢u
ostaviti za kasnije. Kada sletimo; kada nasa deca budu rekla
sve $to Zele.

Kada ostanem samo ja.

Pijuckajuci neku mlaku vodu, gledala sam kroz prozor i
razmisljala ponovo kako ¢u pamtiti ovog ¢oveka koji nika-
da nije bio samo ¢ovek, pre svega za mene. Mi smo sada nad
oblacima, letimo na zapad preko kontinenta.

Letenje.

On ¢e zauvek ostati upamcen po fotografijama i filmskim
snimcima na kojima zivahno mase iz pilotske kabine, vitak
i preplanuo u glomaznom letackom odelu, ride kose tako
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kratko podsecene, na potiljku izbrijane, s decackim $iska-
ma u stilu Bastera Brauna. Ili je nehajno oslonjen na svoj
avion - onaj avion, onaj o kome je uvek govorio s tako puno
postovanja da sam znala da je deo njega u onoj meri, kako
se pokazalo, u kojoj ja nikada nisam mogla biti. Onaj jedno-
motorni jednokrilni avion, Duh Sent Luisa.

Cak i sada mislim o letenju kao o nekom uto¢istu; leb-
denju zajedno s pticama na vazdu$nim strujama, s nebom
kao velikom tihom katedralom oko sebe. Iako pamtim i dru-
gacije — usi mi ponekad zvone pri se¢anju na brujanje onih
starih motora — zamisljam kako je prelazio preko okeana u
ti$ini, mladi¢ s rukom na upravljackoj palici i nogom na avi-
onskom kormilu, sam sa svojim mislima; prvi i jedini put u
zivotu, osloboden ocekivanja. Bez opterecenja da bude Ziva
legenda, koje ga je ¢ekalo samo dvadesetak sati kasnije, na
improvizovanom sleti$tu nadomak Pariza.

I ako na kraju budem izabrala da ga takvog pamtim, hocu li
mu videti lice? Ili ¢u sedeti iza njega, kao $to sam mnogo puta,
tako da mogu videti samo fine plavoride dlacice do kojih bri-
jac¢ nije dosao, dok mu je vrat napred izvijen kao napeti stub
u potpunoj usredsredenosti? Ho¢u li mu prepoznati rame-
na, $iroka i ukocena ispod onog glomaznog letackog odela?

To, onda, nece biti samo njegovo letenje; bice nase. Odne-
kud, i ja ¢u biti s njim u maloj kabini Duha Sent Luisa, u letu
na krilima istorije.

Ne. Naglo sam povukla zavesu da vise ne gledam u obla-
ke. Ne. On ¢e tada ploviti sam preko okeana, prvi put, bas
kao $to je zapisano u istorijskim knjigama i bi¢e mlad i nalik
decaku, i ¢itava njegova buducénost, nepredociva, neokalja-
na, bi¢e mu jedini putnik.

Uprkos bolu, gor¢ini, razoc¢aranju - njegovom i mome
podjednako — molim se Bogu iz svog detinjstva da ga se na
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kraju takvog se¢am. Kao prodorne i odvazne pojave tako fino
izvajane da je gotovo bila deo masinerije samog aviona, koja
se ustremila preko okeana, noseci par sendvica, termos sa
kafom i bezgrani¢nu drskost. Plave o¢i ¢e mu svetlucati kao
odblesci sunca na okeanu koji je bio tako blizu kabine da ga je
gotovo mogao dotaci. Sve ¢e biti pred njim, a — posebno - ja.

Samo on to jo$ nece znati. I tako ¢e se vinuti prema nama
svima, jo$ tako nevin da ¢e biti u stanju da osvoji, i slomi,
moje srce.



Prvo poglavlje

Decembar 1927,

~~

C VRSTO NA ZEML]JI.

Ponovila sam tu izreku u sebi, $apu¢uéi je u ¢udu. Cvrsto
na zemlji. Kakva nespretna recenica kada se bolje razmisli -
ne mogu a da najpre ne pomislim na blatnjava polja, brazde
od toc¢kova i gliste - ljudi je uvek koriste kao kompliment.

,’Cvrsto na zemlji’ — ¢ujes li to, Elizabet? Moze$ li da pove-
rujes da je tata to rekao za jednog avijaticara, od svih ljudi?“

»sumnjam da je bio svestan $ta govori® rekla je moja sestra
dok je uzurbano pisala na pomo¢nom stoc¢i¢u nad svojim
krilom, i pored truckanja voza. ,Hajde, En, draga, dozvoli
mi samo da zavr$im ovo pismo...“

»Sigurno nije‘, nastavljala sam, odbijaju¢i da budem ucut-
kana. To je bilo trece pismo koje je danas pisala! ,, Tata nikad
ne zna $ta govori i zbog toga ga volim. Ali iskreno, tako stoji
u njegovom pismu: 'Nadam se da ¢e§ upoznati pukovni-
ka Lindberga. On je ¢ovek koji tako ¢vrsto stoji na zemlji!™

»Zaista, tata je prilicno odusevljen pukovnikom...“

»0,znam - i nisam imala nameru da ga kritikujem! Samo
sam glasno razmisljala. Tako ne$to mu nikada ne bih rekla.”
Najednom mi se raspolozenje promenilo, $to se izgleda cesto
dogada kada sam okruzena svojom porodicom. Cim nisam
bila u njihovoj blizini, znala sam da budem samouverena i
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gotovo nisam marila kako i $ta govorim. Jednom me je ¢ak
neko nazvao zivahnom (mada, da budem iskrena, to je rekao
jedan bruco$ omamljen krivotvorenim dzinom i prvi put
naprskanim skupim parfemom).

Kada bi se moja najuza porodica okupila, medutim, tre-
balo bi mi malo vremena da se opustim, da se ponovo privi-
knem na ritam razgovora i dobrodusno zadirkivanje u koje
bi se oni tako spremno uklopili. Cinilo mi se da su to nosili
u sebi, ¢ak i kada smo bili rastavljeni; zamisljala sam da svi
u glavama nose brujanje te porodi¢ne simfonije dok se bave
svakodnevnim obavezama.

Kao i mnoge druge porodi¢ne crte — poznati smisao za
humor porodice Morou — muzicki gen me je izgleda zaobi-
$ao. Zato mi je uvek bilo potrebno vise vremena da se setim
svog udela u porodi¢noj pesmi i igri. Putovala sam vozom
za Meksiko sa sestrom i bratom ve¢ ¢itavu nedelju, ali sam
i dalje osecala da mi je jezik vezan i da se stidim. Posebno
kada sam bila pored Dvajta, koji je sada bio dak poslednjeg
razreda na Grotonu; moj brat je ubledeo, sklon ¢udnim napa-
dima smeha, postajuci povremeno gotovo pravo dete iako je
fizicki brzo sazrevao u potpunu oc¢evu kopiju.

Elizabet je bila ista kao i uvek, a i ja sam uvek bila ista
pored nje; ne vise samouverena studentkinja poslednje godi-
ne, bila sam manje vazna u njenom zasenjujuéem prisustvu.
UdiSuci ustajali vazduh kupea, ose¢ala sam se mlitavo i pogu-
zvano kao $to je bila i jadna lanena haljina koju sam nosi-
la. A ona je izgledala utegnuto i odmereno kao manekenka,
nije se videla ni bora niti mrlja na njenoj otmenoj svilenoj
odeci iako je kroz rasklimane prozore naseg vagona ulazi-
la crvena prasina.

»Hajde nemoj odmah da se duris, En, zaboga! Svaka-
ko da ne bi tati u lice uputila kritike - ti najmanje od svih!
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Smiri se!“ Elizabet je lepim rukopisom ispisala svoje ime
na kraju pisma, pazljivo ga previla i stavila u dzep. ,,Kasnije
¢u ga adresirati. Pomisli samo kako ¢e izgledati u koverti sa
znakom ambasade!”

»Kome si sada pisala? Koni?“

Elizabet je nemarno klimnula glavom; pisala je pisma Koni
Cilton, devojci s kojom je delila sobu tokom studija na Smitu,
tako Cesto da je na to pitanje jedva bilo potrebno odgovori-
ti. Zaustila sam da je upitam da li joj je potrebna postanska
marka, ali sam se setila. Mi smo sada bili diplomatska poro-
dica. Tata je bio ambasador u Meksiku. Porodici Morou vise
nisu bile potrebne tako obi¢ne stvari kao $to je postanska
marka. Sva nasa pisma sada ¢e se prenositi posebnom drzav-
nom postom, zajedno s tatinim beleskama i izvestajima.

Naculi smo da ¢e sam pukovnik Lindberg poneti diplo-
matsku postu u Vasington kada se bude vracao. Tako je makar
tata nagovestio u poslednjem pismu, onom koje sam dobi-
la neposredno pre no $to sam krenula sa Elizabet i Dvajtom
vozom iz Njujorka. Sada smo bili u Meksiku; granicu smo
presli prethodne no¢i. Nisam mogla prestati da se divim
neobi¢nom krajoliku kroz koji je nas voz brektao na putu
za jug; ravna polja Srednjeg zapada ¢udno obasjana svetlo-
$¢u; sumorna pustinja Teksasa; usamljeni kucerci ili poneka
dadcara s limenim krovom pod bledim, beskrajnim nebom.
Meksiko je, nasuprot tome, bio zeleniji nego $to sam zami-
§ljala, posebno dok smo se uspinjali ka Meksiko Sitiju.

»Jesi li napisala Koni da smo videli Gloriju Svanson sa
gospodinom Kenedijem?“ To dvoje, filmsku zvezdu i ban-
kara (koga smo ranije sretale), spazili smo kada su ulazili u
voz u Teksasu. Oboje su spustili glavu i podigli okovratnik.
Dzozef Kenedi je bio ozenjen i imao gomilu dece u kato-
lickom braku sa divnom Zenom koja se zvala Rouz. Glorija
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Svanson je bila udata za francuskog markiza, kako je pisalo
u Fotopleju, koji sam ponekad pozajmljivala od svoje sobne
drugarice u studentskom domu.

»Nisam. Tata bi se ljutio. Moramo biti obazrivije jer je
sada ambasador.”

»Tacno. Zar ne izgleda tako si¢usno u prirodi! Mnogo
sitnija nego na filmu. Jedva da je vi$a od mene!“

,Cula sam da su filmske zvezde takve.“ Elizabet je klima-
la glavom zamisljeno.,,Kazu da Daglas Ferbenks nije mnogo
visi od Meri Pikford.“

Obojeni kondukter kucnuo je na vrata naseg kupea; zavi-
rio je unutra. ,Ubrzo ulazimo u stanicu, gospodice®, rekao
je obracajuci se Elizabet, koja se ljubazno osmehnula, klim-
nuvsi glavom tako da su joj plavi uvojci dotakli ¢elo. Zatim
se povukao.

»Jedva ¢ekam da vidim Kon® rekla sam i osetila da mi je
stomak zaigrao od i$¢ekivanja.,,] mamu, naravno, ali posebno
Kon!“ Uzelela sam se mlade sestre; nedostajala mi je i zavi-
dela sam joj podjednako. Ona je sa svojih Cetrnaest godina
mogla da se preseli u Meksiko Siti i Zivi sjajno u diplomat-
skoj porodici, a ja sam i$la tamo samo tokom praznika kao
§to je ovaj; prvi put od tatinog imenovanja.

Dograbila sam svoj kofer i posla za Elizabet iz kupea rezer-
visanog samo za nas u hodnik voza, gde nam se pridruzio
Dvajt, koji je nervozno namestao kravatu.

»En, je li dobro vezana?“ Mrstio se i toliko me podsetio
na tatu da sam se skoro zasmejala; tata isto tako nikada nije
ovladao vestinom vezivanja kravate. Tata nikada nije umeo
da dobro nosi ni odelo. Pantalone su mu uvek bile predu-
gacke i naborane, kao slonovska kolena.

»Da, naravno.“ Ali sam je ipak i sama povukla.
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Onda se voz naglo zaustavio; nasli smo se na peronu,
mesajudi se s uzbudenim putnicima koji su se pozdravljali s
onima koji su ih docekali, dok mi je prijatna toplota lagano
otkravljivala kosti, jo§ ukocene od zime u Northemptonu.
Tragove te zime jo$ sam nosila doslovno na ruci. Zaboravila
sam da spakujem kaput u kofer.

»En! Elizabet! Dvajte!“ Veseli povici, smeh i Kon se ve¢
stvorila kraj nas, njeno okruglo li$ce preplanulo od sunca,
tamna kosa zategnuta veselom crvenom masnom. Nosila je
meksicku no$nju, svu izvezenu zivim bojama, i $iroku suknju;
¢ak je imala uarace na si¢u$nim stopalima.

»0, vidi ti nju!” zagrlila sam je smejuci se.,,Kakav izgled!
Prava senjorita!“

»Dragi moji!“

Okrecuci se naslepo, nasla sam se u maj¢inom naruc-
ju, a ona se potom brzo okrenula ka Elizabet. Majka je, kao
i uvek, izgledala kao prava ¢lanica Zenskih drustvenih klu-
bova iz Nove Engleske koja se obrela u tropskim predelima.
Tata, sa zarozanim pantalonama, kao i obi¢no, i nakrivlje-
nom kravatom, rukovao se s Dvajtom i ljubio Elizabet u
obraz istovremeno.

Najzad se okrenuo ka meni; zaneo se oslonjen na peta-
ma, odmerio me i onda znacajno klimnuo glavom, iako su
mu o¢i zasijale. ,A evo i En. Pouzdane En. Ti se nikad ne
menja$, kéeri moja.“

Ja sam se zarumenela, ne sasvim sigurna da je to kompli-
ment, ali sam odlucila da verujem da jeste. Poletela sam mu
u narudje i poljubila njegov bodljikav obraz.

»ore¢an vam Bozi¢, ambasadore!*

»Da, da — ovo ¢e nam biti sre¢an Bozi¢! Hajde, pozuri-
te, pozurite da se sretnete s pukovnikom Lindbergom pre
no §to ode.”
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»On je jo$ ovde?, upitala sam dok nas je majka vesto sme-
$tala u dva automobila, oba crna i upadljivo sjajna. Paznju mi
je privukao nas prtljag slozen na peronu, svi koferi jednovr-
sniisinicijalima, odaju¢i solidno bogatstvo. Nasuprot tome,
mnogi ljudi su vukli svoje slamene kofere, trpaju¢i ih na kola
koja su vukli magarci.

»Jeste, pukovnik Lindberg je jo$ ovde - o, draga moja,
trebalo je da vidi$ kolika ga je gomila ljudi sacekala kada
je doleteo! Kasnio je dva sata, ali nikome nije ni najmanje
smetalo. Taj avion, kako se ono zove, Prividenje Sent Luisa,
je I tako...”

Kon je pocela da se cereka, a ja sam gusila smeh.

»Zove ga Duh Sent Luisa® ispravila sam ga, a majka je
potrazila moj pogled sa zbunjenim izrazom u o¢ima, koje
su se na krajevima malo spustale. Osetila sam da se zacrve-
nela, znajudi sta je pomislila. En? Zanesena naocitim mladim
herojem, bas kao i sve druge devojke? Ko bi to rekao?

»Da, naravno, Duh Sent Luisa. I pukovnik je prihvatio
da provede praznik s nama u ambasadi. Tvoj otac je odu-
$evljen. Gospodin Henri Ford je ¢ak ustupio avion koji ¢e
dovesti pukovnikovu majku, i ona ¢e biti ovde. Tokom vecere
Elizabet ¢e se posebno posvetiti njemu - o, i ti, du$o, mora$
pomoci. Iskreno da ti kazem, meni se ¢ini da je pukovnik
prili¢no sramezljiv.”

»On je besmisleno stidljiv", sloZila se Kon i ponovo zacere-
kala.,,Izgleda mi kao da nikada ranije nije stvarno razgovarao
s devojkama!®

»Kon, molim te. Pukovnik je nag gost. Moramo se potru-
diti da se ose¢a kao kod kuce®, prekorila ju je majka.

Slugala sam zaprepasc¢eno dok sam isla za njom ka dru-
gom automobilu; tata, Dvajt i Elizabet su ve¢ krenuli prvim.
Pukovnik - potpuni stranac - bi¢e deo naseg porodi¢nog
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okupljanja za Bozi¢? To svakako nisam mogla ocekivati i
nisam se mogla oteti utisku da se taj stranac nepristojno
nametnuo. Ipak, kad bi mu se samo pomenulo ime, srce bi
mi jace zakucalo i krenula bih da razmisljam o posledicama
tog neocekivanog sticaja, kako bi ve¢ina sveta rekla, nevero-
vatno sre¢nih okolnosti. O, kako ¢e devojke, posto se vratim
na Smit, poceti da vriste kada im budem pricala! Kako ¢e
mi sve zavideti!

Pre no $to sam stigla da sredim misli, prevezli su nas do
ambasade takvom brzinom da nisam uspela ni da obuhva-
tim pogledom neobican, egzoti¢ni pejzaz Meksiko Sitija. U
prvom utisku su mi se mesala visebojna svetla izduzenih
senki kasnog poslepodneva, zapazila sam kuce izbledelih
boja na kojima su se isticale drecece boje. Tako je bilo lepo
videti da cvece na otvorenom cveta u decembru!

,Je I stvarno tako stidljiv?“ Cinilo se neverovatno da taj
izuzetan mladi¢ ima tako obi¢ne muke, poput mene.

»0O da, razgovaraj s njim o avijaciji - to je jedini nac¢in da
od njega izmamis nesto vise od da; ne’i‘’dodajte mi so™, rekla
je majka. Onda me potapsa po obrazu.,,Kazi mi, kakav je bio
poslednji semestar? Zar sad nisi zadovoljna §to si postupila
razborito i odustala od namere da upises Vasar? Sada si skoro
zavr$ila, gotovo ima$ diplomu Smita, isto kao Elizabet i ja!“

Osmehnula sam se i spustila pogled na svoje cipele —
sasvim prekrivene prasinom na kraju putovanja - i klimnula
glavom, iako sam usne prkosno napucila, $to je bio jedini
spoljasnji znak da se bunim. Posle gotovo cetiri godine, jo$
mi je bilo Zao $to mi nisu dozvolili da odem na Vasar jer sam
to zarko Zelela.

No presla sam preko svoje ozlojedenosti i poslusno izre-
citovala ocene i mala akademska postignuca, dok su mi
misli jurile ispred dva uglancana diplomatska automobila.
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Pukovnik Lindberg. Nisam ocekivala da ¢u ga tako brzo
upoznati, zapravo da ¢u ga uopste sresti. Mislila sam da ce
njegova poseta biti kratko zvani¢no zaustavljanje na nekoj
velikoj turneji po Latinskoj Americi i da ¢e oti¢i znatno pre
no $to moj raspust pocne. Dlanovi su mi se ovlazili i bilo mi
je krivo $to se nisam presvukla u vozu u neku lepsu haljinu.
Nikada nisam srela junaka. Pribojavala sam se da bih mogla
ostati razoc¢arana njime, ili on mnome.

»Jedva ¢ekam da pukovnik upozna Elizabet®, rekla je majka
kao da mi ¢ita misli. ,O, i tebe, duso, naravno.”

Klimnula sam glavom. Ali znala sam $ta je mislila. Moja
starija sestra bila je lepotica - jedinstvena lepotica u zargonu
porodice Morou, kao da niko vi$e ne moze biti takav. Imala
je porcelansko lice, plave uvojke, okrugle plave o¢i sa gustim
crnim trepavicama i ljubak nos, kao majstorskom rukom
izvajan da bi upotpunio njen portret. Dok se na meni video
samo nos, uz malo zako$ene o¢i nalik maminim i tamnu kosu;
posto sam bila niza od Elizabet, moja figura je bila oblija. Puna
oblina, previse okruglasta i previ$e prsata za modu svedenih
linija i $ipari¢kog izgleda, koja je jos vladala decembra 1927.

»Sigurna sam da ne¢u umeti nista da mu kazem. Sigurna
sam da nikome nista ne bih znala da kazem. O, koliko je pet-
ljanja oko svega ovoga!“ Pokazuju¢i na sedi$ta od crvenog
plisa, livrejisanog vozaca, zastavice u paru - jedna Sjedinje-
nih Americkih Drzava, druga Meksika — pobodene na haubi
automobila, dozvolila sam sebi redak izliv nezadovoljstva
i suocila se s majc¢inim prekornim mrstenjem bez trepta-
ja okom. Bozi¢ je nesto posebno. Ostatak godine mozemo
provoditi rastrkani na sve strane, kao u decjoj igri Zmurke.
Ali Bozi¢ je znacio dom, sigurnost, to je simbol porodice koji
sam nosila sa sobom tokom godine, iako sam priznavala da
se to ne poklapa sasvim sa realno$¢u. Ve¢ mi je nedostajala
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moja ususkana soba kod kuce u Inglvudu, s radnim stolom,
udobnim prostranim krevetom pokrivenim belim zanilom,
prekriva¢em koji je moja baka napravila pred svoju udaju,
police pune omiljenih de¢jih knjiga — En iz Grin Gejblsa,
Priproste price, Kim. Tvrdoglavo sam rekla sebi da se nikada
necu navici na tatin novi diplomatski Zivot, ukljucujuci jos
i njegovu sposobnost da privuce izuzetne mlade avijaticare.
Mnogo drazi mi je bio kao ozbiljan bankar.

»En, molim te. Da te otac nije ¢uo da to govoris. Njemu
se veoma dopao taj mladi ¢ovek i Zeli da mu pomogne oko
svih novih obaveza s kojima se suocio. Koliko vidim, pukov-
nik Lindberg nema porodicu, samo majku. Nasa je obaveza
da ga s dobrodoslicom primimo u svoj mali porodi¢ni krug.”

Klimnula sam glavom, momentalno pobedena; nisam
bila u stanju da joj objasnim kako se ose¢am. Nisam bila u
stanju da bilo $ta objasnim majci — nikada. Ona je razumela
Elizabet; Dvajta je prepustila ocu. Kon je bila veoma mlada,
vrcava i pravo uzivanje. A ja sam bila - En. Stidljiva, drugaci-
ja.Samo smo u pismima majka i ja uspevale da uspostavimo
nesto $to bi bilo blizu prave komunikacije. U li¢cnom opho-
denju nismo znale $ta bismo jedna drugoj rekle.

A obaveze sam razumevala sasvim dobro. Ako bi se pisa-
la istorija nase porodice, mogla bi se sazeti u toj jednoj reci.
Obaveza. Obaveza prema drugima koji su manje imali i
mogli, prema manje sre¢nima, prema manje obrazovanima;
manjima. Mada sam ja najées¢e mislila da niko ne moze biti
manji od mene.

»Hajde, ne opterecuyj se toliko, En® nastavila je majka,
gotovo saosecajno; bar me je potapsala po ruci. ,,Pukovnik
je obi¢an smrtnik, bez obzira na to Sta tvoj otac i sve novi-
ne kazu.“
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»Zgodan obic¢an smrtnik®, rekla je Kon uz sanjalacki uzdah
i ja sam morala da se nasmejem. Kad je moja mala sestra
pocela da primecuje da muskarci mogu biti zgodni?

Noija sam u njenim godinama pocela da sanjarim o juna-
cima, prisetila sam se. Ponekad i dalje to ¢inim.

Automobili su usporili i prosli kroz kapiju; zaustavili smo
se ispred ogromne raskosne palate - ambasade. Nase amba-
sade, pomislila sam i potisnula potrebu da se cerekam. Izasla
sam za majkom i Kon iz kola i zastala dok se otac peo velikim
kamenim stepeni$tem pokrivenim crvenim prostirkama. S
obe strane stepenista stajali su poredani uniformisani slu-
zbenici, pozdravljajuci nas.

,Cini li ti se ovo mogu¢im?* dosapnula sam Elizabet,
uhvativsi je za ruku da mi bude lakse. Ona je zatresla glavom,
dok su joj oc¢i blistale od zadovoljstva, iako joj je lice malo
ubledelo. Cinilo se da se stepeniste dize u nedogled, a Eliza-
bet nije bila fizicki jaka. Ali doboko je udahnula i pocela da
se penje, a ja sam morala da je sledim.

Nisam se usudivala da pogledam u uniformisane ljude;
nisam smela da pogledam prema odmoristu, gde je on sta-
jao. Zato sam gledala u prostirku pred sobom i nadala se da
joj nikada necu videti kraj. Ali jesam, naravno; popeli smo
se, nadli na odmoristu i majka je pogurala Elizabet napred,
uzviknuvsi: ,,Pukovnice Lindberg, veoma mi je drago $to vas
mogu upoznati sa svojom najstarijom kéerkom, Elizabetom!*

Elizabet se osmehnula i ispruzila ruku, tako prirodno.
Kao da se upoznaje s nekim momkom u koledzu, a ne s juna-
kom nasih dana.

»Drago mi je §to vas upoznajem, pukovnice®, rekla je
ravnodusno. Lagano je nastavila dalje i pratec¢i oca usla u
ambasadu.
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»0, da, naravno, ovo je En® rekla je majka posle kratkog
zastoja, poguravsi i mene napred.

Podigla sam pogled navise - i navise. Jo$ vi$e. Prema licu
koje mi se odmah ucinilo poznato, a ipak tako neoc¢ekivano
da sam gotovo ostala bez daha; prodorne o¢i, visoko ¢elo,
jamica na bradi, bas kao u filmskim novostima; lice stvoreno
za spomenike i istorijske knjige, nisam mogla da ne pomi-
slim. A sada je stajao preda mnom, u krugu moje porodice i
ovoj neocekivanoj, maltene karikaturalnoj raskosi. Zavrtelo
mi se u glavi i zazalila sam $to sam uop$te napustala svoju
sobu u studentskom domu.

On mi je stegao ruku ne osmehnuvsi se, jer bi osmeh bio
nesto suvise obi¢no za njega. Brzo ju je ispustio kao da sam
ga ubola. Krenuo je korak nazad i udario u kameni stub. Izraz
lica mu se uopste nije promenio, mada mi se ucinilo da sam
primetila bledo rumenilo. Onda se okrenuo i posao za Eli-
zabetom i tatom u ambasadu. Majka je pozurila za njima.

Ostala sam da stojim neko vreme, pitajuci se zasto mi
ruka jos bridi tamo gde ju je dotakao.

PukovNIK CARLS LINDBERG. Srecni Lindi. Usamljeni Orao.
Dali je ikad postojao junak nalik njemu, u celoj istoriji?

Ostavljena bez daha i zanesena zaslepljuju¢im, zlatnim
sjajem njegovog prisustva, nisam mogla zamisliti da jeste.
Cak ni Kristifor Kolumbo ni Marko Polo u svom vreme-
nu - vremenu kada je svet bio drugaciji, prostraniji; ljudi,
zemlje, ¢itavi kontinenti bili su skriveni jedni od drugih. No
najednom je svet postao sasvim razli¢ita planeta; mnogo
zbijenija, svako je sada bio na domasaju. I to sve zahvaljuju-
¢i jednom mladom ¢oveku iz Minesote, samo Cetiri godine
starijem od mene.
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Zatekla sam se u Smitovoj biblioteci u maju, pi§uci sastav
o Erazmu, kada me je sasvim nepoznata devojka uhvatila
za ruku, smejuéi se i plac¢uéi u isti mah. ,,Covek po imenu
Lindberg je preleteo okean®, uzviknula je i tada sam mu prvi
put ¢ula ime. Povukla me je od stola i otr¢ale smo u dvoriste
izmedu univerzitetskih zgrada, gde su se okupili svi studen-
ti i profesori da bi spojili ruke, klicali i uzvikivali u slavu te
osobe koja je vecini nas bila nepoznata samo pola sata ranije.
Cinilo se neverovatno, kao nesto iz mitologije, ili iz knjiga H.
G. Velsa; taj decak je preleteo Atlantski okean kao ptica, kao
orao - i to je u¢inio sam. Sa samo dvadeset i pet godina, ne
samo da je osvojio celu Zemljinu kuglu ve¢ i nebo nad njom.

Zivela sam u svetu istaknutih mislilaca i sanjara; ljudi
Cije je najvece dostignuce obi¢no obuhvatalo pisanje knjiga,
upoznavanje s diplomatama, ispunjavanje obaveza na univer-
zitetu. Junaci su se nalazili u istoriji ili knjizevnosti: lutajuci
vitezovi, hrabri istrazivaci koji su putovali morima, sasvim
svesni da ih mozda ¢eka zmaj na kraju duge. Nije bilo junaka
u ovim modernim vremenima, iskreno sam verovala — dok
se nisam obrela u tom dvori$tu, mahala laktovima igrajuci
¢arlston u tom moru studenata i uzvikivala ,,Sre¢ni - Sre¢ni
- Lin - Di!* iz sve snage.

A sada, zato §to sam ambasadorova kéi — cudesno! zapre-
pascujuce! — prove$¢u Bozic¢ s njim, tim delatnikom nad svim
delatnicima, tim junakom nad svim junacima, amin.

Te prve veceri on i tata su odmah otisli na zvani¢ni pri-
jem, dok smo se mi raspakivali na drugom spratu ambasade;
u ,,porodi¢nim odajama®, objasnjavala nam je majka, sotto
voce, dok nas je uvodila u nase sobe.

»Imamo ¢etrnaest slugu®, odusevljavala se Kon prate¢i me
do moje ogromne sobe sa zasebnim kupatilom. ,,Cetrnaest!
Mama ne zna ¢ime da se bavi!“
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»Sigurna sam da ¢e nadi nesto $to Ce joj ispuniti vreme,
rekla sam zajedljivo. Majka je vreme provodila kao da uz sebe
stalno ima navijeni budilnik koji zvoni svakog sata dok je
dan ispunjavala sastancima i dobrotvornim ruckovima, sku-
povima radi prikupljanja pomo¢ii pisanjem pisama, jednog
za drugim. Divila sam se njenoj energiji iako mi je smeta-
lo $to ju je uvek udaljavala od nas. Ali ¢inilo mi se da njena
uzavrela, pulsiraju¢a snaga negativno uti¢e na mene kada
bismo bile zajedno, kao da smo nas dve deo nau¢nog eks-
perimenta. Gurala me je u stranu, tako da sam uvek trazila
senku i ti§inu, mesto gde mogu misliti, osecati i brinuti, ali
nikada delati, i pored sjajnog, Zivog majc¢inog primera - ili
mozda uprkos njemu. Kontemplacija pre nego akcija; ¢inilo
se da je to moja uloga u Zivotu, i ja sam se stidela zbog toga
iako sam samo tome tezila.

»0, hoce! Sutra ¢emo imati prijem, znas.”

»-Na Badnje vece?”

»Da, kaze da ¢e biti u uskom krugu, samo za osoblje i sve
nas, a to verovatno znaci pedeset ljudi, najmanje!“

»0, dovraga!“ Srucila sam se na stolicu sasvim guzvajuci
haljinu ve¢ izboranu tokom putovanja. Prijem. Sa Elizabet.
Stare brige, sumnje i paraliSu¢i strahovi savladivali su me;
niko se nece osvrtati na mene, pukovnik ce igrati s njom,
ona Ce izgledati savr$eno, ja ¢u biti smeda trapavica pored
nje, ne¢u umeti nista da kazem, mozda ¢e pukovnik igrati
sa mnom, ali to ¢e uciniti samo iz sazaljenja...

Ali nije kriva Elizabet, prekorevala sam samu sebe. Moja
sestra je prosto jedna od zlatnih ljudi, kakav je i pukovnik
Lindberg: to su neodoljiva, skladna stvorenja, kao $to je jedno-
rog. Mi ostali ih mozemo samo zadivljeno gledati, iako oni
nista nisu krivi za to.
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»Sta ¢e$ obuci?*, pitala sam nestrpljivo Kon. Ona je nabra-
la svoj préasti nosic.

»Nesto neodoljivo® rekla je s takvom sigurno$éu da sam
morala da se nasmejem, mada sam joj i pozavidela. Zasto se
samouverenost ne moze flasirati kao parfem? Nocu bih se
usunjala u sobe svojih sestara i kriSom se malo poprskala,
kao $to bih im ponekad ukrala odecu.

»Dobro, onda mi pomozi da i ja ne$to pronadem®, rekla
sam Kon i krenula ka svom koferu.

»Nesto u cemu ce§ avijati¢aru zapasti za oko?", uzvrati-
la je nestasno.

Slegnula sam ramenima, ali joj se nisam suprotstavila.

SLEDECE VECERI oklevala sam pred ulazom u zvani¢nu salu
za prijeme, smirujudi disanje. Prvi put od dolaska primeti-
la sam da ambasada nije tako raskosna kao $to se na prvi
pogled ¢inilo. Izgledala je kao umolj¢ana svec¢ana haljina
velike dame, ocajnicki pokrivena ukrasima i $arenim mara-
mama; blistavi lusteri i idealizovani kadifasti portreti na
zidovima nisu sasvim prikrili izlizane tapete, tanke mreza-
ste pukotine na tavanici. Sve je bilo ¢isto — sigurna sam da
je majka tome doprinela! - ali zgrada je bila tro$na. Zapitala
sam se kako se majci dopao njen novi dom, dali joj se uopste
dopao. Ona je planirala veliku novu kuc¢u u Inglvudu kada je
tata imenovan; nastavili su da je grade, ali morace da sacekaju
da produ godine pre no $to se usele u njenu kucu iz snova.
Ona se, po svom obicaju, nikada ne bi pozalila.

Dok sam se smirivala, ¢ula sam maj¢in prijatan tihi smeh,
tatin uzbuden glas, Dvajtovo priguseno smejanje, Elizabeti-
no grleno mrmljanje i Konino iskri¢avo kikotanje. I stran
novi instrument: visok muski glas pridruzivao se samo s
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jednosloznim odgovorima. Pukovnik Lindberg. Osetila sam
da mi se lice zazarilo, gornji deo vecernje haljine stezao me je
preko grudi, ve¢ sasvim spljostenih vrlo neudobnim gumi-
ranim grudnjakom koji sam kupila na nagovaranje Elizabet
Bejkon, moje sobne drugarice na Smitu.

»Gde li je En?“ upitala je majka, a ja sam je mogla zami-
sliti kako gleda na rucni sat, dok su joj se usne pretvorile u
tanku liniju nestrpljivosti. Zato sam duboko udahnula - ali
ne mnogo duboko zbog tog prokletog grudnjaka - i proci-
stila grlo pre no $to sam usla u salu.

»Evo me, mama. Izvini, zalutala sam malo.“

Sala je bila blestava - s toliko mnogo lustera i sve¢njaka
- da sam morala malo da Zmirkam da bih se navikla. Ugle-
dala sam svoju porodicu okupljenu oko ogromnog klavira
na suprotnoj strani sale. Trebalo je nekako da predem preko
nje, pa me je rumen oblila od same pomisli da ¢e za to vreme
svi gledati u mene. O, zasto nisam usla ranije? Mogla sam
se uSunjati neopazeno, ne izazivajuci bezrazloznu paznju -
osecala sam vrelinu njihovih pogleda na obrazima, dok sam
hitala prema njima, o¢iju prikovanih na svoje vecernje cipele
od brokata, ¢ije su potpetice tonule u somotaste tepihe. Naj-
zad sam im se priblizila — otac mi je stegao ruku - ali kada
sam podigla pogled, shvatila sam da niko nije ni gledao u
mene. Onda sam se gotovo nasmejala zbog apsurdnosti svoje
sujete. Nije bilo nikakvog velikog pojavljivanja, uopste. Kako
sam mogla ocekivati da ¢u privudéi paznju kada je on bio tu?

Cela moja porodica bila je okrenuta prema Carlsu Lind-
bergu i ja sam lako mogla stati iza oca, zauzimajuci svoje
uobicajeno mesto na rubovima gomile. Dok sam se name-
$tala, majka je promrmljala: ,,Onda kreni malo ranije sledeci
put, duso.”
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»Hocu, izvini, mama.“ Provirila sam iza o¢evog ramena;
pukovnik Lindberg je stajao s druge strane klavira, pored
Elizabet. Dok je otac bio sav rumen i okrugao u svom vecer-
njem odelu, a moj brat Dvajt $iroke solidne grade, pukovnik
je bio visok i vitak kao bor. Delovao je ustogljeno u fraku i
belom prsluku; stajao je ukoceno, rasirenih laktova i stegnutih
ramena. U gotovo svim filmskim novostima i na fotografija-
ma koje sam videla, on je bio u letackom odelu. Cela nacija je
zapamtila njegovu pohabanu jaknu, jahace pantalone, kaci-
gu sa zastitnim naocarima, smestenu pod miskom, maramu
oko vrata. Smetalo mi je da ga vidim bez tog kostima, dale-
ko od njegovog aviona.

Alilice je bilo isto - herojsko ¢elo, odlu¢na brada, visoke
jagodi¢ne kosti. O¢i su mu bile toliko plave da biste se trgnu-
li kad ih ugledate: imala sam utisak da nikada nisam vide-
la plave o¢i do tog trenutka. Bile su boje jutra, boje okeana;
boje neba.

Uhvatio je moj pogled, onda je pogledao na drugu stranu
i poceo da tapka nervozno po povrsini klavira kao da prati
neku melodiju koju samo on moze ¢uti. Tada sam primetila
njegovu ruku, prste duge i zasiljene pri vrhovima. Zamisljala
sam ih kako drze upravljacku palicu aviona usmeravajuci ga
preko beskrajnog okeana; ¢inilo mi se da su vise nego spo-
sobne za takav zadatak.

»Zar nisi i ti, En?“

Neko me je nesto upitao a ja pojma nisam imala o cemu
je re¢, niti ko me pita. Samo sam klimnula glavom kao buda-
lairekla:,, Da® zapanjena zvukom sopstvenog glasa. Zvucao
je normalno, dok je u meni srce i dalje lupalo tako snazno da
sam osecala kako mi celo telo podrhtava sa svakim otkucajem.

»10 je lepo®, rekao je pukovnik nakon vrlo ovlasnog kli-
manja glavom kojim je odobrio moj odgovor na nepoznato
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pitanje. Ponovo je izbegavao moj pogled. Poceo je da tapka
prstima jo$ brze.

Na to je moje srce postalo mirnije. Da li je to istina? Je li
herojski pukovnik Lindberg tako nervozan u blizini devo-
jaka kao $to majka i Kon tvrde?

Ocito jeste. Jer, dok smo se lagano pomerali, pijucka-
li limunadu i grickali sendvice koje je sluzila armija slugu,
razgovor je stalno pocinjao i zapinjao; ustezanje bi bilo pre-
kidano naglim, neocekivanim izlivima reci, ali bi razgovor
zamro pre no $to bi uzeo maha. Samo jednom - kada je tata
pitao pukovnika o razlici izmedu jednokrilaca i dvokrilaca —
nas gost se opustio. Uctivo i s pouzdanjem objasnio je razliku
dugim monologom u koji niko nije mogao ni pomisliti da
uskodi; njegov pomalo piskav glas dobio je lagan ritam, sli-
¢an, kako sam zamisljala, brujanju avionskog motora. Nagao
se napred, plave o¢i su mu svetlucale, prsti su mu se najzad
smirili, dok je nasiroko objasnjavao razliku i prednosti jednog
para krila (jednokrilca) u odnosu na dva para (dvokrilca).

Kako niko od nas, normalno, nije mogao nista re¢i na
tu temu, vratili smo se prigodnom razgovoru - koji su Eli-
zabet i majka vodile s takvom lako¢om, dok je tata sijao od
zadovoljstva, a Dvajt prozdirao ogromnu koli¢inu sendvica.
Kon se ¢ak usudivala da povremeno zadirkuje pukovnika, a
on nije mario zbog toga, kako se ¢inilo. Za to vreme ja sam
posmatrala prostor oko sebe, uz bolnu nostalgiju za Ingl-
vudom. Nista u ovoj ogromnoj dvorani nije mi bilo pozna-
to, osim stare americke zastave, zakacene iznad pozla¢enog
okvira kamina: zastave koju je moj deda nosio kao dobo-
$ar tokom gradanskog rata. Okolo nije bilo ¢ak ni uramlje-
nih porodi¢nih fotografija, a kod kuce su stajale gotovo na
svakom komadu namestaja. Ipak zanimalo me je da razgle-
dam zgradu ambasade onako kako ¢ovek Zeli da vidi muzej;
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obecala sam sebi da ¢u po¢i u razgledanje kasnije, kada svi
odu na spavanje.

»Kako sam shvatio, vi ste na Smitu?, neko me je upitao
i u trenutku sam shvatila da to pitanje postavlja pukovnik
Lindberg.

Iznenadena - bila sam na skrovitom mestu, pogodno
zaklonjenom od jakog svetla i zamisljala da sam daleko od
pogleda - klimnula sam glavom. Onda sam shvatila da me
on verovatno ne moze videti skrivenu u senci. ,Da, jesam.”

»Elizabet je diplomirala na Smitu pre dve godine®, rece
majka vedro.

»Da, znate, pukovnice, to je nepisano pravilo. Sve devoj-
ke iz porodice Morou idu na Smit, a svi momci na Amerst*,
objasnila je Elizabet. A ja sam ostala zadivljena hladnim,
gotovo dosadom obojenim tonom njenog glasa, tonom koji
je koristila i sa nizim primercima muske vrste.,,U koju $kolu
ste vi i§li?“

Pukovnik se ukrutio i isturio bradu.,,Univerzitet u Viskon-
sinu. Ali nisam diplomirao.“

»Zaista?, Dvajtov glas je zapeo u neverici. ,Niste diplo-
mirali? Neverovatno — §ta su vam roditelji rekli na to? Ne
mogu ni zamisliti $ta bi na$ tata rekao da ja ne diplomiram!“

Gledala sam pukovnikovo lice dok je moj brat brbljao.
Cinilo se kao da mu se crte lice pretvaraju u masku; nikada
nisam videla tako nepomi¢nog ¢oveka - a ipak tako pono-
snog. I, podozrevala sam, tako ponizenog.

,O, Dvajte! Cuti! izlanula sam se i time iznenadila samu
sebe i brata, koji me je veoma povredeno pogledao. ,Kako bi
pukovnik mogao da diplomira i da nauci da leti i da posti-
gne sve §to je postigao?“

»Da, da, En je u pravu. Mladicu, ako ti postignes i dese-
ti deo onog $to je pukovnik, bi¢u zadovoljan. Iznenaden, ali
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zadovoljan, rekao je tata dok je srda¢no tapsao pukovnika
po ledima - i uputio mom bratu prepoznatljivi neodobra-
vajuéi pogled. A ja sam se ugrizla za jezik i osetila krivicu.
Siroti Dvajt! Ponovo ¢e biti pozvan na razgovor iza zatvo-
renih vrata oceve radne sobe, posle cega ¢e ponovo poceti
da jo$ jac¢e muca.

Pukovnik Lindberg nije viSe nista rekao. Umesto reci upu-
tio mi je radoznao pogled, gotovo istrazivacki nepristrastan
- dok nam se o¢i nisu srele samo na zbunjujudi tren, koji me
je naterao na ponovno povlacenje u senku, a njega na dalje
tapkanje po poklopcu klavira.

Iznenada, muzicari su se pojavili, na moje olaksanje, u
drugom kraju dvorane, jo$ sve¢njaka je upaljeno, vatra je
potpaljena u kaminu, a mama, tata, pukovnik i Elizabet stali
su u nizu da bi doc¢ekali goste. Ubrzo je dvorana bila puna
ljudi; Zene u pomodnim kratkim haljinama spustenog stru-
ka, s trakama ukrasenim draguljima u kosi potkresanoj na
pomodnu bob-frizuru ili s marsel talasima, s belim rukavica-
ma do lakata; muskarci u frakovima i s crnim leptir-masnama,
neki sa sjajnim lentama preko grudi na kojima je svetlucalo
diplomatsko ordenje. Doputovalo je i nekoliko mojih roda-
ka, znatizeljnih da vide svog strica ili ujaka kao ambasadora.
Ova svecanost nije bila nimalo nalik prisnoj Badnjoj vece-
ri u mom detinjstvu, kada bismo i8li u crkvu i po povratku
sedeli u maminoj i tatinoj spavacoj sobi i slusali majku kako
nam ¢ita iz Jevandelja po Luki pre no $to bismo se pomolili
u tidini, dok je napolju sneg padao kao blagodat.

Sada su muzicari svirali kratke odlomke Bahovih delai,u
Cast praznika, Hendla. Polako sam obilazila dvoranu ne zala-
ze¢i medu ljude, zadovoljna §to mogu da posmatram; niko
me nije poznavao i po$to sam se drzala podalje od mesta na
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kome su gosti doc¢ekivani, bila sam postedena upoznavanja
sa svim tim strancima.

Ali niko od njih nije bio zainteresovan ni za koga dru-
gog u tom prostoru sem za naseg poc¢asnog gosta; pukovnik
Lindberg je bio zvezda na vrhu bozi¢ne jelke. Ne, on je bio
bozi¢na jelka. U jednom uglu je stajala prava jelka, blestavo
osvetljena, sva u zlatnim ukrasima - ali niko nije obrac¢ao
paznju na nju.

»oiroti covek®, dosapnula mi je na uvo Elizabet. Okrenula
sam se, iznenadena $to me je pronasla jer sam bila polusakri-
vena teSkim zastorom od zlatnozutog plisa. Mislila sam da
ona i dalje docekuje goste. ,,Sigurna sam da se ose¢a grozno.“

»Ne izgleda tako®, odgovorila sam joj, posmatrajuci pukov-
nika. On se osmehivao ljubazno, dok je prihvatao ruku svakog
gosta, spremno ispruzZenu prema njemu.

»Ali pogledaj mu lice. Ne menja izraz.”

»Ne, ¢ini mi se da se ne menja. Kao maska je.“ To je bila
istina; njegov osmeh je bio stalno isti, nikad $iri ili blazi, a
¢elo mu je bilo stalno mirno. Ali zadivljujuce je ipak izgleda-
la njegova odmerenost, nepokolebljivost s kojom je gledao
na dugi red ljudi pred sobom. Da su u mene ljudi tako bulji-
li - na taj zastrasujuci, bezumno obozavajuci nacin - ne bih
bila tako pribrana!

»Znas‘, nastavila je Elizabet podsmesljivo, ,,svi muskarci
bi Zeleli da su na njegovom mestu. Svi ti pravnici i diploma-
te, pogledaj ih kako upijaju svaku njegovu re¢! Svi bi zeleli,
potajno, da su bili hrabri kao on, ali svi su svesni, isto tako
potajno, da nisu. Tuzno je kad o tome razmislis.”

»A Zene?" upitala sam plahovito.

»Za starije Zene, on je slika sina kakvog nisu imale. Za
mlade, on je muz iz snova!“
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»Mora da je tesko Ziveti uvek dorastao takvoj ulozi. Zasto
je onda dosao ovde - sigurno je ve¢ umoran od toga? - okre-
nula sam se prema Elizabet; dok je posmatrala pukovnika,
osmejak je igrao oko njenih usana nalik usnama lutke Kjupi.
Ona je, shvatila sam, osetiv$i malodusnost, zainteresovana
za njega, cemu se majka verovatno nadala - kao $to je bilo
nagovesteno u nekim rubrikama rekla-kazala kada je vest o
pukovnikovoj predstojecoj poseti Meksiku objavljena.

Zatresla sam glavom, nastojeci da se oslobodim svakog
osecaja ljubomore; naravno, pukovnik jedva da je znao da
ja postojim. Kako bi me mogao primetiti pored moje sestre?
Mene, nezanimljivu smedu $iSarku u moru ovih $ljokica,
sjaja i pozlate?

»Pa, neke tatine kolege osnovale su komisiju sa zadatkom
da stavi avijaciju u sluzbu diplomatije i pukovnik je najbolji
ambasador koga su mogli pronaci. I, naravno, tata ga je upo-
znao u Beloj kuci kada se vratio iz Pariza.”

Klimnula sam glavom; Kalvin KulidZ je bio ocev skolski
drug i u Meksiku smo bili zahvaljuju¢i njemu.

»1ata je ponudio da bude savetnik pukovniku oko novca
koji je uloZen u njega i kada ga je pukovnik upitao $ta bi mogao
uciniti da mu zahvali, tata je rekao: Doletite u Meksiko!*

Nasmejala sam se. ,, To li¢i na tatu!“

»1 ispalo je sjajno, jer nije mogao smisliti bolji propa-
gandni potez. Predsednik Meksika je prezadovoljan, znas. I
zbilja, lovci na talente ne bi mogli pronaci boljeg ¢oveka za
tu ulogu. Samo ga pogledaj. Pukovnik je prili¢no nao¢it.”

»Stvarno mislis da jeste?”

»Pa naravno! Zar ti ne misli§?“

»Pretpostavljam, na neki nacin®, odgovorila sam oprezno.
Ali sam osetila da se pronicljiv sestrin pogled okrece prema
meni. Oh, ona ponekad toliko li¢i na majku!
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»En,hoc¢u da nesto razumes", pocela je ¢udno zloslutnim
tonom. Ali pre no sto je mogla nastaviti, majka se ustremi-
la na nas.

»Pobogu, devojke, $ta to radite! Krijete se ovde! Rekla sam
vam da mi morate pomoc¢i oko pukovnika Lindberga. Ljudi
su ga opkolili - oh te Zene! Pomislio bi neko da je on Valen-
tino! I igranka ¢e uskoro poceti. On kaze da nece plesati, pa
sam mislila da bi ti, Elizabet, mogla sedeti s njim i drzati te
uzasne Zene podalje — jesi li videla groficu? Barem je duplo
starija od njega. Naravno, En, mogla bi i ti pomo¢i, duso. Od
tebe se ne ocekuje da ce$ plesati. Sad moram da porazgova-
ram s predsednikom. Senjor Kalesom, takva ¢ast!“ Jedna-
ko brzo, majka je otisla da pozdravi meksickog predsednika
(koga sam prepoznala po novinskim fotografijama).

,Sta ako sam ja Zelela da plesem?*, rekla je Elizabet gun-
dajudi, $to se retko moglo ¢uti od nje. Pratila sam je nevoljno
kada se uputila prema pukovniku Lindbergu. On je i dalje sta-
jao pored oca s onim neopozivo ljubaznim osmehom na licu.

»Zelig 1iz

Moja sestra se zaustavila, okrenula i pogledala u mene.
»Ne!“ Obe smo se nasmejale, ponovo slozne u negodovanju
zbog maminog ponasanja. ,Ali mogla me je prvo pitati!“

Jo$ se smejuci, povukla je pukovnika za rukav i nagnula
se ka njemu; izgledala je toliko lepa sa zajapurenim licem i
drhtavim plavim loknama da sam znala da joj pukovnik nece
odoleti. Jo§ nisam srela muskarca koji se nije prvo zagledao
u moju sestru, da bi, posto je odbijen, primetio mene.

Ali Elizabet nece odbiti pukovnika Lindberga; ona je bila
poznata po svojoj izbirljivosti, nepokorno ostaju¢i neudata
uprkos nastojanjima roditelja, ali ¢ak ni ona ne bi mogla naci
zamerke najslavnijem ¢oveku na svetu.
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I shvativsi to, osetila sam se oslobodena. Zasto bih se bri-
nula o tome kakav ¢u utisak ostaviti na pukovnika kad sam
znala da necu ostaviti nikakav utisak? Ubrzo sam se nasla
na sofl ispred kamina, pored Elizabet, a pukovnik Lindberg
je sedeo s njene druge strane; znala sam da sam neprimetna
u tim okolnostima i zato sam se tako i ponasala. Prepustila
sam Elizabet da vodi razgovor, a ja sam se okrenula svojoj
omiljenoj zabavi - posmatranju ljudi.

Tata je bio u sredistu grupe ljudi njegovih godina, a neke
od njih sam prepoznala kao ¢lanove odbora direktora J. P.
Morgana & Co, firme u kojoj je ranije bio partner. Svi su Zivo
svih bar za glavu - bio je visok samo 160 centimetara — svo-
jom energi¢no$c¢u je nadoknadivao ono u ¢emu je zaostajao
visinom i poreklom. On je jedini u svom drustvu poticao iz
siromasne porodice, $to je bila ¢injenica koju nikada nije Zeleo
da skriva; bio je izuzetno ponosan na svoje skromno poreklo i
nikada nije dozvoljavao nama deci da to zaboravimo. Obrazo-
vanje, obrazovanje, obrazovanje: to je bio njegov moto; toliko
istaknut da me je jedan porodi¢ni prijatelj jednom zbunjeno
pitao:,,Sto je toliko vazno obrazovanje u porodici Morou?“

Ali obrazovanje je bilo znacajno za mog oca posto je diplo-
mirao sa uspehom na Amerstu i potom pravnom fakultetu
na Kolumbiji, gde je upoznao mnoge sinove bankara koji ¢e
ga odvesti da radi u J. P Morganu.I sada je bio diplomata; na
pocetku obecavajuce, kako se mnogima ¢inilo, politicke kari-
jere. Neki su cak predvidali da bi mogao sti¢i do Bele kuce!

Majka je klizila okolo, Sire¢i toplinu i pozdravljajuci, ali
i zagladujuci svaku pometnju izazvanu tatinim povreme-
nim preterivanjima. To je bila njena uobicajena uloga. Ona
je bila sva blaga, dok je on bio sav razbarusen; i ve¢eras mu
je smoking izgledao kao da je za dva broja ve¢i. Tata je uvek



