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Za Pilar, dani svi

Za Manuela Vaskeza Montalbana, koji živi 





Zavijajmo, kazao je pas.
Knjiga glasova





P asje vreme za glasanje, vajkao se predsednik izborne 
komisije broj četrnaest pošto je naglo sklopio nakvašeni 

kišobran i skinuo mantil koji mu je bio od slabe vajde u četr-
deset metara dugom trku bez daha, od mesta gde je ostavio 
kola do vrata na koja je, s dušom u nosu, upravo kročio. 
Nadam se da nisam poslednji, obratio se sekretaru koji ga 
je čekao malo odmaknut od vrata, na sigurnom od naleta 
kiše nošene vetrom, koja je zapljuskivala pod. Vaš zamenik 
još nije stigao, ali imamo dovoljno vremena na raspolaga-
nju, umirio ga je sekretar. Bilo bi ravno podvigu kada bi svi 
stigli na vreme po ovoj provali oblaka, rekao je predsednik 
prolazeći prostorijom u kojoj je trebalo obaviti glasanje. 
Prvo je pozdravio kolege za stolom u ulozi posmatrača, 
zatim predstavnike partija i njihove zamenike. Nastojao je 
da sa svima razmeni istovetne reči, ne odajući ni glasom ni 
izrazom lica vlastite političke i ideološke naklonosti. Jednog 
predsednika izborne komisije, makar i ovako svakidašnje, u 
svim prilikama valja da vodi najozbiljniji osećaj nezavisnosti, 
drugim rečima, spolja treba držati gladac.
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Osim vlage koja je ionako tešku omorinu unutar zatvore-
ne prostorije činila još teskobnijom, sa samo dvama uskim 
prozorima koji su gledali na dvorište pod stalnom senkom, 
čak i za sunčanih dana, uznemirenost se, naški rečeno, mogla 
nožem seći. Bilo bi bolje odložiti izbore, kazao je predstav-
nik partije centra, p. c., od juče ne prestaje da pljušti, šteta i 
poplave su na sve strane, apstinencija će ovoga puta probiti 
plafon. Delegat partije desnice, p. d., klimnuo je glavom u 
znak slaganja, premda je smatrao da njegovo učešće u raz-
matranju treba odenuti u ruho obazrive opaske, Naravno 
da ne želim da umanjim dotični rizik, u svakom slučaju, 
mislim da je civilizovani duh naših sugrađana, osvedočen 
u brojnim dosadašnjim prilikama, zalog našeg sveukupnog 
poverenja, građani su svesni, o, da, potpuno svesni uzvišene 
važnosti ovih opštinskih izbora za budućnost prestonice. 
Izgovorivši ovo, obojica, i predstavnik p. c. i predstavnik 
p. d. su se, skeptično-ironičnog brka, okrenuli ka delegatu 
partije levice, p. l., ne bi li prozreli kakvo će mišljenje ovaj 
biti kadar da izrazi. Baš u tom trenutku, prskajući vodom 
na sve strane, u salu je hrupio zamenik predsednika, i kao 
što se moglo očekivati, s obzirom na sada zaokruženu ekipu 
izborne komisije, doček je bio više nego srdačan, čak topao. 
Tako nismo stigli da doznamo gledište predstavnika p. l., 
ipak, sudeći po nekim poznatim prethodnicima, moguće 
je da ni on ne bi uhvatio krivinu s linije ispoljavanja jasnog 
istorijskog optimizma nekom rečenicom poput, Glasači 
moje partije ne daju se zastrašiti tricama i kučinama, nisu 
to građani koji će se zamandaliti u kuću zbog četiri mrša-
ve kapljice pale s neba. Zapravo, o kakvim mi to mršavim 
kapljicama govorimo, to su bile kofe vode, bili su to krčazi, 
nilovi, slapovi iguasu, jangcekjangovi, ali vera, blagoslovena 
bila svuda i zanavek, osim što pomera planine sa staza onih 
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koji uživaju u blagodarnosti njene moći, kadra je uhvatiti se 
ukoštac s najžešćim padavinama i odatle se promoliti suva 
kao barut.

Seli su za sto, svako na mesto koje mu pripada, predsed-
nik je potpisao objavu i naredio sekretaru da je u skladu sa 
zakonom okači kod ulaza u zgradu, ali je ovaj, pružajući 
dokaz elementarnog zdravog razuma, primetio da se hartija 
ne bi zadržala na zidu ni minut i dok bi rekao dva puta amin 
boja bi se razmrljala, a kod trećeg amina othujala bi s vetrom. 
Zakačite je, onda, unutra, kiša tu ne dopire, zakon ne veli šta 
činiti u ovakvim slučajevima, važno je objavu prikačiti tako 
da bude uočljiva. Upitao je članove komisije da li se slažu, 
svi izustiše da, izuzev predstavnika p. d., taj je zahtevao da se 
odluka zabeleži u zapisniku, kako bi se predupredila moguća 
opovrgavanja. Kada se sekretar vratio iz svoje vlažne misi-
je, predsednik ga je upitao kakvo je vreme i on je, oborivši 
ramena, rekao, Ni za dlaku drukčije, Ima li glasača napolju, 
Ni od korova. Predsednik je ustao i pozvao članove komisije 
i predstavnike partija da mu budu pratnja prilikom obila-
ska sobe za glasanje, u kojoj nije bilo ni traga od elemenata 
mogućih oskrnavitelja čistote političkih izbora, a kojima će 
se soba napuniti tokom dana. Pošto su obavili tu formalnost, 
vratili su se na svoja mesta kako bi proverili glasačke knjige, 
podjednako neukaljane nepravilnostima, propustima i sum-
njama. Kucnuo je ozbiljan čas u kome je predsednik trebalo 
da podigne poklopac s glasačke kutije i pokaže biračima da 
je ona nedirnuta, da bi sutra, ukoliko bude bilo potrebno, 
oni bili uzorni svedoci da nad kutijom nije učinjena nikakva 
nečasna radnja u gluvo doba noći, da u njoj nije bilo lažnih 
glasova koji bi ugrozili slobodnu političku volju građana, niti 
da bi se još jednom mogla ponoviti ona istorijska obmana 
koju su slikovito krstili izborna šeširijada, a koja se mogla 
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odigrati, ne zaboravimo, kako pre tako i posle ovog čina, u 
zavisnosti od prilike i umešnosti izvršilaca i njihovih sau-
česnika. Kutija je bila prazna, devičanska, bezgrešna, ali u 
prostoriji nije bilo ni jednog jedinog birača, barem jednog 
koji bi poslužio kao uzorak, kome bi se ona mogla pokazati. 
Možda je neki glasač i tu, ali je zalutao u rvanju s kijametom, 
odolevajući šibanju vetra, bodro noseći u nedrima doku-
ment koji ga je ovlašćivao kao građanina s pravom glasa, 
međutim, imajući na umu da je stanje na nebu takvo kakvo 
jeste, potrajaće dok taj glasač ne stigne dovde, ukoliko se ne 
vrati kući i sudbinu grada prepusti pojedincima koji svoju 
građansku dužnost izvršavaju vozeći se crnim limuzinama 
koje ih odvoze od vrata do vrata.

Zakon ove zemlje nalaže da po završetku pregledanja 
raznovrsne građe, predsednik, članovi komisije, predstavnici 
partija i njihovi zamenici glasaju odmah, ukoliko se njihova 
imena, naravno, nalaze na spisku tog biračkog mesta, a čiju 
komisiju oni i sačinjavaju, kao što je to ovde slučaj. Čak i 
da su hteli da razvuku vreme, četiri minuta bila su dovolj-
na da glasačka kutija primi svojih prvih jedanaest listića. I 
iščekivanje je, šta su drugo mogli da rade, počelo. Jedva da je 
prošlo pola sata, kada je predsednik, nespokojan, predložio 
jednom članu komisije da proveri da li je neko već stigao, 
možda su se glasači pojavili i poljubili vrata, jer ih je vetar 
zalupio, a oni su odmah odatle otišli da protestuju, Ako su 
izbori odloženi, mogli su barem obavestiti narod putem 
radija i televizije, koji još uvek služe da pružaju ovu vrstu 
informacija. Sekretar je rekao, Znamo da kada vetar zalupi 
vrata, to ječi da i đavo zapuši uši, a ovde se ništa nije čulo. 
Član komisije se nećkao, da idem, da ne idem, ali je predsed-
nik navalio, Haj’te, učinite mi uslugu, ali oprezno, nemoj-
te se pokvasiti. Vrata su bila otvorena, učvršćena podnim 
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držačem. Član komisije promolio je glavu, bio je dovoljan 
časak da je obrne levo i desno i uvuče u ramena mokru kao 
ispod tuša. On je žarko želeo da se vlada kao uzoran član 
komisije, da ispuni očekivanja svog predsednika, te pošto 
je sada prvi put pozvan na tu dužnost, i te kako mu je bilo 
stalo da ih zadivi brzinom i učinkom u izvršavanju zadatka, 
a s vremenom i sa iskustvom, ko zna, možda jednoga dana 
stigne dotle da i on bude predsednik izborne komisije, najda-
lje dokle je dosezao u svom uzletu ka nebeskom proviđenju, 
nema tu ničeg čudnog. Vrativši se u salu, predsednik je, pola 
u šali, pola u zbilji, uzviknuo, Čoveče, nije bilo potrebno da 
se toliko pokvasite, Ma nije to ništa, gospodine predsedni-
če, rekao je član dok je brisao bradu rukavom odela, Jeste 
li videli nekoga, Dokle je meni pogled dopro, baš nikoga, 
ulica liči na pustinju, ali je puna vode. Predsednik je ustao, 
napravio nekoliko nesigurnih koraka oko stola, došao do 
sobe za glasanje, bacio pogled unutra i vratio se. Predstavnik 
p. c. uzeo je reč da bi podsetio na svoju procenu da će suzdr-
žanost birača probiti plafon, delegat p. d. smirio je duhove 
još jedared, Birači imaju na raspolaganju ceo bogovetni dan 
za glasanje, siguran sam da čekaju da se nevreme stiša. Kada 
je reč o predstavniku p. l., taj se ućutao, misleći na bedan 
utisak koji bi ostavio da je izustio ono što se spremao da 
izgovori u trenutku kada je zamenik predsednika kročio u 
salu, Četiri uboge kapljice vode nisu dovoljne da zastraše 
glasače moje partije. Sekretar, u koga su, čekajući, svi uprli 
poglede, odlučio se za jedan praktičan predlog, Mislim da ne 
bi bilo zgoreg telefonirati ministarstvu i tražiti informacije o 
tome kako teče glasanje i ovde i u ostatku zemlje, saznaćemo 
da li je ovaj prekid građanske energije sveopšti ili smo mi 
jedino mesto koje birači nisu prosvetlili svojim glasovima. 
Uvređen, delegat p. d. ustade, Zahtevam da se u zapisnik 
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unese moj najoštriji protest, kao predstavnika partije desni-
ce, protiv nedostojnih izraza i neprihvatljivog tona poruge 
kojima je gospodin sekretar upravo nazvao glasače, te naj-
vrlije nosioce demokratije, bez kojih bi se tiranija, koja god 
na svetu, a ima ih tušta i tma, već zapatila u otadžbini koja 
nas je iznedrila. Sekretar je, slegavši ramenima, upitao, Da 
zabeležim zahtev gospodina predstavnika p. d., gospodine 
predsedniče, Nema potrebe dizati prašinu, istina je da smo 
svi nervozni, zbunjeni, nedovoljno pribrani, i poznato je da 
nam se u takvom stanju duha lako omakne nešto što stvarno 
i ne mislimo, ubeđen sam da gospodin sekretar nije želeo 
nikoga da vređa, i on sam je glasač potpuno svestan ličnih 
odgovornosti, dokaz je to što se, kao i svi mi ovde, uhvatio 
ukoštac s nevremenom da bi stigao na mesto na koje ga 
je dužnost zvala, međutim, ovo iskreno priznanje me ne 
sputava da zamolim gospodina sekretara da se čvrsto drži 
izvršavanja svog zadatka, ustežući se od bilo kakvih opaski 
koje bi mogle narušiti ličnu i političku osetljivost prisut-
nih osoba. Delegat p. d. napravio je bezličan pokret koji je 
predsednik shvatio kao izraz slaganja, sukob se zaustavio 
na tome, čemu je svojski doprineo predstavnik p. c., pod-
setivši na sekretarev predlog, Tačno je, dodao je, ovde smo 
kao brodolomnici usred okeana, nit jedra nit kompasa, nit 
vesla nit katarke, a u cisterni ni kapi goriva. Potpuno ste u 
pravu, kazao je predsednik, pozvaću ministarstvo. Uputio 
se ka udaljenom stolu na kojem je stajao telefon, ponevši 
spisak uputstava koji mu je bio još ranije dat i na kojem su 
se nalazili, osim drugih korisnih naznaka, i telefonski brojevi 
ministarstva unutrašnjih poslova.

Razgovor je bio štur, Govori predsednik izborne komisije 
broj četrnaest, veoma sam zabrinut, ovde se nešto čudno 
dešava, do sada nismo imali nijednog birača na glasanju, 



Zapis o pronicljivosti 15

već čitav sat smo otvoreni i ni jedna jedina duša, razumem, 
gospodine, naravno, oluja neće tek tako stati, kiša, vetar, 
poplave, svakako, gospodine, nastojaćemo da budemo 
strpljivi i postojani, jasno, zato smo došli, nije ni vredno 
pomena. Od tog trenutka predsednik nije više učestvovao 
u razgovoru osim povremenim, uvek potvrdnim klimanjem 
glavom, tu i tamo je puštao poneki prigušeni usklik, najvi-
še tri-četiri započete rečenice koje nije uspevao da dovrši. 
Spustivši slušalicu, pogledao je u kolege za stolom, ali, istini 
za volju, nije ih video, kao da se pred njim stvorio predeo 
satkan od praznih prostorija, netaknutih glasačkih registara, 
s predsednicima i sekretarima u iščekivanju, s predstavnici-
ma partija koji jedni druge gledaju ispod oka, procenjujući 
ko će od ove situacije ućariti a ko izvisiti, i, tamo u daljini, s 
jednim pokislim i uslužnim članom komisije koji se vraćao 
sa ulaza, obaveštavajući ih da se još niko od glasača nije 
pojavio. Kakav je odgovor iz ministarstva, pitao je delegat p. 
c., Ne znaju šta da misle, prirodno je da je nevreme mnoge 
ljude zadržalo u kućama, ali da se u celom gradu praktično 
odvija isto što i ovde, za to nema objašnjenja. Zašto kažete 
praktično, zapitao je predstavnik p. d., Na nekim biračkim 
mestima, mada ih je sigurno malo, glasači su se pojavili, 
ali njihov priliv je slab, to se do sada nikada nije desilo, A 
ostatak zemlje, pitao je predstavnik p. l., ne pada kiša samo 
u prestonici, Pa baš to je uznemiravajuće, ima mesta gde 
su padavine isto tako snažne kao ovde i, uprkos tome, ljudi 
glasaju, kao što je logično, brojniji su u oblastima gde je 
vreme vedrije, i kad već govorimo o tome, meteorolozi pred-
viđaju poboljšanje vremena do kraja prepodneva, Mada je 
moguće i pogoršanje, setite se poslovice, u podne il’ popusti 
il’ prigusti, primetio je drugi član komisije, koji sve do sada 
nije zuba obelio. Tajac. U tom trenutku je sekretar zavukao 
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ruku u spoljni džep sakoa, odatle izvadio mobilni telefon 
i otkucao broj. Dok je čekao da mu se odazovu, reče, Ovo 
mu, otprilike, dođe kao priča o muhamedu i bregu, pošto 
ne možemo da pitamo birače zašto ih nema na glasanju, 
pitaćemo familiju, nju poznajemo, ćao, zdravo, ja sam, da, 
još si tu, nisi pošla na glasanje, i ja vidim da pljušti, nogavice 
pantalona su mi još mokre, jeste, istina je, izvini, zaboravio 
sam da si rekla da ćeš doći posle ručka, naravno, zovem te 
jer je ovde džumbus, ne pitaj, kad bih ti rekao da se dosad 
još niko nije pojavio da glasa ne bi mi verovala, dobro, onda 
te čekam, poljubac, vidimo se. Isključio je telefon i ironično 
primetio, Barem jedan zagarantovani glas, moja žena stiže 
po podne. Predsednik i ostali članovi razmeniše poglede, 
bilo je više nego jasno da je ovaj primer trebalo slediti, ali 
niko da probije led, moralo se priznati da je po brzini rasuđi-
vanja i odvažnosti na ovom izbornom mestu sekretar bio taj 
koji je trebalo da pobere sve aplauze. Članu komisije koji je 
išao do vrata da proveri da li kiša pada nije bilo teško da uoči 
kako će još mnogo soli morati da prođe kroz njegove šake 
da bi dosegao nivo sekretara kakvog imamo ovde, kadrog 
da s najvišim stepenom neceremonijalnosti na svetu izvuče 
jedan glas iz mobilnog telefona kao kad mađioničar izvadi 
zeca iz šešira. Videvši da predsednik, pošto se povukao u 
jedan kutak, razgovara telefonom s nekim od svojih ukuća-
na, i da su ostali, koristeći svoje privatne aparate, diskretno, 
šapućući, činili to isto, članu koji je otišao do vrata godilo je 
poštenje kolega koji su, ne koristeći stoni telefon koji je ona-
mo mirovao i služio, u principu, samo za službenu upotrebu, 
plemenito štedeli državni novac. Jedini među prisutnima 
koji je, pošto nije imao mobilni telefon, morao da se primi-
ri u očekivanju vesti od drugih bio je predstavnik p. l., uz, 
ipak, nezaobilaznu napomenu da, živeći sam u prestonici, 
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bez porodice iz unutrašnjosti, siroti čovek nije imao koga 
da zove. Razgovori su se jedan po jedan završavali, najduže 
je trajao predsednikov, izgledalo je da je od osobe s kojom 
je govorio zahtevao da iz istih stopa dođe, da vidimo na 
šta će to izaći, u svakom slučaju, trebalo je da on bude prvi 
koji će razgovarati, a ako je sekretar odlučio da ide ispred 
njega, alal vera, već smo videli da je momak bistar, samo 
još da je poštovao hijerarhiju kao što je mi poštujemo i da 
je jednostavno preneo ideju svom nadređenom. Predsednik 
je, pošto mu je pao kamen sa srca, duboko odahnuo, stavio 
telefon u džep i upitao, I, jeste li nešto saznali. Pitanje je bilo, 
iako izlišno, kako bismo rekli, prilično lukavo, pre svega 
zbog tog nazovisaznanja, odnosno onoga što se pod tim 
podrazumeva, jer uvek se nešto sazna, čak i ako to ničemu 
ne služi, drugo, jer je golim okom bilo vidljivo da se pitalac 
koristi strahopoštovanjem neodvojivim od dužnosti koja 
mu je poverena, kako bi vešto izbegao odgovornost i jasno 
i glasno pozvao saradnike da razmene informacije. Ako još 
nismo zaboravili onaj snažan uzdah koji nam je u jednom 
trenutku razgovora skrenuo pažnju na njegove reči, bilo 
bi zdravorazumski pomisliti da dijalog, pretpostavlja se da 
je na drugom kraju linije bio neki njegov član porodice, ni 
izdaleka nije bio smiren i primeren njegovom opravdanom 
interesovanju građanina i predsednika, i koji sada, lišen 
staloženosti s kojom bi se upustio u sumnjive improvizaci-
je, prevazilazi teskobu time što poziva svoje podređene da 
se izjasne, a što predstavlja, znamo i to, drugi, savremeniji 
način ukazivanja na činjenicu da je on šef. Članovi komisije 
i predstavnici partija rekli su, izuzev delegata p. l., koji je, 
uskraćen za sopstvene vesti, stajao tu da bi i sam načuljio 
uši, da ukućanima ili nije ni na kraj pameti da kisnu na ulici, 
pa čekaju da nebo reguliše ovo pljuštanje i u narodu živne 
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želja za glasanjem, ili da, kao sekretareva žena, nameravaju 
da na glasanje dođu posle podne. Jedino je član kod vrata 
bio zadovoljan, lica ozarenog kao u nekoga ko ima čime da 
se podiči, što bi pretočeno u reči značilo, Kod mene se niko 
ne javlja, znači da su moji već na putu ovamo. Predsednik je 
otišao da sedne na svoje mesto i čekanje je počelo.

Čitav sat kasnije, ušao je prvi glasač. Nasuprot opštem 
očekivanju i na zaprepašćenje člana kod vrata, glasač je bio 
neznanac. Na ulazu u salu ostavio je kišobran s kojeg se 
cedila voda i, zaogrnut plastičnom kabanicom koja je šlja-
štala od kapljica, u isto tako plastičnim čizmama, prišao 
stolu. Predsednik je ustao sa osmehom na usnama, Ovaj 
glasač, čovek u poodmaklim godinama, mada još držeći, 
označio je povratak normalnosti, onom ustaljenom redu 
građana koji izvršavaju svoje obaveze, dolazeći polako, bez 
žurbe, svesni, kao što je rekao delegat p. d., uzvišene važnosti 
ovih opštinskih izbora. Čovek je predsedniku pružio ličnu 
kartu i poziv za glasanje, ovaj je treperavim, bezmalo ushi-
ćenim glasom, izgovorio broj listića i ime njegovog nosioca, 
članovi zaduženi za pražnjenje kutija prelistali su knjige 
popisa i, pošto su našli njegovo ime i broj, ponovili su ih, 
obeležili potvrdnim znakom, a onda se čovek, sve vreme u 
kabanici s koje je kapala voda, uputio ka sobi za glasanje 
s listićem u ruci, odakle se posle kraćeg vremena vratio s 
papirom presavijenim na četvrt i, predavši ga predsedni-
ku, koji ga je, svečanog držanja, stavio u glasačku kutiju, 
uzeo svoje dokumente i udaljio se, ponevši kišobran. Drugi 
glasač je stigao desetak minuta kasnije, ali od tog trenutka 
nadalje, iako kap po kap, bez oduševljenja, kao jesenje lišće 
koje bezvoljno otpada s grana, glasački listići počeli su da 
pune kutiju. Koliko god da su predsednik i članovi želeli da 
uspore radnje koje su se ticale nadzora glasanja, red se nije 
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napravio, bilo je uvrh glave troje-četvoro ljudi koji su čekali, 
a od njih troje-četvoro, ma kako se oni upinjali, nikada neće 
nastati red dostojan tog imena. Bio sam u pravu, primetio je 
delegat p. c., apstinencija će biti porazna, paklena, posle će 
se svi posvađati, jedino rešenje će biti da se izbori ponove, 
Možda će oluja prestati, rekao je predsednik i, pogledavši 
u sat, promrmljao kao pri molitvi, Skoro će podne. Onaj 
koga smo nazvali članom s vrata odlučno ustade, Gospodine 
predsedniče, ako mi dopustite, pošto već nemamo nikoga 
na glasanju, ja bih da proverim kakvo je vreme. Za tili čas, 
dok mi okom, on se skokom vratio, i opet srećan, donoseći 
dobre vesti, Kiša slabije pada, skoro da je stala, počinje da 
se razvedrava. Malo je falilo da se članovi izborne komisije 
zagrle, ali radost je kratko trajala. Jednolično kapanje gla-
sača nije se promenilo, jedva se pojavio jedan, pa drugi, pa 
je stigla jedna supruga, pa tetka onog člana kod vrata, onda 
stariji brat predstavnika p. d., došla je i predsednikova tašta, 
koja je, ne poštujući pravila postupka glasanja, obavestila 
potištenog zeta da će njena ćerka doći tek predveče, Kazala 
mi je da će, verovatno, ići u bioskop, dodala je jetko, onda 
su stigli roditelji zamenika predsednika, zatim još neki koji 
nisu pripadali ovim porodicama, ulazili su ravnodušni, izla-
zili ravnodušni, ambijent je malčice živnuo tek kada su se 
pojavila dvojica političara p. d., i minut kasnije, jedan iz 
p. c., televizijska kamera nikla je niotkud da bi zabeležila 
trenutak i ponovo nestala u nigdini, jedan novinar tražio je 
dopuštenje da postavi pitanje, Kako teče glasanje, a predsed-
nik je odgovorio, Moglo bi biti bolje, ali sada kada i vreme 
obećava da će se poboljšati, sigurni smo da će i priliv glasača 
narasti, Kako nam javljaju iz drugih biračkih mesta, izgleda 
da će suzdržanost ovoga puta biti prilično visoka, primetio 
je novinar, Radije bih gledao na stvari sa optimizmom i imao 
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pozitivan stav prema uticaju meteorologije na obavljanje 
glasačkog postupka, bilo bi dovoljno da kiša do popodneva 
stane i mi bismo nadoknadili ono što je nevreme pokušalo 
da nam ukrade ovoga jutra. Novinar je izašao zadovoljan, 
zgodno je zvučala ova rečenica, iskoristiću je makar za pod-
naslov izveštaja. I, pošto je kucnuo čas da se podmiri stomak, 
članovi komisije i predstavnici partija organizovali su smene 
da bi se, jednim okom na glasačkim knjigama, a drugim na 
sendvičima, okrepili tu, na licu mesta.

Kiša je prestala, ali baš ništa nije ukazivalo na to da će 
građanske nade predsednika komisije biti izdašno krunisa-
ne sadržinom glasačke kutije, u kojoj su se glasovi, sve do 
sada, jedva rastegli da prekriju dno. Svi prisutni su mislili 
isto, izbori su već sada ogroman politički poraz. Vreme je 
prolazilo. Sat na tornju odzvonio je tri i trideset kada se 
sekretareva žena pojavila u prostoriji za glasanje. Muž i žena 
su se diskretno nasmešili jedno drugom, s jedva primetnim 
znakom smernog saučesništva, bio je to osmeh koji je kod 
predsednika komisije izazvao unutarnji grč, rez zavisti, jer je 
znao da on nikada neće doživeti jedan ovakav osmeh. I dalje 
ga je tištalo u grudima, duša mu je trnula, kada se, posle 
trideset minuta, gledajući na sat, upitao da li je njegova žena 
uistinu otišla u bioskop. Pojaviće se ovde, ako se uopšte 
pojavi, u poslednjem času, u minut do dvanaest, mislio je. 
Načini pogađanja sudbine su mnogobrojni i mahom svi 
jalovi, te je i ovo pogađanje, sa slutnjom najgoreg, težilo ka 
najboljem, a s obzirom na to da je bilo najprizemnije vrste, 
moglo je barem zavredeti kao pokušaj mućkanja glavom, 
mada, u ovom slučaju, bez nade da će uroditi plodom, jer iz 
pouzdanih izvora saznajemo da je žena predsednika izborne 
komisije otišla u bioskop i da, barem do ovog trenutka, nije 
prelomila da li će doći na glasanje ili ne. Na svu sreću, i u 
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mnogim drugim prilikama osvedočena neophodnost rav-
noteže koja svemir drži u koloseku, a planete u orbitama, 
uvek određuje da kada se na jednoj strani nešto zakine, na 
drugoj se dobije ono što uglavnom i sleduje, prema vredno-
sti i meri, po mogućnosti isto, da se žalbe protiv nejednakog 
tretmana ne bi nagomilale. Kako bi se drugačije moglo 
objasniti da su glasači u četiri sata po podne, tačno jedan 
sat pre onog doba dana koje nije ni dockan ni sabajle, nit je 
riba, nit meso, sve do tada ušuškani u miru svojih domova i, 
kako je do tada izgledalo, otvoreno ignorišući čin glasanja, 
naprasno počeli da izlaze na ulice, većina svojim vozilima, 
mada poneko i tuđim, zahvaljujući svesrdnoj pomoći vatro-
gasaca i dobrovoljaca, jer su mesta gde su stanovali bila 
poplavljena i neprohodna, svi, i zdravi i bolesni, i oni koji 
hodaju, i oni u invalidskim kolicima, i oni u nosilima, i u 
ambulantnim kolima, slili su se na svoja izborna mesta kao 
reke koje ne poznaju drugi tok osim onog kojim se ulivaju 
u more. Skepticima, nevernim tomama, onima kadrim da 
poveruju samo u čuda od kojih bi se mogli ovajditi, mora-
lo je izgledati da je gore navedena potreba za ravnotežom 
bila besramno neistinita u ovim okolnostima, te da je ona 
nametnuta sumnja u to da li će se žena predsednika izborne 
komisije pojaviti ili neće uopšte glasati, u svakom pogledu 
potpuno nebitna s kosmičkog gledišta da bi je bilo vredno 
ispravljati, u jednom od brojnih gradova ovozemaljskog 
sveta, u kome su se neočekivano pokrenule hiljade i hiljade 
ljudi svih doba i društvenih slojeva, i koji su bez prethod-
nog usaglašavanja oko svojih političkih i društvenih razlika 
odlučili da konačno izađu iz kuća kako bi glasali. Ko na ovaj 
način rasuđuje, zaboravlja da vasiona ne samo da ima svoje 
sopstvene zakone, ravnodušne prema protivrečnim snovi-
ma i željama ljudske vrste, i da u formulisanju tih zakona 
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mi niti šta dodajemo niti oduzimamo osim reči koje im 
ionako proizvoljno nadevamo, već nas ona i svime ostalim 
uverava da se ti zakoni koriste za ciljeve koji odvajkada 
prevazilaze našu moć shvatanja, pa ako u ovim naroči-
tim okolnostima ta zaprepašćujuća nesrazmernost između 
nečega što će možda, zasada još uvek samo možda, biti 
uskraćeno glasačkoj kutiji, dakle, jednog glasa, po svemu 
sudeći odbojne žene predsednika izborne komisije, i plime 
muškaraca i žena koji su već na putu, iako nam nije lako da 
u svetlu najelementarnije jednakosti pravde to prihvatimo, 
razboritost nam nalaže da se za neko vreme ne istrčavamo 
u donošenju konačnog suda o tome i s pažnjom punom 
poverenja pratimo razvoj događaja koji jedva da su počeli 
da se odvijaju. Upravo to što, poneseni profesionalnom 
ushićenošću i nezaustavljivom informativnom uzrujanošću, 
novinari javnih glasila već čine, jureći s kraja na kraj, potu-
rajući diktafone i mikrofone ljudima pod nos, pitajući, Šta 
vas je navelo da izađete iz kuće u četiri po podne da biste 
glasali, zar vam ne izgleda neverovatno da je ceo grad izašao 
na ulicu u isto vreme, dobijajući grube ili oštre odgovore 
poput, Zato što sam u to vreme odlučio da izađem, Kao 
slobodni građani, ulazimo i izlazimo iz kuće kad želimo, ne 
moramo nikome polagati račune o tome zašto nešto radi-
mo, Koliko vas plaćaju da postavljate glupa pitanja, Koga se 
tiče sat kada izlazim ili ne izlazim iz kuće, A gde u zakonu 
piše da moram da vam odgovorim na pitanje, Govoriću 
samo u prisustvu advokata. Bilo je, doduše, učtivih ljudi koji 
su odgovarali bez osuđujuće gorčine kao u primerima koje 
smo upravo naveli, ali čak ni oni nisu bili u stanju da zado-
volje proždrljivu novinarsku ljubopitljivost, bilo je dovoljno 
da slegnu ramenima i kažu, Visoko cenim vaš posao i bilo bi 
mi drago da mogu da doprinesem objavljivanju neke dobre 
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vesti, nažalost, jedino što mogu da vam kažem jeste da sam 
pogledao na sat, video da je četiri, i rekao porodici, Idemo, 
ovo je sad ili nikad, Zašto sad ili nikad, Pa baš tu leži zec, 
izletela mi je ovakva rečenica, Dobro razmislite, potrudite 
se, Ne vredi, pitajte druge, možda će znati, Već sam pitao 
njih pedesetak, I šta kažu, Niko ne zna odgovor, Eto, vidite, 
Ali zar vam nije čudan taj sticaj okolnosti da u isto vreme 
hiljade ljudi izađu iz svojih kuća da bi glasali, Svakako jeste 
neki sticaj okolnosti, ali da je čudan, ne bih rekao, Zašto, 
E, to ne znam. Izveštači, koji su na raznim televizijskim 
kanalima pratili izborni postupak i, u nedostatku čvrstih 
činjenica, zaključivali o božjoj volji na osnovu ptičjeg leta 
i poja, žaleći što više nije dozvoljeno žrtvovanje životinja 
u čijoj bi se još pulsirajućoj utrobi otkrile tajne vremena i 
usuda, iznenada su se trgli iz tromosti u kojoj su više nego 
sumorni izgledi za ishod izbora učinili da se i oni sami preo-
brate i, svakako, jer im se činilo nedostojnim vaspitne misije 
novinarstva traćiti vreme na razmatranje slučajnosti, bacili 
su se kao kurjaci na nesvakidašnji primer civilizovanosti 
koji je stanovništvo prestonice pružalo zemlji u tom trenut-
ku, prilazeći u mnoštvu glasačkim kutijama, onda kada je 
utvara apstinencije, bez premca u istoriji naše demokratije, 
ozbiljno zapretila da ugrozi stabilnost ne samo režima već, 
još opasnije, i celog sistema. Nezvanično saopštenje koje 
je ministarstvo unutrašnjih poslova izdalo nije trebalo da 
zvuči zastrašujuće, ali olakšanje se ogledalo u svakom retku 
izjave koju je vlada potpisala. Tri partije koje su se uhvatile 
ukoštac, partija desnice, partija centra i partija levice, pošto 
su hitro izračunale dobitke i gubitke nastale iz jednog tako 
neočekivanog pokreta građana, bacile su se na čestitanja u 
kojima je, uz stilsku leporečivost istog kova, potvrđeno da 
je demokratija zablistala pobedom. Na sličan način, tek za 
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mrvu se razlikujući, govorili su pred državnom zastavom 
okačenom iza njih, prvo šef države u svojoj palati, zatim 
premijer u svojoj palatici. Ispred vrata biračkih mesta, redo-
vi glasača u trima beskrajnim kolonama vijugali su naseljem 
unedogled. 

Kao i ostali predsednici izbornih komisija u gradu, i ovaj 
s biračkog mesta broj četrnaest sasvim je bio svestan pro-
življavanja jedinstvenog istorijskog trenutka. U poodmaklo 
doba noći, pošto je ministarstvo unutrašnjih poslova pro-
dužilo proces glasanja za još dva sata, ovom periodu valjalo 
je dodati još pola sata da bi birači koji su se zatekli u zgradi 
mogli da ostvare svoje pravo na glas, kada su se na kraju 
članovi izborne komisije i predstavnici partija, iscrpljeni i 
ophrveni glađu, našli pred brdom glasačkih listića rasutih iz 
dveju kutija, ova druga je od ministarstva bila zatražena pod 
hitno, veličina zadatka koji je bio pred njima učinila je da su 
počeli da drhte od osećanja, nazovimo ga bez ustručavanja 
epskim, to jest junačkim, kao da su se oživljeni oci otadžbine 
volšebno otelotvorili kroz ove glasačke listiće. Jedan od tih 
glasačkih listića pripao je ženi predsednika. Prožeta nemi-
rom koji ju je nagnao da izađe iz bioskopa, provela je sate i 
sate u redu koji se pomerao brzinom puža, i kada se najzad 
našla pred svojim mužem, kada ga je čula da izgovara nje-
no ime, u srcu je osetila nešto nalik senci nekadašnje sreće, 
ništa više od senke, ali, čak i tako, mislila je, samo zbog toga, 
vredelo je doći. Prošla je ponoć kada se nadgledanje završilo. 
Broj važećih glasova nije dosegao ni dvadeset pet procenata, 
raspodeljenih na partiju desnice, trinaest procenata, na par-
tiju centra, devet, i na partiju levice, dva i po procenta. Broj 
nevažećih listića bio je neznatan, zanemarljiv je bio i broj 
suzdržanih. Svi ostali listići, više od sedamdeset procenata 
ukupnog broja, bili su prazni.


