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Još jednom
Zeldi



prolog

Montgomeri, Alabama

20. decembar 1940.
Dragi Skote,

Ljubav poslednjeg tajkuna je sjajan naslov za tvoj 
roman. Šta kaže Maks?

Razmišljala sam da se možda odvažim na let avio-
nom i da ti dođem u posetu za Novu godinu. Ako možeš, 
pošalji mi novac. Zar nećemo biti izvanredan par? – ti s 
bolesnim srcem, ja s bolesnom glavom. Zajedno, među-
tim, možda ćemo imati nešto vredno pažnje. Doneću ti 
onih pogačica sa sirom koje si oduvek voleo, a ti meni 
možeš da čitaš šta si dosad napisao. Znam da će roman 
biti divan, Skote, tvoj najbolji.

Ovo je kratko da bih mogla da ga pošaljem pre nego 
što se pošta danas zatvori. Piši mi brzo.

Privrženo,
Z.
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Kad bih mogla da prođem kroz ovaj otvor za poštu, ovde, 
otišla bih sa svojim pismom sve do Holivuda, sve do Skota, 
do samih vrata naše nove budućnosti. Na kraju krajeva, odu-
vek smo imali neku novu, pa nema nijednog valjanog razlo-
ga da sada ne krenemo u ovu. Kad bi ljudi samo mogli da 
putuju tako lako kao reči. Zar to ne bi bilo nešto? Kad bismo 
samo mogli tako lako da se prepravljamo.

Dolazi upravnik pošte – zveckaju mu ključevi – da zaklju-
ča. „Kako ste, gospođice Sejr?“, pita, uprkos tome što zna da 
sam od 1920. gospođa Ficdžerald. Sem je čista Alabama; nje-
govo Sejr zvuči Se-j, dok sam ja, pošto sam tako dugo žive-
la daleko od kuće, navikla da donekle izgovaram te otegnu-
te meke suglasnike.

Guram ruke u džepove na džemperu i idem ka vratima. 
„Manje-više odlično, Seme, hvala. Nadam se da si i ti.“

Pridržava mi vrata. „Pamtim i gore dane. Prijatno vam 
veče.“

I ja pamtim gore dane. Daleko gore, i Sem to zna. Znaju 
svi u Montgomeriju. Viđam ih kako bulje u mene na pija-
ci, u pošti ili crkvi. Ljudi šapuću o tome kako sam polude-
la, kako je moj brat poludeo, da je žalosno videti kako deca 
sudije Sejra kaljaju njegovu ostavštinu. Sve to potiče s majči-
ne strane, šapuću, uprkos tome što mama, čiji je glavni zlo-
čin to što je došla iz Kentakija, nije ništa manje razumna i 
razborita ni od koga od njih – što, kada sada razmislim o 
tome, možda i ne znači bogzna šta.

Napolju je sunce potonulo ispod obzorja, umorno od ovog 
dana, umorno od ove godine, spremno kao i ja da počne 
iznova. Kada će Skot dobiti moje pismo? Kada ću ja dobiti 
njegov odgovor? Kad bih mogla, kupila bih avionsku kartu 
sutra čim se probudim. Vreme je da se, za promenu, ja bri-
nem o njemu.
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Vreme je.
Ta roba, nekada tako obilna da smo je trošili na celodnev-

ne mamurluke i besmislene izlete s ljudima koje sam odav-
no zaboravila, postala je dragocenija nego što smo ikada slu-
tili. Isuviše nama dragih sada je upropašćeno ili umrlo. Od 
propasti te ne štiti ništa osim sreće. Ni ljubav. Ni novac. Ni 
vera. Ni čisto srce i dobra dela – pa ni loša, kad smo već kod 
toga. Svako od nas može da bude žrtvovan, sasečen, sma-
njen, uništen.

Uzmite mene, na primer. Dok se prošlog aprila nisam pre-
selila ovamo da živim s mamom, istrpela sam šest godina 
u nizu duševnih bolnica kako bih izlečila rastureni mozak i 
slomljeni duh. U međuvremenu, Skot se potucao po gomi-
li raznih hotela, svratišta i gradova, uvek u mojoj blizini – 
dok ga Holivud nije ponovo pozvao a ja ga nagovorila da ide. 
Gotovo da nije imao nimalo više sreće: već tri godine bori 
se sa alkoholom i rukovodiocima studija. Početkom ovog 
meseca imao je manji srčani udar.

Iako nagađam da tamo ima neku, stalno mi piše, a pisma 
uvek završava S najiskrenijom ljubavlju... Moja pisma njemu 
potpisana su Privrženo... Čak i sada kada već šest godina 
nemamo zajedničku adresu i kada verovatno obasjava svo-
jom svetlošću neku divnu devojku koja sigurno misli da ga 
je spasla, oboje govorimo onako kako jeste. To je to što tre-
nutno imamo, što jesmo. Nije ni izbliza ono što smo nekada 
imali – ono dobro, hoću reći – ali nije ni ono što smo neka-
da imali u smislu lošeg.

Mildred Džejmison, koja me je u srednjoj školi poduča-
vala šivenju, dovikuje mi sa svog trema dok prolazim. „Ej, 
Zelda, kada se onaj tvoj tip vraća po tebe?“

Skot i ja smo slavne ličnosti u ovom gradu. Ovdašnji ljudi 
od samog početka prate šta radimo, isecaju članke o nama i 
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svojataju događaje i prijateljstva koji nisu ništa manje plod 
mašte nego bilo koji roman koji smo Skot i ja napisali. To 
naklapanje ne može da se zaustavi, niti se protiv njega može 
boriti, uopšte, tako da naučiš da ne pružaš otpor.

„Piše novi scenario za film“, govorim joj, što je zanimlji-
vije od istine: završio je sa studijima – zauvek, kaže – i bavi 
se samo knjigom.

Mildred prilazi ogradi na tremu. „Ne možete provesti 
još jedan Božić razdvojeni!“ Njena seda kosa nameštena je 
ukosnicama i prekrivena koprenastom maramom. „Reci mu 
da požuri, pobogu – i reci mu da stavi u film onog zgodnog 
Klarka Gejbla. Oh, obožavam Reta Batlera!“

Klimam glavom i govorim: „Reći ću mu.“
„Obavezno. I kaži mu da požuri! Svima nam prolazi 

vreme.“
„Sigurna sam da radi najbrže što može.“
Na jednoj večeri u čast Džejmsa Džojsa kojoj smo pri-

sustvovali 1928. u Parizu, Skot se žalio kako se Getsbi slabo 
prodaje i kako nikako da se nakani da započne novu knjigu. 
Džojs mu je rekao da i on sporo napreduje s novim roma-
nom, koji se nada da će završiti za još tri-četiri godine.

„Godine“, ponavljao je neprestano posle toga, i ne slu-
teći da će između Getsbija i njegovog sledećeg proteći devet 
čudnovatih i burnih leta. A sada je opet prošlo šest, ali uve-
rena sam da će ovaj roman uskoro završiti. Posle svega što je 
doživeo, svih razočaranja i uvreda, ovaj roman će ga vratiti 
– ne samo njegovim čitaocima već i njemu samom.

Pre neki dan, napisao mi je:

Pronašao sam naslov: Ljubav poslednjeg tajkuna. Šta 
kažeš? U međuvremenu, pročitao sam Ernestov Za kim 
zvono zvoni. Nije tako dobar kao njegov poslednji, što 
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objašnjava zašto mu Holivud daje preko sto hiljada za 
njega. Zajedno s onih pedeset somića ući će u prvi izbor 
za knjigu meseca; baš se valja u parama kao što mi 
nikada nismo (mada smo se dobro pretvarali). Velika 
promena od onoga kada je mogao da priušti samo one 
grozne sobe iznad pilane u Parizu, zar ne?

Ernest. Skot misli da smo danas svi uravnoteženi, on, 
Hemingvej i ja. Rekao je da mu je nova knjiga stigla s posve-
tom Skotu s ljubavlju i poštovanjem. Bilo mu je baš drago. 
Mogla sam da odgovorim, ali nisam, da Hemingvej može da 
priušti da bude velikodušan; zašto ne bi išao tim sigurnim 
putem sada kada smo svi, po njegovim merilima, baš tamo 
gde i treba da budemo?

Skot je nastavio:

Upravo sam slučajno pronašao svoju člansku kartu 
Kantri kluba Montgomeri iz 1918, izdatu poručniku 
F. S. Ficdžeraldu... sećaš li se tog momka? Odvažnog, 
romantičnog i punog žara – jadničak. Bio je ludo zalju-
bljen u pisanje i život, i jednu posebnu debitantkinju iz 
Montgomerija, za koju su svi manje dostojni muškar-
ci govorili da je nedostižna. Srce mu se još nije sasvim  
oporavilo.

Pitam se jesmo li potpuno propali, ti i ja? To je pre-
ovlađujuće mišljenje, ali ti si imala osam prilično dobrih 
meseci otkako si izašla iz bolnice, a i meni su izgledi sve 
bolji. Od zimus nisam ni liznuo alkohol, ako to uopšte 
možeš da zamisliš.

Ali, Zelda, šta ne bi dala da se vratimo na početak, 
da ponovo budemo oni ljudi, da je budućnost onako 
privlačna i nadobudna da se čini nemogućim pogrešiti?
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Gospoda mi, nedostaje mi.
Volela bih da svima koji misle da smo uništeni, koji misle 

da je Skot bespovratno propao, a da sam ja trenutno bistra 
otprilike kao boza, mogu da kažem: Pogledajte izbliza.

Pogledajte izbliza i videćete nešto izuzetno, tajanstveno, 
nešto pravo i istinito. Nikada nismo bili ono što se činilo.



prvi deo

Ako se ne uvališ preko glave, kako ćeš znati koli-
ko si visok?

T. S. Eliot



1

Zamislite jedno jutro krajem juna 1918, vreme kada je Mont-
gomeri nosio svoju najlepšu prolećnu haljinu i stavio najlep-
ši cvetni miris – isto kao što ću ja imati te večeri. Naša kuća, 
prostrana vila u viktorijanskom stilu u Aveniji Plezent, bila 
je okružena belim cvetićima pajasmina i raskošnim ljubiča-
stim ladoležom. Bila je subota, i još je bilo rano i oblačno. 
Ptice su se sjatile u velikoj magnoliji i pevale su iz sveg glasa 
kao da su na audiciji za soliste u nekom crkvenom horu.

S prozora na zadnjem stepeništu videla sam kako spori 
konj vuče rasklimatana kola. Iza njih su išle dve crnkinje koje 
su usput izvikivale nazive povrća. Cvekla! Mirisna grahorica! 
Repa!, pevale su, još glasnije od ptica.

„Ej, Kejti“, rekoh, ulazeći u kuhinju. „Bes i Klara su napo-
lju, zar i’ nisi čula?“ Na širokom drvenom stolu nalazio se 
poslužavnik pokriven krpom za sudove. „Prazne?“, upitala 
sam s nadom, posegnuvši ispod krpe za pogačicom.

„Ne, sa sirom – nemoj da mi se mrštiš“, reče, otvaraju-
ći vrata da mahne drugaricama. „Ništa danas!“, viknula je. 
Okrenuvši se ka meni, rekla je: „Ne možeš svakog dana u 
životu da jedeš slatko od bresaka.“
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„Stara teta Džulija je kazala da sam jedino tako dovoljno 
slatka da umaknem đavolu.“ Zagrizla sam pogačicu i sa punim 
ustima upitala: „Spavaju li još gospodar i gospodarica?“

„Oboje su u salonu, a slutim da znaš pošto si sišla zadnjim 
stepeništem.“

Ostavila sam pogačicu kako bih još jednom obmotala oko 
struka plavi pojas suknje, da bi mi se video još koji centime-
tar kože iznad golih članaka. „Tako.“

„Možda je najbolje da ti ipak donesem slatko“, reče mi 
Kejti vrteći glavom. „Obućeš barem cipele.“

„Pretoplo je – a ako padne kiša, samo će se nakvasiti, prsti 
će mi se smežurati, koža će se oljuštiti i onda ću morati da 
idem bez cipela, a ne mogu, večeras imam baletsku solo tačku.“

„Mene bi mama išibala kad bih tako išla u javnosti“, kvo-
cala je Kejti.

„Ne bi, imaš trideset godina.“
„Misliš ona mari za to?“
Pomislila sam na to kako moji roditelji i dalje savetuju i 

prekorevaju moje tri sestre i mog brata, koji su svi najmanje 
sedam godina stariji od mene, svi su potpuno odrasli i imaju 
vlastitu decu – svi osim Rozalind. Zovemo je Tutsi.1 Njoj i 
Njumanu, koji je bio u ratu u Francuskoj, isto kao i Džon, 
muž naše sestre Tilde, nije se žurilo s roditeljstvom – ili se 
možda roditeljstvu nije žurilo s njima. I pomislila sam na to 
kako moja baka Mjuzidora, kada živi s nama, ne može a da 
ne savetuje tatu o svemu, od frizure do presuda. To znači da 
treba otići od roditelja i ne vraćati se.

„U svakom slučaju, nije važno“, rekoh, krenuvši ka zad-
njem ulazu, sigurna u skoro bekstvo. „Dokle god me ovde 
niko ne vidi...“

1 Engl.: Tootsie, u žargonu: srce, duša. (Prim. prev.)
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„Mala!“ Štrecnula sam se začuvši mamin glas, koji je dopi-
rao s vrata iza nas. „Zaboga“, reče, „gde su ti čarape i cipele?“

„Samo idem...“
„...pravo nazad u svoju sobu da se obučeš. Sigurno ne 

misliš da ćeš takva u grad!“
Kejti reče: „Izvin’te, upravo se setih da slabo stojimo s 

repom“, i izađe.
„Ne u grad“, slagala sam. „U voćnjak. Vežbaću za veče-

ras.“ Ispružila sam ruke i izvela dražestan plije.2

Mama reče: „Da, divno. Međutim, sigurna sam da nema 
vremena za vežbu; zar nisi rekla da sastanak Crvenog krsta 
počinje u devet?“

„Koliko je sati?“ Okrenula sam se i videla da sat pokazuje 
da je dvadeset do devet. Jurnula sam mimo mame uz stepe-
nice, govoreći: „Bolje da uzmem cipele i da brišem odavde!“

„Molim te, reci mi da si obukla steznik“, doviknula je.
Tutsi je bila u predsoblju na spratu, još u spavaćici, raz-

barušene kose, sanjivih očiju. „Šta je sve ovo?“
Kada je Njuman jesenas otišao u Francusku s generalom 

Peršingom da se bori, Tutsi je došla kući dok se on ne vrati. 
„Ako se vrati“, kazala je mrzovoljno, zaradivši strog pogled 
od tate – koga smo svi zvali Sudija, pošto je bio pridruženi 
sudija Vrhovnog suda Alabame. „Pokaži malo ponosa“, izgr-
dio je Tutsi. „Bez obzira na ishod, Njumanova služba je na 
čast Jugu.“ A ona je rekla: „Pobogu, tata, dvadeseti je vek.“

Sada joj kazah: „Sudeći po Njenoj visosti, nedostaje mi 
jedan sloj odeće.“

„Stvarno, Mala, ako izađeš bez steznika, muškarci će mi-
sliti da si...“

2 Klasičan baletski stav s pravim leđima i savijenim kolenima. 
(Prim. prev.)
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„Lakog morala?“
„Da.“
„Možda ne marim za to“, rekoh. „Sada je ionako sve dru-

gačije. Odbor za ratnu industriju3 rekao je da ne nosimo 
steznike...“

„Rekli su da ih ne kupujemo. Ali dobar pokušaj.“ Ušla 
je za mnom u moju sobu. „Čak i ako ne mariš za društvene 
običaje, razmisli malo sama; kad bi Sudija znao da si izašla 
iz kuće polugola, odrao bi te od batina.“

„I htela sam da razmislim malo sama“, rekoh, skidajući 
bluzu, „a onda ste se svi vi umešali.“

Kada sam otrupkala nazad niz stepenice, mama je još 
bila u kuhinji. „Tako je već bolje. A sad suknju“, reče, upiru-
ći mi prst u struk.

„Mama, ne. Smeta mi kada trčim.“
„Samo je namesti, molim te. Ne mogu da dozvolim da 

sramotiš Sudijino ugledno ime samo da bi nekuda mogla 
brže da stigneš.“

„Ovako rano nema nikoga napolju osim služinčadi i, bilo 
kako bilo, kada si ti postala tako sitničava?“

„Radi se o tome šta je prikladno. Imaš sedamnaest go-
dina...“

„Osamnaest, za dvadeset šest dana.“
„Da, tako je, tim pre“, reče. „Previše si porasla da bi i dalje 

bila muškarača.“
„Onda kaži da pratim modu. Suknje se skraćuju, videla 

sam u Mekolsu.“4

Uprla mi je prstom u suknju. „Ne toliko.“

3 Agencija američke vlade osnovana za vreme Prvog svetskog rata 
s ciljem da rukovodi kupovinom ratnih zaliha. (Prim. prev.)
4 Popularan američki ženski časopis. (Prim. prev.)



Z: Roman o Zeldi Ficdžerald 19

Poljubila sam je u opuštenu liniju vilice. Ni krema ni 
puder nisu mogli da sakriju danak koji je vreme uzelo na 
maminim crtama. Sledećeg rođendana napuniće pedeset 
sedam leta, i sve te godine videle su joj se na izboranom 
licu, na kosi skupljenoj navrh glave, u tvrdoglavom nošenju 
edvardijanskih bluza i sukanja koje se vuku po podu. Otvo-
reno je odbijala da napravi išta novo za sebe. „Rat je“, kazala 
bi, kao da to sve objašnjava. Tutsi i meni bilo je strašno milo 
kada se za Novu godinu odrekla turnira.5

Rekoh: „Zdravo, mama – ne čekaj me za ručak, idem s 
drugaricama u restoran.“

A onda, čim sam se našla van vidokruga, sela sam na travu 
pa izula cipele i čarape da oslobodim prste. Šteta, pomislila 
sam, što i sopstvenu slobodu ne mogu tako lako da steknem.

U daljini je grmelo dok sam išla ka Aveniji Dekster, širo-
koj saobraćajnici koja se proteže sve do državne skupštine 
ukrašene kupolom i stubovima, najupečatljivijeg zdanja koje 
sam u životu videla. Pevušeći Ples sati,6 melodiju uz koju ću 
kasnije nastupati, skakutala sam ulicom okružena mirisom 
pokošene trave, vlažne mahovine i ljupkih, ocvalih cveto-
va katalpe.7

Balet mi je tada bio jedina prava ljubav, koja je počela 
kada sam imala devet godina i kada me je mama upisala u 

5 Jastuče koje se podmetalo pod gornji deo suknje pozadi radi 
naglašavanja oblina. (Prim. prev.)
6 Kratak balet iz trećeg čina opere Đokonda Amilkarea Ponkijelija. 
(Prim. prev.)
7 Katalpa ili cigaraš, listopadno drvo široke okruglaste krošnje i 
krupnih, belih, zvonastih cvetova. (Prim. prev.)



Teris En Fauler20

školu plesa profesorke Vajsner – u neuspelom pokušaju da 
me odvrati od pentranja na drveće i krovove. U muzici i 
pokretima baleta bilo je radosti, drame, strasti i romantike, 
svega onoga što sam želela od života. Bilo je kostima, priča, 
uloga za igranje, prilika da se bude više nego samo najmla-
đa Sejrova – poslednja u nizu, koja večito čeka da dovoljno 
poraste da bi bila dovoljno porasla.

 Bila sam u Ulici Mildred, odmah posle ukrštanja s Uli-
com Sejr – da, nazvanoj po mojoj porodici – kada mi na 
obraz pade kapljica kiše, a zatim jedna na čelo, da bi onda 
Bog odvrnuo slavinu do kraja. Otrčala sam do najbližeg drve-
ta i stala pod njegovo granje, da se koliko-toliko zaklonim. 
Vetar je šibao lišće i kišu svud oko mene i za tili čas bila sam 
mokra do gole kože. Pošto se nisam mogla više pokvasiti, 
jednostavno sam produžila svojim putem, zamišljajući drve-
će kao trupu plesača koji se njišu, a sebe kao umaklo siro-
če, konačno oslobođeno ugnjetavanja moćnog čarobnjaka. 
Možda sam zalutala u šumi ali, kao i u svim najboljim bale-
tima, uskoro će sigurno slučajno naići neki princ.

Kod široke kružne fontane gde se Ulica Kort spaja sa Ave-
nijom Dekster, naslonila sam se na ogradu i protresla nepo-
slušnu kosu da izbacim vodu. Bulevarom je išlo nekoliko 
pokislih automobila a tramvaji su zvečali u prolazu dok sam 
ja razmatrala da li da naprosto bacim čarape i cipele u fonta-
nu umesto da ih nosim mokre. Potom pomislih: Osamnaest, 
za dvadeset šest dana, i ponovo obuh prokletinje.

Pristojno obučena, manje-više, koračala sam ulicom prema 
novoj kancelariji Crvenog krsta, smeštenoj između radnji na 
južnoj strani Avenije Dekster. Iako je kiša jenjavala, pločnici 
su i dalje bili uglavnom prazni – dakle malo svedoka moje 
neurednosti, što bi mamu obradovalo. Ona brine zbog naj-
čudnijih stvari, pomislih. Sve žene su takve. Ima tako mnogo 
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pravila kojih mi devojke treba da se pridržavamo, toliko 
naglašavanja doličnosti. Prava leđa. Rukavice na rukama. 
Usne bez ruža (i bez poljupca). Opeglane suknje, smerne 
reči, oboren pogled, čedne misli. Po mom mišljenju, gomila 
gluposti. Mladićima se dopadam baš zato što gađam papir-
nim kuglicama i baš zato što pričam bezobrazne viceve i baš 
zato što ih puštam da me poljube ako lepo mirišu a meni je 
do toga. Moja merila se temelje na zdravom razumu, a ne na 
logici lemingâ. Izvini, mama. Ti si bolja od većine.

U Crvenom krstu se okupilo dvadesetak dobrovoljki, 
mahom mojih drugarica, koje su se, kada su me videle, jedva 
iznenadile mojim stanjem. Galamu je podigla samo Mar-
džori, moja najstarija sestra, koja je užurbano išla unaokolo 
s lecima i pecivom.

„Mala, pa ti izgledaš užasno! Zar nisi stavila šešir?“ Poku-
šala je da mi zagladi kosu, a zatim odustala i rekla: „Beznade-
žno je. Evo.“ Dala mi je krpu za sudove. „Obriši se. Da nam 
nisu tako preko potrebni dobrovoljci, poslala bih te kući.“

„Prestani da brineš“, rekoh joj, trljajući se krpom po glavi.
Znala sam da će ipak nastaviti da brine; imala je četr-

naest godina kada sam se rodila, i bila mi praktično druga 
majka dok se nije udala i odselila u kuću dve ulice od nas – 
a dotad se, naravno, navika ukorenila. Stavila sam joj krpu 
oko vrata, pa otišla da pronađem mesto.

Moja najbolja drugarica u to vreme, Elenor Brauder, saču-
vala mi je mesto naspram nje za jednim dugim nizom stolo-
va. Meni zdesna bila je Sara Mejfild – Druga Sara, kako smo 
je zvale, pošto je Prva Sara bila naša drugarica vedra Sara 
Hart, koja je tada išla na koledž u Baltimoru. Druga Sara 
je bila u paru s Livi Hart, čija je blistava kosa boje maha-
gonija ličila na kosu moje drugarice Talule Benkhed. Kada 
smo imale petnaest godina, Talu i njena blistava crna kosa 
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pobedile su na takmičenju u lepoti u izboru časopisa Pik-
čer-plej, a sada ona pretvara tu pobedu u glumačku karijeru 
u Njujorku. Ona i njena kosa vode život putovanjâ i glamu-
ra, na kom im zavidim uprkos svojoj ljubavi prema Mont-
gomeriju; Talu sigurno niko ne govori koliko duge treba da 
joj budu suknje.

U očekivanju početka sastanka, mi devojke smo se hladi-
le lepezama u zagušljivoj prostoriji. Njeni visoki zidovi boje 
kajsije bili su oblepljeni plakatima Crvenog krsta. Jedan je 
prikazivao korpu od pruća prepunu prediva i dve igle za 
pletenje; bodrio je čitateljke: „Našim momcima su potrebne 
čarape. Ispletite svoj deo.“ Na drugom se video ogroman čist 
crveni krst, a desno od njega bolničarka u haljini što skla-
dno pada i odeći koja ne može biti nimalo praktična. U bol-
ničarkinom naručju nalazila su se nagnuta nosila, na kojima 
je ležao ranjeni vojnik s tamnim ćebetom obmotanim i oko 
nosila i oko njega. Perspektiva je bila takva da se činilo da je 
bolničarka žena-div – a da je vojnik u opasnosti da sklizne 
s nosila, nogama napred, ukoliko bolničarka ne preusmeri 
svoj uzdržani netremični pogled na slučaj u svojoj blizini. 
Ispod slike se nalazio ovaj proglas: „Najveća majka na svetu.“

Gurnula sam Saru laktom i uperila prst u plakat. „Šta kon-
taš? Je l’ ona treba da bude Devica Marija?“

Sara nije stigla da odgovori. Začulo se kuckanje štapom 
po drvenom podu, pa smo se sve okrenule prema stamenoj 
gospođi Bejker, u sivkastom kostimu s pojasom. Bila je to 
jedna strašna žena koja je došla iz Bostona da pomogne u 
podučavanju dobrovoljki, žena za koju se činilo da bi mogla 
sama da dobije rat samo kada bi je neko ukrcao u brod za 
Francusku.

„Dobro jutro svima“, reče nazalnim glasom bez razvlače-
nja. „Vidim da ste pronašle našu novu lokaciju bez preteranog 
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napora. Rat se nastavlja, pa moramo da nastavimo i mi, 
zapravo da udvostručimo pregnuće za povećavanje član-
stva i produktivnosti.“

Neke devojke zaklicaše. Bile su to one mlađe kojima su 
tek dozvolili da se priključe.

Gospođa Bejker klimnu glavom, zbog čega joj je brada 
nakratko nestala u vratu, a onda nastavi: „E sad, neke od vas 
su zavijale prste i ruke; isti postupak važi i za zavijanje nogu i 
tela. Međutim, postoje neke znatne razlike na koje moramo 
obratiti pažnju. Za sve one koje nisu dobile uputstva, poče-
ću lekciju od početka. Najpre, počinjemo slojevima nebelje-
nog pamučnog platna...“

Cedila sam kišnicu iz ruba haljine dok je gospođa Bejker 
držala predavanje o širinama, dužinama i zategnutosti i poči-
njala da pokazuje. Pružila je nepričvršćeni kraj trake tkanine 
devojci koja se sedela najbliže i kazala: „Ustani, draga. Jedna 
od vas drži tkaninu i opslužuje po potrebi – ta osoba je opslu-
žilac. Palčevi one koja namotava moraju da budu na gor-
njoj strani tkanine, a kažiprst ispod, ovako. Kako nastavlja-
mo, kažiprsti se drže čvrsto na zavoju, a palčevi se pomeraju 
napred da bi bio što zategnutiji. Sada sve ustanite i počnite.“

Uzela sam jedan labavo vezan smotuljak tkanine iz jedne 
od nekoliko korpi poređanih na podu iza mene. Razume 
se, tkanina je trenutno čisto bela, ali uskoro će biti natop-
ljena krvlju i pokrivati čitav struk nekog muškarca, skorena 
od prljavštine i neodoljiva za muve. Viđala sam fotografi-
je vojnika iz Građanskog rata u takvim mukama, u knjiga-
ma koje prikazuju ono što tata zove „zverstvima koja nam 
je činila Unija.“

Tata je tim knjigama i raspravama hteo da obrazuje Toni-
ja, mog sedam godina starijeg brata, koji sada služi u Fran-
cuskoj. Međutim, nikada me nije terao iz salona. Mahnuo bi 
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mi da dođem iz ugla salona gde bih možda polako po sluhu 
svirala neku jednostavnu melodiju na klaviru i dozvolio mi 
da mu sednem na koleno.

„Sejrovi imaju ponosnu istoriju u Montgomeriju“, rekao 
bi, prelistavajući neku od knjiga. „Evo. Ovo je prvobitna kuća 
mog strica Vilijema, gde je odgajio svog mlađeg brata Danije-
la, vašeg dedu. Ona je postala prva Bela kuća Konfederacije.“

„Znači da Ulica Sejr nosi ime po nama, tata?“, upitala sam 
sa svom zadivljenošću devojčice od sedam ili osam godina.

„U čast Vilijema i mog oca. Njih dvojica su napravili od 
ovog grada ono što jeste, deco.“

Toni kao da je uzimao porodičnu istoriju Sejrovih zdra-
vo za gotovo. Ja sam, međutim, bila opčinjena svim tim sada 
mrtvim rođacima i nastaviću da zapitkujem koji je od njih 
učinio šta i kada. Žudela sam za pričama.

Tata mi je pričao kako je Danijel Sejr, njegov otac, osno-
vao novine u Taskigiju, pa se vratio u Montgomeri da uređu-
je Montgomeri post, koji je postajao uticajan glas u mesnoj 
politici. I pripovedao mi je o svom ujaku, „velikom generalu 
Džonu Tajleru Morganu“, koji je prašio vojsku Unije kad god 
bi mu se ukazala prilika, a kasnije postao ugledan američki 
senator. Od mame sam saznala o njenom ocu Vilisu Meke-
nu, američkom senatoru iz Kentakija, čije je prijateljstvo sa 
senatorom Morganom bilo zaslužno za susret mojih rodi-
telji na novogodišnjem balu senatora Morgana 1883. Deda 
Meken je nekada bio predsednički kandidat.

Pitala sam se toga dana u Crvenom krstu da li Tonija 
opterećuje naša porodična istorija, da li ga možda pritiska. 
I možda se upravo zato oženio Idit, čiji su roditelji farme-
ri zakupci, pa otišao iz Montgomerija da živi i radi u Mobi-
lu. Biti jedini preživeli sin u porodici – i to ne prvi, ne onaj 
koga su krstili po dedi koji je na plećima nosio onoliki deo 
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sudbine Montgomerija, ne onaj koji je sa svega osamnaest 
meseci umro od meningitisa – e pa, to je težak jaram.

Razvezavši smotuljak pamučne tkanine, preusmerila sam 
misli i pružila Elenor kraj zavoja. „Juče sam dobila pismo 
od Artura Brenana“, rekoh. „Sećaš li se njega sa poslednje 
ekskurzije u Atlantu?“

Elenor se mrštila od koncentracije dok je pokušavala da 
namota rolnu. „Behu li palčevi ispod ili kažiprsti ispod?“

„Kažiprsti. Arturovi se bave pamukom još od pre revolu-
cije. I dalje imaju stare robove koji uopšte nisu želeli da odu, 
a tata kaže da je to dokaz da je predsednik Linkoln uništio 
Jug nizašta.“

Elenor je izvela nekoliko uspešnih namotaja, pa podigla 
glavu. „Artur je mladić s onim zelenim dortom? Onim bli-
stavim u kom smo se vozile?“

„Taj. Zar nije bio prekrasan? Artur je rekao da su dortovi 
dvaput skuplji od forda – hiljadu dolara, možda i više. Sudija bi 
pre igrao go ispred suda nego da potroši toliki novac na kola.“

Zabavljala me je ta predstava; dok sam nastavila da opslu-
žujem Elenor tkaninom, zamišljala sam prizor u kom tata 
izlazi iz tramvaja u odelu na pruge, sa zatvorenim kišobra-
nom i kožnom torbom u ruci. Parkiran u podnožju širo-
kih, mermernih stepenica suda bio bi zeleni dort, uglačane 
haube, i presijavao se na suncu, dok mu se lakirani pragovi 
cakle. Neki čovek u fraku i s cilindrom na glavi – neki đavo-
lov posrednik – pozvao bi tatu rukom da priđe kolima; usle-
dio bi razgovor; tata bi vrteo glavom, mrštio se i mahao kišo-
branom; podigao bi prst dok popuje o relativnoj vrednosti 
i etici raspodele bogatstva; čovek sa cilindrom bi odsečno 
odmahnuo glavom, ne ostavljajući tati drugog izbora osim 
da se na licu mesta skine i zaigra.
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U ovoj viziji dozvolila sam ocu da zadrži malo dostojan-
stva tako što će biti daleko od mesta odakle ja posmatram, 
okrenut leđima. Uistinu, još nisam bila videla nagog muškar-
ca – mada sam viđala dečake i renesansnu umetnost, za šta 
sam pretpostavljala da verno odražava stvarnost.

„Kad smo već kod golotinje“, reče Elenor nagnuvši se 
preko stola da uzme kraj zavoja od mene, „sinoć u biosko-
pu, jedan pilot – kapetan Vendel Heskins, reče da se zove – 
pitao me je da li je istinita glasina da si paradirala po bazenu 
u kupaćem kostimu boje kože. Na filmu je bio sa Mej Staj-
ner, a raspitivao se za tebe, zar to nije veličanstveno? Mej je 
bila otišla po nešto za osveženje, tako da ga nije čula; makar 
je to bilo džentlmenski.“

Sara reče: „Baš bih volela da sam tog dana bila na baze-
nu, samo da vidim lica starijih žena.“

„Jesi li bila zimus na onoj igranci kada je Zelda pričvrsti-
la imelu za zadnji deo haljine?“, upita Livi.

„Trebalo je da budeš s nama ovde u sredu“, rekla im je 
Elenor. „Zelda je otela naš tramvaj dok je vozač bio na uglu 
i pušio cigaretu. Samo smo ga ostavile tamo izbečenih očiju 
i nastavile da se kotrljamo Ulicom Peri!“

„Života mi, Zelda, samo se ti zabavljaš“, reče Sara. „I nika-
da ne upadneš u nevolju!“

Elenor reče: „Svi se boje njenog tate, pa joj samo zapre-
te prstom i puste je.“

Klimnula sam glavom. „Boje ga se čak i moje sestre.“
„Ali ti ne“, reče Livi.
„Laje daleko više nego što ujeda. I, El, šta si rekla kape-

tanu Heskinsu?“
„Rekla sam: ’Nemojte reći nikom živom, kapetane, ali 

uopšte nije bilo kostima.’“
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Livi frknu, a ja rekoh: „Vidiš, El, to mi se dopada kod tebe. 
Samo tako nastavi pa će sve starije gospođe i za tebe govo-
riti da si razvratna.“

 Elenor posegnu za jednom zihernadlom iz činije na stolu, 
pa pričvrsti kraj zavoja. „Pitao je imaš li nekog omiljenog udva-
rača, ko su tvoji, čime ti se bavi tata i imaš li braće i sestara...“

Sara reče: „Može biti da je samo tražio izgovor da razgo-
vara s tobom, Elenor.“

„U tom slučaju mogao je da se seti da postavi i pitanjce-
-dva o meni.“ Elenor se blago osmehnu Sari. „Ne, sigurno je 
opsednut gospođicom Zeldom Sejr iz Avenije Plezent broj 
6, u baletankama i sa anđeoskim krilima.“

Livi reče: „I đavolskog osmeha.“
„I čistog srca“, dodade Sara. Napravila sam se da po

vraćam.
„Rekao je da nije ozbiljan u vezi s Mej“, reče Elenor. „I da 

će te zvati telefonom.“
„Već je zvao.“
„Ali još nisi pristala.“
„Zauzeta sam do jeseni“, rekoh, i to je bilo tačno; imaju-

ći u vidu momke s koledža koji su izbegavali vojnu službu 
i poplavu oficira pridošlih na obuku u nove vojne pogone 
u Montgomeriju, imala sam toliko muške pažnje da nisam 
znala šta ću s njom.

Sara me uze za ruku. „Ako ti se sviđa, ne treba da čekaš. 
Svakog dana mogu da ih otpreme na ratište, znaš.“

„Da“, složila se Elenor. „Možda je sad ili nikad.“
Izvukla sam ruku iz Sarine i uzela novu gomilu tkanine 

iz korpe iza nas. „Rat je, u slučaju da niste čule. Na kraju bi 
moglo da bude sad a onda nikad. Pa čemu to?“

Elenor reče: „To te dosad nije sprečavalo da se viđaš s voj-
nicima. Strašno je zgodan...“
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„To jeste. Kada se ponovo javi, možda ću...“
„Ćaskajte kasnije, dame“, ukorila nas je gospođa Bejker 

kada je prošla pored nas, ruku sklopljenih na leđima, isture-
nih grudi nalik pramcu ratnog broda. „Premda su vaši doživ-
ljaji možda važni, naši hrabri mladići bili bi vam zahvalni da 
posvetite više brzine i pažnje njihovoj dobrobiti.“

Kada je gospođa Bejker prošla, nagnula sam glavu i sta-
vila podlakticu na oči, pa nemo usnama oblikovala reči: „O! 
Kakva sramota!“, kao da sam sama Meri Pikford.8

8 Američka glumica, zvezda nemog filma. (Prim. prev.)
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Te večeri, visoka plesna dvorana Kantri kluba Montgome-
ri bila je dupke puna. Zajedno s mladićima i devojkama iz 
najboljih gradskih porodica bilo je tu i jato pratilja i deseti-
ne uniformisanih oficira koji su dobili počasno članstvo dok 
su raspoređeni u obližnjem logoru Šeridan ili na aerodro-
mu Tejlor fild. Ti momci će se ubrzo pridružiti svojoj braći 
u vojsci i vazduhoplovnom korpusu ili na bojištima u mesti-
ma kao što su Kantinji i šuma Belo – ali zasada su bili isto 
tako sveži, veseli i spremni za romansu kao i bilo ko tamo.

Moja baletska trupa spremala se iza bedema zavesa. Bale-
tanke su čvrsto privezane trakama, a suknje zakopčane i 
podignute. Ruž, crvenilo – mada nisu bili potrebni nijednoj 
od nas, koliko smo bile zagrejane i uzbuđene. Poslednja gene-
ralna proba. Još jedno istezanje zadnje lože, savijanje član-
ka na nozi, puckanje zgloba. Naredbe da pljunemo žvaku.

„Dva minuta, dame“, reče madam Ketrin. „Poređajte se.“
Mari, jedna od mlađih devojaka, pomerila je zavesu da 

izviri i osmotri publiku. Rekla je: „Pogledaj te silne oficire! 
Baš bih volela da ja imam solo.“
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Druga odgovori: „Možda bi ga i dobila da si dobra kao 
Zelda. Uz to, bolje ti je da prestaneš da jedeš toliko torte.“

„Ćuti“, rekoh. „To je detinje salo. Samo ti treba vremena 
i vežbe, Mari.“

Uzdahnula je. „Ličiš na princezu.“ Mama mi je napravi-
la punđu, onoliko urednu koliko je to moja talasasta kosa 
dozvoljavala, pa je obuhvatila vencem malenih čajnih ruža 
iz vrta. Ruže su bile iste tamnoružičaste boje kao i gornji deo 
mog kostima, urešen satenom, i za nijansu tamnije od moje 
prozračne suknje. Stvarno sam bila princeza, bar zasada – a 
samo me je sada oduvek i zanimalo.

Orkestar je zasvirao a ja sam nestrpljivo čekala svoj znak, 
pa još jednom letimice pogledala dole da se uverim da su mi 
trake na baletankama vezane, da mi neki delić suknje nije 
upasan u najlonke. Hoću li se setiti onog još jednog fuetea9 
koji je profesorka dodala u poslednjem trenutku? Hoće li se 
one dve nove devojke setiti da rastvore vrstu kada im budem 
prišla s leđa sa zadnjeg dela pozornice?

Međutim, kada sam zauzela pozornicu, sve je to nesta-
lo, i osećala sam se tako laganom da se zapitah da me nije 
naročito začarala neka naša pralja kreolka. Ili je za tu lakoću 
možda zaslužna činjenica da sam konačno završila školu. 
Možda je posredi energija ratnog vremena, osećaj da je vreme 
sada brže, ali i kratko traje. Šta god da je bilo u pitanju, telo 
mi je bilo gipko i neumorno. Činilo se da sam tek počela da 
igram kada je orkestar odsvirao poslednje tonove a izvođe-
nje se završilo uz klicanje i pljeskanje.

Dok sam se klanjala, primetila sam oficire na čelu gomi-
le. Poput ostalih koje sam upoznala, i ti momci su bili malo 

9 Franc.: fouetté, brz okret u kome ispružena noga pravi pokret kao 
da šiba. (Prim. prev.)
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stariji od mojih uobičajenih udvarača. Zbog uniformi, sa 
onom ozbiljnom mesinganom dugmadi i kožnim čizma-
ma do kolena, krasila ih je prefinjenost kakva je nedostaja-
la meštanima – čak i onima na koledžu. Vojnici su odisa-
li atmosferom skore pustolovine, iščekivanjem putovanja 
i bitaka, krvi i metaka i, može biti, smrti, zbog čega su bili 
bodriji i življi.

Za oko mi zapadoše neke čizme svetlije od ostalih. Kako 
sam se ispravljala, pratila sam pogledom te čizme gore do 
maslinastih pantalona, mundira krojenog po meri i, iznad 
njega, jednog anđeoskog lica sa očima zelenim i izražajnim 
kao Irsko more, očima koje su me ščepale i držale isto onako 
čvrsto kao kada se buba zaglavi u mreži, oči u čijim se nasme-
šenim dubinama nalazi čitav svet, oči nalik...

Nešto me udari po ruci. „Idi, Zelda“, rekla je jedna od 
mlađih balerina i lako me gurnula u red za izlaz.

Kada sam se vratila u balsku dvoranu nakon što sam se 
presvukla u haljinu – komplet je podrazumevao i steznik, 
kao i cipele – i natapkala malo maminog ružinog mirisa, 
onog oficira nije bilo nigde na vidiku. Stoga sam igrala tango 
s mladićem koga sam poznavala celog života, pa to propra-
tila sa još pet-šest plesova s novim momkom za svaku novu 
pesmu. Znojava čela, znojave ruke; znoj mi je curio niz leđa 
dok sam prelazila s partnera na partnera, nijednom ne izla-
zeći u susret više nego nekom drugom. Ti momci su bili 
korisni pomoćnici. Dobri igrači. Dobro društvo. Ništa više 
– mada im to ne bih kazala. Bilo je daleko zabavnije pustiti 
ih da misle da imaju izgleda.

Konačno sam zastala da predahnem i uzmem nešto za 
piće. Dok sam stajala blizu vrata, hladila se i čekala da se moj 
poslednji partner vrati s nečim za osveženje, pojavio se onaj 
oficir s bledomrkim čizmama. Sada sam primetila i čist beli 
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okovratnik ispod njegovog mundira, njegovu meku četvr-
tastu bradu, savršeno bademaste oči i duge trepavice poput 
pera koje su ih zasenjavale. O, bože.

Poklonio se. „Poručnik Skot Ficdžerald. Nadam se da se 
možemo upoznati.“ Glas mu je bio dublji nego što sam oče-
kivala, bez i traga Alabame ili bilo čega s Juga.

Pravila sam se sablaznuta njegovom smelošću: „Bez dolič-
nog predstavljanja?“

„U današnje vreme život je potencijalno vrlo kratak – 
i vaš poslednji partner bi mogao da se vrati svakog časa.“ 
Nagnuo se bliže. „Verujte mi, mudar sam više nego što sam 
nagao ili nepristojan.“

„Dobro. General Peršing bi s vama trebalo da se posave-
tuje o strategiji. Ja sam Zelda Sejr.“ Ponudila sam mu ruku.

„Zelda? To je baš neobično. Porodično ime?“
„Cigansko ime, iz romana po imenu Zeldina sudbina.“
Nasmejao se. „Romana, stvarno?“
„Šta, mislite da mi je majka nepismena? Južnjakinje umeju 

da čitaju.“
„Ne, naravno. Samo sam pod utiskom. Junakinja Cigan-

ka – pa to je naprosto sjajno. Ja sam pisac, vidite. U stvari, 
upravo mi čitaju jedan roman u Skribneru – to je njujorška 
izdavačka kuća.“

Nisam imala pojma o izdavačkim kućama. Međutim, znala 
sam da se on drži drugačije od ostalih momaka – ostalih 
muškaraca, pomislih; mora da je u dvadesetim. A govor mu 
ima onaj dramski dar koji se nalazi kod ljudi naviklih da 
glume u pozorištu, kao što sam ja. Kada toliko vremena pro-
vedeš nastupajući na pozornici, navika ti se uvuče u život. Ili 
je, možda, obrnuto.

Rekoh: „Mislila sam da ste oficir.“
„To mi je sporedno zanimanje.“
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„U vašem glasu nema nimalo Juga, poručniče; gde je kuća?“
„Pre službe, Prinston“, reče. „U srednju sam išao u Nju 

Džerziju. Detinjstvo sam proveo u Minesoti – u Sent Polu.“
„Jenki od glave do pete.“ Poglednuh iza njega; iako sam 

bila žedna, sada sam se nadala da će partner možda zabo-
raviti da mi se vrati.

„Da – mada sam razvio veliku naklonost prema Jugu 
otkako sam raspoređen u logoru Šeridan. Naklonost koja 
raste, zapravo.“ U tim očaravajućim očima bilo je ono što 
mama zove „namerom“. Neka iskra ili sjaj; blesak ili svetlu-
canje. Bajke koje sam čitala čitavog detinjstva bile su pune 
takvih reči za takve poglede.

Rekoh: „Pa dobro, zbog toga bi trebalo da budete popu-
larni u ovim krajevima.“

„Nadam se.“
Onda se osmehnuo, a ja osetih taj osmeh kao titraj koji 

prolazi kroz mene, onako kako bi se osetio da prođeš kroz 
duha ili duh kroz tebe. „Nadam se“, ponovio je kada je orke-
star udario u valcer, „i moram da vas zamolim za ovaj ples.“

„Pa ja čekam onog finog momka iz Berminghama da se 
vrati s nečim da okvasim grlo. Tako je vruće. Ne znam kako 
možete da podnosite sve to“ – pokazah na njegovu unifor-
mu – „a da ne poželite da se jednostavno skinete i skočite 
u neki potok.“

„Mislim da je to otud što potoci donekle oskudevaju u 
muzici i lepim mladim ženama. Našao sam da plesanje odlič-
no skreće pažnju s neudobnosti ove silne vune. Valjda ćete 
pomoći mladiću?“

Ponudio mi je ruku. Kako da odbijem? Zašto bih?
„Pretpostavljam da bi to zaista bila usluga mojoj zemlji“, 

rekoh, baš kada se momak iz Berminghama vratio s pićem. 
Uzela sam mu čašu iz ruke i iskapila punč, a onda mu je 
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vratila i kazala: „Mnogo vam hvala“, i pustila da me Skot 
povede u balsku dvoranu.

Nije igrao ništa lošije od bilo kog partnera koga sam u 
životu imala – možda i bolje. Činilo mi se da je energija koju 
sam te noći osećala nadahnula i njega; klizili smo kroz val-
cer kao da zajedno plešemo godinama.

Dopadao mi se njegov miris, mešavina štirka, vune i kolonj-
ske vode. Njegova visina – bio je dvanaestak centimetara viši 
od moja sto šezdeset dva – bila je, po mom mišljenju, baš odgo-
varajuća. Ramena su mu bila baš odgovarajuće širine. Držao 
me je za ruku nekako i zvanično i prisno, a za struk posesiv-
no i kolebljivo. Njegove plavozelene oči bile su bistre, a ipak 
tajanstvene, a usne tek neznatno izvijene uvis.

Usled svega toga, iako smo dobro igrali zajedno, činilo 
mi se da sam sve vreme van ravnoteže. Nisam bila navikla 
na taj osećaj, ali, bogami, sviđao mi se.

Dva sata kasnije stajali smo licem u lice na ružičastom 
sjaju bandere na nekom kolskom prilazu dok se klub pra-
znio iza nas. Svakog časa izaći će Elenor, a onda će se pojavi-
ti vozač njenog tate da nas odveze kući u onom starom fae-
tonu10 koji sam jednom odlučila da sama vozim. Imala sam 
dvanaest godina i konji zamalo nisu pobegli sa mnom dok 
se sve nije preturilo a ja odletela u živicu.

„Pričajte mi još o tom pisanju knjiga“, rekoh. „Nika-
da nisam poznavala nikoga ko može da napiše išta više od 
novinskog članka – pa dobro, mama je jednom napisala kra-
tak komad, ali to teško može da se računa pošto je bio mjuzikl 
i trajao svega četrnaestak minuta – bilo je to za neki dobro-
tvorni bal, mi ovde stalno održavamo dobrotvorne balove, 
radite li i vi to gore na severu?“

10 Visoka, laka, nepokrivena kočija. (Prim. prev.)
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Nasmejao se. „Zanima li vas moj roman ili društveni obi-
čaji u Sent Polu?“

„Roman! I jedno i drugo! Pričajte mi sve o svemu dok 
me El ne odvuče.“

„Šta kažete na ovo: poslaću vam jedno poglavlje, pa može-
te sami da vidite čime se bavim. Onda ćete moći da kažete 
da ste bili među prvima koji su pročitali izvanrednu prvu 
knjigu F. Skota Ficdžeralda.“

„F. Skota?“
„Fransis – po mom rođaku Fransisu Skotu Kiju11 – ame-

rička himna!“
„Stvarno?“
„O, da. Pritom, F. Skot zvuči ozbiljnije, slažete li se? Auto

ritativno.“
„Potpuno.“ Klimnuh glavom. „Već vas više poštujem a ni 

reč nisam pročitala. Zamislite koliko ću vam se diviti kada je 
pročitam. A onda kada bude prava knjiga...“ Ostavila sam reče-
nicu da tako visi i omogućila njegovoj mašti da dopuni ostatak.

Želela sam da mi priča još o tome kako je uspeo, napisao 
ceo roman i šta voli da čita, i želela sam da mu pričam šta ja 
volim da čitam, a onda bismo mogli da razgovaramo o tim 
knjigama. O Indiji, na primer; oduvek sam čitala Kiplinga. 
I o izmišljenoj Kostaguani Džozefa Konrada iz Nostroma 
– je li ikada čuo za nju? Gde tačno misli da se nalazi? Tar-
zan među majmunima – je li čitao to? Afrika, e to je mesto 
o kome se može razgovarati!

„’Prava knjiga’ će ipak možda malo sačekati“, reče. „Avaj. 
Međutim, ako želite, pozajmiću vam nešto drugo u među-
vremenu. Volite li da čitate?“

11 Američki advokat i pesnik koji je napisao stihove za američku 
himnu. (Prim. prev.)




