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Za Aleksa,
koji mi dane ispunjava radoséu.

I za Fermina, oduvek i zauvek.
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Jerusalim, danas

»Postoje trenuci u Zivotu kada je coveku jedini izlaz da umre ili da ubije.“ Ova
re¢enica Muhameda Zijada mucila ju je od trenutka kada ju je ¢ula sa usana
njegovog sina Vadija Zijada. Te reci neprestano su joj se vrzmale po glavi dok
je vozila pod neumoljivim suncem koje je put pred njom bojilo u zlatastu boju.
U boju nacickanih ku¢a u novom delu Jerusalima, sagradenih od kamena, pri-
vidno mekanog, a zapravo tvrdog poput stena kamenoloma iz kojeg je izvaden.

Vozila je polako i pogled joj je lutao po horizontu, gde su se ocrtavali
planinski venci Judeje koji su joj se ¢inili tako blizu.

Isla je polako, iako joj se Zurilo; morala je da se nakratko prepusti tisini,
da je ne bi ophrvale emocije.

Dva sata ranije nije znala da ¢e krenuti na ovaj put. Ne moze se re¢i da
nije bila spremna. Bila je. Medutim, s obzirom na to da je volela da joj svaki
detalj u zivotu bude isplaniran, iznenadila ju je lakoéa s kojom joj je Zoel
zakazao sastanak. Nije mu trebalo ni desetak re¢i.

- Sredeno, primice te u podne.

— Tako brzo?

- Sad je deset, ima$ sasvim dovoljno vremena, nije mnogo daleko. Po-
kazadu ti na karti, nije komplikovano.

- Poznaje$ li dobro to mesto?

- Da, a poznajem i njih. Poslednji put bio sam tamo pre tri nedelje s
Mirovnom akcijom.

- Ne znam kako ti veruju.

— A zasto mi ne bi verovali? Francuz sam, imam dobre veze, a dobrim
dusama iz nevladinih organizacija potreban je neko ko ¢e im pomo¢i da se
snadu u izraelskim birokratskim zavrzlamama, ko ¢e im nabaviti dozvolu
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za put u Gazu ili Zapadnu obalu, ko ¢e im srediti razgovor s nekim mini-
strom da bi ulozili protest zbog uslova u kojima Zive Palestinci, po povolj-
noj ceni nabavljam im kamione za transport humanitarne pomo¢i... Moja
organizacija dobro radi. O tome moze$ i ti da posvedodis.

- Da, zivi§ od dobrote ostatka sveta.

~ Zivim od pruzanja usluga onima koji Zive od tude grize savesti. I ne
kukaj. Nema ni mesec dana kako ste stupili u kontakt s nama, a za to vreme
uspeli smo da vam ugovorimo sastanke s dva ministra, poslanicima, svim
grupama, sekretarom Histadruta, da vam olaksamo ulazak na Palestinske
teritorije, imala si priliku da intervjuise$ gomilu Palestinaca... Ovde si tek
Cetiri dana, a ostvarila si ve¢ polovinu od onoga §to si planirala.

Zoel je ljutito pogleda. Nije mu se svidala. Jo$ kad je dosao po nju na
aerodrom pre Cetiri dana, opazio je da je napeta, da joj je nelagodno. Ner-
viralo ga je $to je postavila distancu izmedu njih time $to je insistirala na
tome da je oslovljava sa ,,gospoda Miler®.

Ona mu uzvrati pogled. Bio je u pravu. Uradio je $ta je obecao. I druge
nevladine organizacije koristile su njegove usluge. Nije bilo ni¢ega $to Zoel
nije mogao da uradi iz ove kancelarije s pogledom na Stari Jerusalim u da-
ljini. Pomagali su mu njegova Zena, Izraelka, i ¢etvoro mladih ljudi. Uprav-
ljao je preduze¢em koje su nevladine organizacije izuzetno cenile.

— Redi ¢u ti nesto: taj covek je ziva legenda — progovori Zoel.

- Radije bih da razgovaram s njegovim sinom, kao $to sam trazila.

- Ali on je u Americi, na seminaru, na poziv Univerziteta Kolumbija,
a ti ¢e$ otidi pre nego §$to se on vrati. Nisi dobila sina, ali jesi oca. Veruj mi
na re¢, nisi oStecena. Stari je fantasti¢an. Njegova prica je...

- Toliko dobro ga poznajes?

- Ponekad im ovi iz ministarstva $alju ljude poput tebe. Za razliku od
sina, on je pravo jagnje.

- Bas zbog toga volela bih da pricam sa Arinom Cukerom, jer je on
jedna od najznacajnijih figura politike naseljavanja Palestinskih teritorija.

Oboje su ucutali da bi izbegli besmislene rasprave u kakve su cesto
upadali. Nisu se slagali. Njemu je ona bila naporna, a ona nije prime¢ivala
nista drugo osim njegovog cinizma.

I evo je na putu. Bila je sve napetija. Zapalila je cigaretu i sa uzivanjem
je uvladila dim dok je posmatrala valovitu zemlju iz koje su se, sa obe strane
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puta, mestimi¢no uzdizale moderne, funkcionalne zgrade. Nije bilo koza,
pomisli ona setivsi se Biblije, a zasto bi ih i bilo? Koze svakako nisu isle
uz konstrukcije od celika i stakla, simbol prosperiteta modernog Izraela.

Nekoliko minuta kasnije izala je s auto-puta i nasla se na putu koji
je vodio ka grupi kuca na brdu. Parkirala se ispred trospratne zgrade od
kamena, identi¢ne sa ostalima podignutim na tom stenovitom zemljistu.
Odatle su se, po vedrom vremenu, mogle videti zidine Starog grada.

Ugasila je cigaretu u pepeljari i duboko udahnula.

To mesto je, poput mnogih drugih, bilo nalik na burzoasko naselje. Vi-
S$espratne kuce i zgrade okruzene dvoristima sa ljuljaskama i toboganima za
decu i automobilima parkiranim uz ivice besprekorno ¢istih trotoara. Sve je
odisalo mirom i sigurnos¢u. Nije joj bilo tesko da zamisli kakve su porodice
zivele u tim ku¢ama, iako je znala kako je ovo mesto izgledalo pre nekoliko
decenija. Pricali su joj stari Palestinci, pogleda izgubljenog u uspomenama na
dane kada su na toj zemlji Ziveli oni, kada tu jo$ nije bilo onih drugih, Jevreja.

Popela se uz stepenice. Cim je pozvonila, vrata su se otvorila. Sa osme-
hom ju je do¢ekala mlada Zena koja, rekla bi, nije imala ni trideset godina.
Bila je neformalno obuéena, u farmerkama, $irokoj majici i patikama. Izgled
joj je bio sasvim obican, ali odmah biste je zapazili u gomili, po iskrenom
osmehu i o¢ima koje su zracile dobrotom.

- Udite, oc¢ekivali smo vas. Vi ste gospoda Miler, je li tako?

- Tako je.

- Ja sam Hana, k¢éi Arina Cukera. Moj otac je, nazalost, na putu, ali po-
$to je ministarstvo insistiralo, primice vas deda.

Iz maju$nog predsoblja usle su u prostranu i svetlu dnevnu sobu.

- Sedite vi, odoh ja po dedu.

- Nema potrebe, tu sam. Ja sam Ezekijel Cuker — zacu se glas iz unutra-
$njosti kuce. Trenutak kasnije pojavi se covek. Gospoda Miler osmotrila ga
je pazljivo. Bio je visok i sedokos, a o¢i su mu bile sive. Uprkos godinama,
¢inio se priliéno okretnim.

Cvrsto joj je stisnuo ruku i ponudio da sedne.

- Dakle, hteli ste da razgovarate s mojim sinom...

- Zelela sam, zapravo, obojicu da vas upoznam, ali naro¢ito vaseg sina,
jer je jedan od najvecih zagovornika politike naseljavanja...

- Da.Tuzto je toliko ubedljiv da mu ministarstvo stalno $alje kriticki na-
strojene goste da im obja$njava politiku naseljavanja. U redu, gospodo Miler.
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- Deda - prekide ga Hana - idem ja, ako nemas nista protiv. Imam sa-
stanak na fakultetu. I Jona ¢e uskoro izaéi.

- Bez brige, mogu sam.

- Koliko vam vremena treba? — upita Hana gospodu Miler.

- Ne zelim previse da vas zamaram... Sat, mozda malo viSe - odgovori ona.

- Nema potrebe da zurimo - reée starac. - U mojim godinama vreme
je nebitno.

Kad su ostali sami, on primeti da je napeta. Ponudi joj ¢aj, ali ona odbi.

- Dakle, vi radite za jednu od onih nevladinih organizacija koje finan-
sira Evropska unija.

- Radim za ,,Izbeglice®, organizaciju koja na terenu ispituje s kakvim se
problemima suocava stanovni$tvo raseljeno zbog ratnih sukoba, prirod-
nih katastrofa... Pokusavamo da procenimo stanje raseljenih lica, da li su
uzroci sukoba na putu ka razresenju i koliko moze potrajati situacija u ko-
joj se nalaze, a po potrebi vr$imo pritisak na medunarodne institucije da
preduzmu mere za ublazavanje patnji raseljenih lica. Studije sprovodimo
krajnje pazljivo i zato nam je potrebna pomoc¢ lokalnih ustanova.

- Da, poznati su mi izvestaji ,, Izbeglica® o Izraelu. Svi su tako kriticki.

- Nije re¢ o subjektivnom misljenju, ve¢ o realnosti, a realnost je da su
od 1948. godine hiljade i hiljade Palestinaca bile prinudene da napuste svoja
ognjista. Ostali su bez kuca, bez zemlje. Na$ zadatak je da ispitamo politiku
naseljavanja, koja dovodi do dodatnog raseljavanja. Ovde gde smo mi sada,
na ovom brdu, nekada se nalazilo palestinsko naselje od kojeg danas nije
ostalo nista. Znate li iSta o ziteljima tog naselja? Gde su oni sada? Kako su
preziveli? Dali ¢e jednoga dana mo¢i da se vrate u mesto u kom su rodeni?
Sta znate o njihovim patnjama?

Zbog poslednjih re¢i odmah se pokajala. To nije bio pravi nacin. Nije
smela tako otvoreno da pokaze svoja osecanja. Morala je da zauzme neu-
tralniji stav. Ne popustljiv, ali ne ba$ ni neprijateljski.

Grizla je usnu, i$¢ekujuéi njegov odgovor.

- Kako se zovete? — upita je.

- Molim?

- Pitam kako vam je ime. Nekako mi je kruto da vas zovem gospoda
Miler. Vi mene mozete zvati Ezekijel.

- Ne znam da li je to korektno... Nastojimo da se ne zblizavamo dok
radimo.
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- Ne nameravam da se zblizavam s vama, ali Zeleo bih da se oslovlja-
vamo po imenu. Pa nismo u Bakingamskoj palati! U mojoj ste ku¢i, moja
ste go$ca i ja vas molim da me zovete Ezekijel.

Taj ¢ovek ju je zbunjivao. Nije htela da mu kaze svoje ime, jo§ manje da njega
oslovljava njegovim, ali ako bi zbog toga on odlucio da prekine razgovor,
onda... onda bi propustila idealnu priliku da razjasni ono sto ju je toliko muéilo.

- Marijana.

- Marijana? Hm...

- Sasvim obi¢no ime.

- Ne morate da se izvinjavate Sto se zovete Marijana.

Obuze je bes. Bio je u pravu. Izvinjavala se zbog svog imena, a nije
imala razloga za to.

- Ako mi dozvolite, dala bih vam upitnik koji sam spremila i koji ¢e mi
posluziti kao osnova za izvestaj koji treba da napisem.

- Pretpostavljam da Cete pricati sa jo§ nekim...

- Da, imam ovde dugacak spisak: funkcioneri, poslanici, diplomate,
¢lanovi drugih nevladinih organizacija, verske organizacije, novinari...

— I Palestinci. Pretpostavljam da Cete pricati i s njima.

- Naravno, ve¢ jesam. Zbog njih ovo i radim. Pre nego $to sam dosla
u Izrael, bila sam u Jordanu i imala sam priliku da razgovaram s velikim
brojem Palestinaca koji su morali da beze posle ratova.

- Pitali ste me za patnje raseljenih... Znate, o patnji bih mogao da pri-
¢am satima, danima, nedeljama...

Bilo je tesko poverovati da bi taj visoki, snazni covek, koji je uprkos staro-
sti zrac¢io samouverenos$¢u i ¢iji je Celicnosivi pogled odrazavao beskrajni
unutras$nji mir, mogao zaista razumeti tudu patnju. Ne kazem da on sam
nije patio, ali to ne znaci da je bio sposoban da saose¢a s bolom drugih.

- Kako znate da je ovde bilo arapsko naselje? — upita je iznenada i opazi
njenu zbunjenost.

- Moja organizacija raspolaze detaljnim informacijama o bukvalno sva-
kom selu i naselju u Palestini, pa i o onima koja su nestala posle okupacije.

- Okupacije?

- Da, od dolaska prvih jevrejskih emigranata do proglasenja drzave
Izrael, kao i posle toga.
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— Sta Zelite da znate?

— Zelela bih da mi ispri¢ate nesto o okupacionoj politici, o nelegalnim
naseljima, o uslovima zivota Palestinaca koji gledaju kako im iz osvete ruse
kuce... o tome zasto i dalje gradite naselja na mestima koja vam ne pripa-
daju... O svemu tome htela sam da pricam s vadim sinom. Znam da je Arin
Cuker jedan od najvatrenijih pristalica politike naseljavanja. Proslavio se
¢lancima i predavanjima o tome.

- Moj sin je ugledan ¢ovek, pokazao je svoju hrabrost dok je sluzio voj-
sku i uvek se isticao po tome $to je naglas govorio ono $to misli, bez obzira
na posledice. Jednostavnije bi bilo zaliti se zbog politike naseljavanja ili ¢ak
Cutati, ali je u privatnosti podrzavati. Medutim, mi u nasoj porodici vise
volimo da se uhvatimo ukostac s problemima.

— Zato sam i dosla, i zato me je Ministarstvo spoljnih poslova poslalo
da razgovaram s vasim sinom. On je jedan od lidera izraelskog drustva.

- Smatrate da su oni koji brane politiku naseljavanja maltene ¢udovista...

Marijana slegnu ramenima. Nije htela da mu kaze da joj je pro¢itao misli.
Razgovor nije i$ao tokom kojim se nadala.

- Redi ¢u vam $ta ja mislim: nisam pristalica gradnje novih naselja. Po-
drzavam pravo Palestinaca na sopstvenu drzavu.

- U redu, ali va$ sin Arin ima potpuno suprotan stav.

- E pa, samnom pricate. I ne gledajte me kao da sam matorac, nisam glup.

OtvoriSe se vrata i u sobu ude mladi¢ u uniformi, s automatom o ra-
menu. Marijana se uznemiri.

- Ovo je moj unuk Jona.

— Dakle, vi ste ta Zena iz nevladine organizacije... Cuo sam vase posled-
nje reci. Voleo bih da kazem $ta ja mislim, ako mi deda dozvoli.

-Jona je Arinov sin - objasni Ezekijel Cuker Marijani.

- Politika naseljavanja nije hir. Re¢ je o nasoj bezbednosti. Pogledajte
kartu Izraela i obratite paznju na nase granice... Ta naselja su deo fronta
na kojem smo prinudeni da se borimo - izjavio je Jona s takvom verom u
svoje re¢i da Marijana odmabh oseti instinktivnu odbojnost prema njemu.

— Da se borite protiv Zena i dece? Sta je uzviseno u tome §to rusite kuce
u kojima zive palestinske porodice? - upita Marijana.

- Da mozda ne treba da pustimo da nas pobiju? U naseljima u kojima
naizgled Zive porodi¢ni ljudi ima i terorista.
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- Terorista? Vi nazivate teroristima one koji se bore za svoje pravo da
zive u mestu u kom su se rodili? Osim toga, cilj politike naseljavanja jeste
prisvajanje teritorije koja vam ne pripada. Rezolucije Ujedinjenih nacija
sasvim jasno defini$u granice Izraela. Ali vasa zemlja vodi politiku stavlja-
njaljudi pred svr$en ¢in. Podignete naselje u oblasti u kojoj zive Palestinci,
saterate ih u ¢o$ak, zagorcavate im Zivot, sve dok ne odu.

- Vidim da ste zagriZeni. Ne znam za$to vam je uopste bilo potrebno da
dolazite ovamo da biste napisali izvestaj. Ocigledno je da ve¢ imate izgraden
stav i da nista $to bi vam moj deda ili otac rekli ne bi moglo da promeni
vase misljenje. Ili gresim?

- Duzna sam da saslusam sve strane.

— Aha, samo Zelite da postujete proceduru.

- Dosta je bilo, Jona. Pustimo gospodu Miler da radi svoj posao.

Glas Ezekijela Cukera nije unuku ostavio nimalo prostora da uzvrati.

- U redu, idem ja. - I mladi¢ izade bez pozdrava.

Marijana je u sivim o¢ima Ezekijela Cukera procitala da je ovom razgo-
voru, koji je ona nespretno vodila, do$ao kraj. Ali nije mogla da ode. Ne jos.

- Mislim da ¢u ipak popiti ¢aj koji ste mi ponudili.

Sada je on izgledao zbunjeno. Nije mu se nastavljao razgovor s tom Ze-
nom, ali nije hteo da bude nepristojan.

Kada se vratio sa ¢ajem, zatekao ju je kako gleda kroz prozor. Iako nije
bila lepa, bila je privla¢na. Srednje visine, vitka, crne kose vezane u pundu.
Procenio je da je odavno presla ¢etrdesetu godinu i da se bliZi pedesetoj.
Izgledala mu je nervozno i ta nervoza ¢inila mu se zaraznom.

- U onom pravcu je Jerusalim - kazao je dok je spustao posluzavnik
sa ¢ajem na stocic.

- Znam - uzvrati Marijana.

Smogla je snage da mu se osmehne, ali on vise nije bio raspolozen za
razgovor.

- Pomenuli ste da biste nedeljama mogli da pricate o patnji...

- Tako je, mogao bih - odgovori on suvo.

- Odakle ste, Ezekijele? 1z koje zemlje ste dosli?

- Ja sam Izraelac. Ovo je moja domovina.

- Pretpostavljam da je Jevrejima vazno da osec¢aju da imaju domovinu
- rece ona ignori$uéi njegov uzdrzani ton.
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- Tako je, ovo je nasa domovina. Niko nam je nije poklonio. Polagali
smo pravo na nju. I niotkuda nisam dosao. Ovde sam roden.

- U Palestini?

- Da, u Izraelu. Iznenadeni ste?

- Nisam...

- Roditelji su mi, zapravo, bili Rusi, a preci Poljaci. Znate, Poljska je
uvek bila na meti Rusa i svaki put kada bi se ovi docepali dela poljske ze-
mlje, poljski Jevreji postajali bi Rusi. Zivot Jevreja u Rusiji nije bio lak, kao
uostalom nigde u Evropi, iako je Francuska revolucija donela preokret.
Napoleonove trupe pronosile su ideju slobode svuda gde su prolazile, ali
su takve ideje naisle na otpor carske Rusije. I mada se u zapadnoj Evropi
na$ polozaj znatno pobolj$ao, pa su mnogi Jevreji postali ugledni gradani
i znadajni politi¢ari, u Rusiji to nije bio slucaj.

- Zasto?

- Car i njegova administracija bili su izrazito reakcionarni i bojali su
se svega §to je drugacije. Zato su Jevreji Ziveli u tzv. zonama naseljavanja,
lociranim u gradovima na jugu Rusije, Poljskoj, Litvaniji, Ukrajini, koje su
tada bile deo Ruske Imperije. Ruski dvor ostao je ravnodusan ¢ak i pred
odano$cu Jevreja kada je Napoleon napao zemlju. Katarina nas nije volela.
Doduse, tesko je nadi cara ili caricu koji bi nas voleo za podanike.

- Mislite na Katarinu Veliku?

- Naravno. Svim se silama trudila da nas protera.

— Ali nije uspela...

- Ne, nije uspela; morala je da se zadovolji merama koje su ogranicavale
aktivnosti Jevreja. Nije mnogo Jevreja Zivelo dostojanstvenim Zivotom u to
vreme: tek poneki trgovac, zelenas, lekar... Da, nekima je poslo za rukom da
nabave posebne dozvole i da Zive kao obi¢ni gradani. Jeste li ¢uli za pogrome?

- Naravno da jesam. Znam kakvi su pogromi bili.

- Godine 1881. izvrSen je atentat na cara Aleksandra II, a medu zave-
renicima bila je jedna Jevrejka, Gesja Gelfman. Njena uloga uopste nije
bila znacajna, ali je taj dogadaj pokrenuo brutalno nasilje nad Jevrejima u
¢itavoj imperiji. Pogrom je zapocet u Jelisavetgradu, a potom se prosirio
na Minsk, Odesu, Baltik... Ubijeno je na hiljade Jevreja. Godinu dana posle
toga, veliki broj prezivelih morao je da napusti svoje domove, jer je novi
car, Aleksandar III, doneo dekret o proterivanju.

- Jeliivasa porodica bila Zrtva tih pogroma?

14
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— Zaista vas zanima?

- Da - promrmlja ona. Zelela je da se ¢ovek opusti. A i njoj je bilo po-
trebno opustanje.

- Ako imate vremena da saslusate celu pricu...

- Mozda ¢u tako bolje razumeti situaciju.
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Sankt Peterburg — Pariz

Deda po ocu bio je trgovac krznom, bas kao i njegov otac, Simon. Putovali
su po Evropi i prodavali ruska krzna krznarima, koji su od njih pravili naj-
finije bunde za bogate musterije. Najbolje musterije bile su im u Francu-
skoj. Simon je u Parizu imao prijatelja krznara, mesjea Elija. Kada je Simon
umro, deda Isak nasledio je njegov posao i prosirio ga. Deda Isak trampio je
Cesto svoju robu za gotove bunde, koje je posle prodavao na dvoru u Sankt
Peterburgu. Ruske plemkinje jedva su ¢ekale da dode iz Pariza.

Baka Ester bila je Francuskinja, kéerka mesjea Elija, koji, ma koliko da se
trudio, nije uspeo da spreci mladog Isaka da odvede njegovu ljubimicu. Mesje
Eli bio je udovac, a od dece je imao samo Ester. Baba i deda vencali su se u
Parizu, a onda su otputovali u selo blizu Varsave, gde je Isak Ziveo sa svojom
majkom Sofijom, inace udovicom. Imali su troje dece - Samuela, Anu i Frida,
koji je bio najmladi. Izmedu prvog i drugog deteta razlika je bila godinu dana,
kao i izmedu drugog i tre¢eg. Mesje Eli stalno se Zalio kako su mu kéerka i
unucici daleko, pa je moj otac, kada je Samuel napunio deset godina, poveo
decaka u Pariz da upozna dedu. Samuel je bio krhkog zdravlja i majka se od
njega rastala sa strepnjom u srcu. Znala je da bi Eliju mnogo znacilo da upo-
zna najstarijeg unuka, ali se pitala kako ¢e Samuel podneti tako dugacak put.

- Nemoj se brinuti, na§ Samuel je gotovo muskarac - tesila ju je svekrva,
Sofija. — Isak ¢e paziti na njega.

- Posebno vodi racuna o tome da se ne prehladi, a ako dobije groznicu, pre-
nocite negde i daj mu ovaj sirup. Od njega ¢e mu biti bolje — insistirala je Ester.

- Znam kako treba s nasim sinom. Ti drzi na oku ovo dvoje, narocito
Frida, mnogo je nestasan. Ja mirne glave idem na put, jer znam da niste
sami, da je tu moja majka da pomogne.
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Isak je bio sre¢an §to se Ester dobro slagala s njegovom majkom. Sofija
je bila ¢vrstog karaktera, ali ju je Esterina dobrota omeksala. Istina je da su
vi$e licile na majku i kéerku nego na svekrvu i snahu.

Posle nekoliko nedelja putovanja, Isak i Samuel stigose u Pariz. Tamo su
saznali za nemire koji su zahvatili ¢itavu Rusiju.

— Car je ubijen. Cuo sam da su u zaveru upleteni i Jevreji — obavestio
ih je mesje Eli.

— Nemoguce! Car je poboljsao uslove Zivota jevrejske zajednice. Sta bi-
smo dobili njegovom smréu? — uzvrati Isak.

- Izgleda da su pojedinci odlucili da uzmu pravdu u svoje ruke, pa su
napali neka jevrejska naselja u Zoni naseljavanja... - dodade mesje Eli.

- To je samo izgovor koji su trazili svi oni koji su se protivili carevoj
politici prema Jevrejima! Nadam se da ¢e prevladati istina i razum.

— Strasno je $to se Jevrejima u Rusiji ne dozvoljava da izadu van Zone
naseljavanja — pozalio se mesje Eli. — U Francuskoj bar smemo da zivimo
u gradu, pa i u samom centru Pariza.

— Ideju za prokletu Zonu naseljavanja dugujemo Katarini Velikoj. Njeni
savetnici hteli su da odseku krila nasim zanatlijama i trgovcima. Ali danas
¢ak i u samom Sankt Peterburgu ima mnogo Jevreja. Za to je potrebna po-
sebna dozvola, ali nije je mnogo tesko dobiti — objasni Isak.

- Da, ali to ne vazi za sve - odgovori mesje Eli. - Hvala bogu $to vam
je kuca blizu Varsave.

Nisu mogli da sakriju zabrinutost. Vesti koje su pristizale iz Rusije bile su
tako konfuzne da su se plasili za sudbinu porodice.

- Samuel i ja odmah se vracamo. Smiricu se tek kad vidim Zenu i decu.
Znam da majka pazi na njih, ali ne mogu da ih ostavim same.

- Nec¢u ni ja imati mira dok ne stigne$ kudi i ne javi§ mi da su svi dobro.
Trebalo bi da krenete $to pre.

Dva dana kasnije u posetu im je do$ao stari prijatelj mesjea Elija, covek s
dobrim vezama na dvoru.
- Ne smete da se vratite. Masovno ubijaju Jevreje. Nemiri su poceli u
Jelisavetgradu, ali su se prosirili po ¢itavoj Rusiji - razjasnio im je gost.
Vesti rastuzi$e mesjea Elija.
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- Mozda bi bilo opasno da se vratite... — rece neuverljivo, jer je u du-
bini duse zudeo za tim da $to pre sazna da li su njegova mezimica Ester i
unuci van opasnosti.

- Ne mozemo da ostanemo, moramo da se vratimo. Mozda sam potre-
ban Zeni i deci — odgovorio je Isak bez oklevanja.

- Mozda bi trebalo da ostavi§ Samuela kod mene. Stalno kaslje, a i malo-
-malo pa ga groznica obori u krevet.

- Znam, ali ne mogu da ga ostavim. Ester mi to ne bi oprostila. Voli
ona svu decu podjednako, ali za Samuela se posebno brine zbog njegovog
zdravlja. Ako se ne vratimo zajedno, pomisli¢e da mu se nesto desilo.

- Dobro poznajem svoju kéerku i znam da bi viSe volela da Samuel
ostane ovde, na sigurnom.

Mesje Eli nije uspeo da ubedi dedu Isaka, koji je, ¢im se ukazala prilika, kre-
nuo na put. Samuel i on putovali su ko¢ijama, koje su vukli krupni, snazni
konji, a saputnici su im bili dva trgovca koja su takode bila uznemirena i
Zelela da se §to pre vrate kudi, u Varsavu.

- Oce, je li majka dobro? A Fride i Ana? Nista im se nije desilo, zar ne?
- stalno je zapitkivao Samuel.

Cinilo im se da putovanje traje ¢itavu ve¢nost. No¢u bi jedva oka sklo-
pili u prenocistima u kojima Jevreji nisu uvek bili dobrodosli. Ponekad su
¢ak morali da spavaju na otvorenom, jer niko nije hteo da im da smestaj.

- Po ¢emu smo to drugaciji od drugih? - pitao je Samuel oca jedne
veleri dok su lezali jedan pored drugoga u uskom krevetu u nekoj bednoj
gostinskoj ku¢i u Nemackoj.

- Misli§ da smo drugaciji? — uzvrati Isak pitanjem.

- Mislim da smo isti kao i svi ostali, ali znam da nas drugi vide dru-
gacije, a ne znam zasto. Ne razumem za$to neka deca nece da se igraju s
nama niti zasto ne idemo ¢esto u grad, a i kad odemo, izgleda mi kao da se
ti i majka bojite. Hodamo pognute glave, kao da nas tako nece primetiti ili
¢emo im manje smetati. Zbog toga mislim da smo drugaciji. Imamo nesto
$to se drugima ne svida, ali ne znam $ta je to. Zato te pitam.

- Nismo drugaciji, Samuele, ve¢ se drugi trude da nas vide kao takve.

- Ali oni misle da je biti Jevrejin nesto loge... — usudi se da kaze Samuel.
- Kazu da smo ubili proroka Isusa.

— Isus je bio Jevrejin.
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— Zasto smo ga, onda, ubili?

- Nismo ga ubili i ne brini, nije lo$e biti Jevrejin, kao $to nije lose biti
hri$¢anin ili musliman. Ne zamaraj se time. Shvatice$ kad porastes. Spavaj
sad, sutra rano kre¢emo.

- Kad stizemo u Var$avu?

- Uz malo srece, za pet-Sest dana. Vise ti se svida Var$ava od Pariza?

- Samo sam hteo da znam kad stizemo ku¢i, nedostaje mi majka.

Kada su doputovali u Var§avu, morali su da se smeste kod Gabrijela, bliskog
Isakovog rodaka. Samuel je kasljao i imao visoku temperaturu i drhtavicu,
a uz to je bio i iscrpljen od dugog puta.

Moj otac morao je da prelezi u krevetu nekoliko dana, iako je deda Isak
bio nestrpljiv.

- Smiri se, dete nije u stanju da putuje. MoZe$ ga ostaviti ovde, moja
Zena brinuce o njemu. Vratiées se po njega kada se uveris da ti je porodica
dobro. To je samo dan puta - insistirao je rodak.

Ali moj deda nije hteo ni da ¢uje za to da ostavi sina u Varsavi, narocito
zbog toga §to su bili tako blizu kuce.

Krenuli su na put, iako je Samuel bio vrlo slab i kasalj se jo$ nije sasvim
povukao.

— Mora da je loSe biti Jevrejin — uporno je govorio Samuel dok se borio
s groznicom.

- Nije, sine. Nije. Treba da bude$ ponosan na ono $to si. Nismo losi mi,
nego oni koji odbijaju da nas posmatraju kao ljudska bica.

Deda Isak bio je u¢en ¢ovek, pristalica ideja nemackog filozofa Mozesa Men-
delsona, osnivaca pokreta haskala (prosvetiteljstvo), koji je u prethodnom
veku podsticao Jevreje da prigrle evropsku kulturu. Mendelson je preveo
Bibliju na nemacki jezik i podigao glas protiv najtvrdih struja judaizma.
Smatrao je da to §to je neko Jevrejin ne znaci da ne moze istovremeno da se
oseca kao Nemac i pozvao je pripadnike svoje zajednice da se u potpunosti
integri$u u drustva kojima pripadaju. Voden tim idejama, deda je pokusavao
da uveri svoju zajednicu da biti Jevrejin ne protivreci ose¢anju pripadnosti
Rusiji. Iako je bilo ortodoksnih krugova koji su se protivili takvoj asimilaciji,
ipak su se osec¢ali Rusima i nisu mogli da zamisle da zive u nekom mestu van
Rusije. Bilo je bitno, kako je govorio deda, ne zatvoriti se u sebe i otvoriti
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se ka drugima, upoznati ih i dozvoliti njima da upoznaju nas. U tom duhu
vaspitavao je svoju decu i tako je hteo da Zivi, ali je Rusija kakvu je zatekao
po povratku iz Pariza jo§ vi$e, ako je to uopste bilo moguce, odbacila Jevreje.

Stigli su u sumrak, odece i koze prekrivene prasinom s puta. Stetl” je s vre-
menom toliko narastao da se pribliZio granici susednog naselja s inovernim
stanovni$tvom, a koegzistencija Jevreja i onih koji to nisu bila je optere¢ena
nepoverenjem i potiskivanom mrznjom koja bi povremeno eksplodirala u
vidu izliva besa. Kakva god nedac¢a da bi zadesila inoverne porodice, krivca
bi uvek pronasli medu pripadnicima jevrejske zajednice, kao da im je bilo
nepojmljivo da bi uzrok njihovih nevolja mogla biti pohlepa i politika ca-
reva koji su im otimali zemlju.

Kada su dosli do ¢etvrti u kojoj su Ziveli, u predgradu, doziveli su Sok.
Izgledalo je kao da je Citav kraj opusto$io pozar. O tome je svedocila garez
na zidovima kuca. Deda je zamolio kocijasa da pozuri, iako je strepeo ka-
kav ¢e prizor zateci kada stigne do svog doma.

Prozori na kudi bili su razbijeni, a ¢im su izasli iz kodije, zapahnuo ih
je teski miris dima i tragedije.

- Da vas satekam? - upita kocijas.

- Samo vi idite - odgovori Isak.

Nekoliko suseda krenulo im je u susret. Na osnovu njihovih sumornih
lica moglo se naslutiti najgore.

- Isace, prijatelju...

Mozes, oslonjen o Stap, zgrabio je Isaka za ruku, ne bi li ga sprecio da
ode do onoga $to je ostalo od njegove kuce.

- Sta se to dogodilo? Gde mi je Zena? Gde su mi deca? I majka? Sta se
desilo s mojom ku¢om?

- Bilo je strasno... strano — promuca Zena umotana u ¢ebe od glave
do pete.

— Sta se desilo? - navaljivao je deda.

- Tvoja Zena i deca... mrtvi su... Ubili su ih. I majku su ti ubili. Nisu
samo oni stradali. Rulja se izivljavala na svima nama. Mnogo mi je zZao... —
objasnjavao mu je sused dok ga je obuzdavao da ne ude u kucu.

Isak se nekako otrgnu od njega.

* Naselje, na jidigu. (Prim. prev.)
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