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Za Aleksa,
koji mi dane ispunjava radošću.

I za Fermina, oduvek i zauvek.
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Jerusalim, danas

„Postoje trenuci u životu kada je čoveku jedini izlaz da umre ili da ubije.“ Ova 
rečenica Muhameda Zijada mučila ju je od trenutka kada ju je čula sa usana 
njegovog sina Vadija Zijada. Te reči neprestano su joj se vrzmale po glavi dok 
je vozila pod neumoljivim suncem koje je put pred njom bojilo u zlatastu boju. 
U boju načičkanih kuća u novom delu Jerusalima, sagrađenih od kamena, pri-
vidno mekanog, a zapravo tvrdog poput stena kamenoloma iz kojeg je izvađen.

Vozila je polako i pogled joj je lutao po horizontu, gde su se ocrtavali 
planinski venci Judeje koji su joj se činili tako blizu.

Išla je polako, iako joj se žurilo; morala je da se nakratko prepusti tišini, 
da je ne bi ophrvale emocije.

Dva sata ranije nije znala da će krenuti na ovaj put. Ne može se reći da 
nije bila spremna. Bila je. Međutim, s obzirom na to da je volela da joj svaki 
detalj u životu bude isplaniran, iznenadila ju je lakoća s kojom joj je Žoel 
zakazao sastanak. Nije mu trebalo ni desetak reči.

– Sređeno, primiće te u podne.
– Tako brzo?
– Sad je deset, imaš sasvim dovoljno vremena, nije mnogo daleko. Po-

kazaću ti na karti, nije komplikovano.
– Poznaješ li dobro to mesto?
– Da, a poznajem i njih. Poslednji put bio sam tamo pre tri nedelje s 

Mirovnom akcijom.
– Ne znam kako ti veruju.
– A zašto mi ne bi verovali? Francuz sam, imam dobre veze, a dobrim 

dušama iz nevladinih organizacija potreban je neko ko će im pomoći da se 
snađu u izraelskim birokratskim zavrzlamama, ko će im nabaviti dozvolu 
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za put u Gazu ili Zapadnu obalu, ko će im srediti razgovor s nekim mini-
strom da bi uložili protest zbog uslova u kojima žive Palestinci, po povolj-
noj ceni nabavljam im kamione za transport humanitarne pomoći... Moja 
organizacija dobro radi. O tome možeš i ti da posvedočiš.

– Da, živiš od dobrote ostatka sveta.
– Živim od pružanja usluga onima koji žive od tuđe griže savesti. I ne 

kukaj. Nema ni mesec dana kako ste stupili u kontakt s nama, a za to vreme 
uspeli smo da vam ugovorimo sastanke s dva ministra, poslanicima, svim 
grupama, sekretarom Histadruta, da vam olakšamo ulazak na Palestinske 
teritorije, imala si priliku da intervjuišeš gomilu Palestinaca... Ovde si tek 
četiri dana, a ostvarila si već polovinu od onoga što si planirala.

Žoel je ljutito pogleda. Nije mu se sviđala. Još kad je došao po nju na 
aerodrom pre četiri dana, opazio je da je napeta, da joj je nelagodno. Ner-
viralo ga je što je postavila distancu između njih time što je insistirala na 
tome da je oslovljava sa „gospođa Miler“.

Ona mu uzvrati pogled. Bio je u pravu. Uradio je šta je obećao. I druge 
nevladine organizacije koristile su njegove usluge. Nije bilo ničega što Žoel 
nije mogao da uradi iz ove kancelarije s pogledom na Stari Jerusalim u da-
ljini. Pomagali su mu njegova žena, Izraelka, i četvoro mladih ljudi. Uprav-
ljao je preduzećem koje su nevladine organizacije izuzetno cenile.

– Reći ću ti nešto: taj čovek je živa legenda – progovori Žoel.
– Radije bih da razgovaram s njegovim sinom, kao što sam tražila.
– Ali on je u Americi, na seminaru, na poziv Univerziteta Kolumbija, 

a ti ćeš otići pre nego što se on vrati. Nisi dobila sina, ali jesi oca. Veruj mi 
na reč, nisi oštećena. Stari je fantastičan. Njegova priča je...

– Toliko dobro ga poznaješ?
– Ponekad im ovi iz ministarstva šalju ljude poput tebe. Za razliku od 

sina, on je pravo jagnje.
– Baš zbog toga volela bih da pričam sa Arinom Cukerom, jer je on 

jedna od najznačajnijih figura politike naseljavanja Palestinskih teritorija.
– Jeste, ali otac je zanimljiviji – bio je uporan Žoel.
Oboje su ućutali da bi izbegli besmislene rasprave u kakve su često 

upadali. Nisu se slagali. Njemu je ona bila naporna, a ona nije primećivala 
ništa drugo osim njegovog cinizma.

I evo je na putu. Bila je sve napetija. Zapalila je cigaretu i sa uživanjem 
je uvlačila dim dok je posmatrala valovitu zemlju iz koje su se, sa obe strane 
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puta, mestimično uzdizale moderne, funkcionalne zgrade. Nije bilo koza, 
pomisli ona setivši se Biblije, a zašto bi ih i bilo? Koze svakako nisu išle 
uz konstrukcije od čelika i stakla, simbol prosperiteta modernog Izraela.

Nekoliko minuta kasnije izašla je s auto-puta i našla se na putu koji 
je vodio ka grupi kuća na brdu. Parkirala se ispred trospratne zgrade od 
kamena, identične sa ostalima podignutim na tom stenovitom zemljištu. 
Odatle su se, po vedrom vremenu, mogle videti zidine Starog grada.

Ugasila je cigaretu u pepeljari i duboko udahnula.
To mesto je, poput mnogih drugih, bilo nalik na buržoasko naselje. Vi-

šespratne kuće i zgrade okružene dvorištima sa ljuljaškama i toboganima za 
decu i automobilima parkiranim uz ivice besprekorno čistih trotoara. Sve je 
odisalo mirom i sigurnošću. Nije joj bilo teško da zamisli kakve su porodice 
živele u tim kućama, iako je znala kako je ovo mesto izgledalo pre nekoliko 
decenija. Pričali su joj stari Palestinci, pogleda izgubljenog u uspomenama na 
dane kada su na toj zemlji živeli oni, kada tu još nije bilo onih drugih, Jevreja.

Popela se uz stepenice. Čim je pozvonila, vrata su se otvorila. Sa osme-
hom ju je dočekala mlada žena koja, rekla bi, nije imala ni trideset godina. 
Bila je neformalno obučena, u farmerkama, širokoj majici i patikama. Izgled 
joj je bio sasvim običan, ali odmah biste je zapazili u gomili, po iskrenom 
osmehu i očima koje su zračile dobrotom.

– Uđite, očekivali smo vas. Vi ste gospođa Miler, je li tako?
– Tako je.
– Ja sam Hana, kći Arina Cukera. Moj otac je, nažalost, na putu, ali po-

što je ministarstvo insistiralo, primiće vas deda.
Iz majušnog predsoblja ušle su u prostranu i svetlu dnevnu sobu.
– Sedite vi, odoh ja po dedu.
– Nema potrebe, tu sam. Ja sam Ezekijel Cuker – začu se glas iz unutra-

šnjosti kuće. Trenutak kasnije pojavi se čovek. Gospođa Miler osmotrila ga 
je pažljivo. Bio je visok i sedokos, a oči su mu bile sive. Uprkos godinama, 
činio se prilično okretnim.

Čvrsto joj je stisnuo ruku i ponudio da sedne.
– Dakle, hteli ste da razgovarate s mojim sinom...
– Želela sam, zapravo, obojicu da vas upoznam, ali naročito vašeg sina, 

jer je jedan od najvećih zagovornika politike naseljavanja...
– Da. I uz to je toliko ubedljiv da mu ministarstvo stalno šalje kritički na-

strojene goste da im objašnjava politiku naseljavanja. U redu, gospođo Miler.
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– Deda – prekide ga Hana – idem ja, ako nemaš ništa protiv. Imam sa-
stanak na fakultetu. I Jona će uskoro izaći.

– Bez brige, mogu sâm.
– Koliko vam vremena treba? – upita Hana gospođu Miler.
– Ne želim previše da vas zamaram... Sat, možda malo više – odgovori ona.
– Nema potrebe da žurimo – reče starac. – U mojim godinama vreme 

je nebitno.
Kad su ostali sami, on primeti da je napeta. Ponudi joj čaj, ali ona odbi.
– Dakle, vi radite za jednu od onih nevladinih organizacija koje finan-

sira Evropska unija.
– Radim za „Izbeglice“, organizaciju koja na terenu ispituje s kakvim se 

problemima suočava stanovništvo raseljeno zbog ratnih sukoba, prirod-
nih katastrofa... Pokušavamo da procenimo stanje raseljenih lica, da li su 
uzroci sukoba na putu ka razrešenju i koliko može potrajati situacija u ko-
joj se nalaze, a po potrebi vršimo pritisak na međunarodne institucije da 
preduzmu mere za ublažavanje patnji raseljenih lica. Studije sprovodimo 
krajnje pažljivo i zato nam je potrebna pomoć lokalnih ustanova.

– Da, poznati su mi izveštaji „Izbeglica“ o Izraelu. Svi su tako kritički.
– Nije reč o subjektivnom mišljenju, već o realnosti, a realnost je da su 

od 1948. godine hiljade i hiljade Palestinaca bile prinuđene da napuste svoja 
ognjišta. Ostali su bez kuća, bez zemlje. Naš zadatak je da ispitamo politiku 
naseljavanja, koja dovodi do dodatnog raseljavanja. Ovde gde smo mi sada, 
na ovom brdu, nekada se nalazilo palestinsko naselje od kojeg danas nije 
ostalo ništa. Znate li išta o žiteljima tog naselja? Gde su oni sada? Kako su 
preživeli? Da li će jednoga dana moći da se vrate u mesto u kom su rođeni? 
Šta znate o njihovim patnjama?

Zbog poslednjih reči odmah se pokajala. To nije bio pravi način. Nije 
smela tako otvoreno da pokaže svoja osećanja. Morala je da zauzme neu-
tralniji stav. Ne popustljiv, ali ne baš ni neprijateljski.

Grizla je usnu, iščekujući njegov odgovor.
– Kako se zovete? – upita je.
– Molim?
– Pitam kako vam je ime. Nekako mi je kruto da vas zovem gospođa 

Miler. Vi mene možete zvati Ezekijel.
– Ne znam da li je to korektno... Nastojimo da se ne zbližavamo dok 

radimo.
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– Ne nameravam da se zbližavam s vama, ali želeo bih da se oslovlja-
vamo po imenu. Pa nismo u Bakingamskoj palati! U mojoj ste kući, moja 
ste gošća i ja vas molim da me zovete Ezekijel.

Taj čovek ju je zbunjivao. Nije htela da mu kaže svoje ime, još manje da njega 
oslovljava njegovim, ali ako bi zbog toga on odlučio da prekine razgovor, 
onda... onda bi propustila idealnu priliku da razjasni ono što ju je toliko mučilo.

– Marijana.
– Marijana? Hm...
– Sasvim obično ime.
– Ne morate da se izvinjavate što se zovete Marijana.
Obuze je bes. Bio je u pravu. Izvinjavala se zbog svog imena, a nije 

imala razloga za to.
– Ako mi dozvolite, dala bih vam upitnik koji sam spremila i koji će mi 

poslužiti kao osnova za izveštaj koji treba da napišem.
– Pretpostavljam da ćete pričati sa još nekim...
– Da, imam ovde dugačak spisak: funkcioneri, poslanici, diplomate, 

članovi drugih nevladinih organizacija, verske organizacije, novinari...
– I Palestinci. Pretpostavljam da ćete pričati i s njima.
– Naravno, već jesam. Zbog njih ovo i radim. Pre nego što sam došla 

u Izrael, bila sam u Jordanu i imala sam priliku da razgovaram s velikim 
brojem Palestinaca koji su morali da beže posle ratova.

– Pitali ste me za patnje raseljenih... Znate, o patnji bih mogao da pri-
čam satima, danima, nedeljama...

Bilo je teško poverovati da bi taj visoki, snažni čovek, koji je uprkos staro-
sti zračio samouverenošću i čiji je čeličnosivi pogled odražavao beskrajni 
unutrašnji mir, mogao zaista razumeti tuđu patnju. Ne kažem da on sâm 
nije patio, ali to ne znači da je bio sposoban da saoseća s bolom drugih.

– Kako znate da je ovde bilo arapsko naselje? – upita je iznenada i opazi 
njenu zbunjenost.

– Moja organizacija raspolaže detaljnim informacijama o bukvalno sva-
kom selu i naselju u Palestini, pa i o onima koja su nestala posle okupacije.

– Okupacije?
– Da, od dolaska prvih jevrejskih emigranata do proglašenja države 

Izrael, kao i posle toga.
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– Šta želite da znate?
– Želela bih da mi ispričate nešto o okupacionoj politici, o nelegalnim 

naseljima, o uslovima života Palestinaca koji gledaju kako im iz osvete ruše 
kuće... o tome zašto i dalje gradite naselja na mestima koja vam ne pripa-
daju... O svemu tome htela sam da pričam s vašim sinom. Znam da je Arin 
Cuker jedan od najvatrenijih pristalica politike naseljavanja. Proslavio se 
člancima i predavanjima o tome.

– Moj sin je ugledan čovek, pokazao je svoju hrabrost dok je služio voj-
sku i uvek se isticao po tome što je naglas govorio ono što misli, bez obzira 
na posledice. Jednostavnije bi bilo žaliti se zbog politike naseljavanja ili čak 
ćutati, ali je u privatnosti podržavati. Međutim, mi u našoj porodici više 
volimo da se uhvatimo ukoštac s problemima.

– Zato sam i došla, i zato me je Ministarstvo spoljnih poslova poslalo 
da razgovaram s vašim sinom. On je jedan od lidera izraelskog društva.

– Smatrate da su oni koji brane politiku naseljavanja maltene čudovišta...

Marijana slegnu ramenima. Nije htela da mu kaže da joj je pročitao misli. 
Razgovor nije išao tokom kojim se nadala.

– Reći ću vam šta ja mislim: nisam pristalica gradnje novih naselja. Po-
državam pravo Palestinaca na sopstvenu državu.

– U redu, ali vaš sin Arin ima potpuno suprotan stav.
– E pa, sa mnom pričate. I ne gledajte me kao da sam matorac, nisam glup.
Otvoriše se vrata i u sobu uđe mladić u uniformi, s automatom o ra-

menu. Marijana se uznemiri.
– Ovo je moj unuk Jona.
– Dakle, vi ste ta žena iz nevladine organizacije... Čuo sam vaše posled-

nje reči. Voleo bih da kažem šta ja mislim, ako mi deda dozvoli.
–Jona je Arinov sin – objasni Ezekijel Cuker Marijani.
– Politika naseljavanja nije hir. Reč je o našoj bezbednosti. Pogledajte 

kartu Izraela i obratite pažnju na naše granice... Ta naselja su deo fronta 
na kojem smo prinuđeni da se borimo – izjavio je Jona s takvom verom u 
svoje reči da Marijana odmah oseti instinktivnu odbojnost prema njemu.

– Da se borite protiv žena i dece? Šta je uzvišeno u tome što rušite kuće 
u kojima žive palestinske porodice? – upita Marijana.

– Da možda ne treba da pustimo da nas pobiju? U naseljima u kojima 
naizgled žive porodični ljudi ima i terorista.
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– Terorista? Vi nazivate teroristima one koji se bore za svoje pravo da 
žive u mestu u kom su se rodili? Osim toga, cilj politike naseljavanja jeste 
prisvajanje teritorije koja vam ne pripada. Rezolucije Ujedinjenih nacija 
sasvim jasno definišu granice Izraela. Ali vaša zemlja vodi politiku stavlja-
nja ljudi pred svršen čin. Podignete naselje u oblasti u kojoj žive Palestinci, 
saterate ih u ćošak, zagorčavate im život, sve dok ne odu.

– Vidim da ste zagriženi. Ne znam zašto vam je uopšte bilo potrebno da 
dolazite ovamo da biste napisali izveštaj. Očigledno je da već imate izgrađen 
stav i da ništa što bi vam moj deda ili otac rekli ne bi moglo da promeni 
vaše mišljenje. Ili grešim?

– Dužna sam da saslušam sve strane.
– Aha, samo želite da poštujete proceduru.
– Dosta je bilo, Jona. Pustimo gospođu Miler da radi svoj posao.
Glas Ezekijela Cukera nije unuku ostavio nimalo prostora da uzvrati.
– U redu, idem ja. – I mladić izađe bez pozdrava.

Marijana je u sivim očima Ezekijela Cukera pročitala da je ovom razgo-
voru, koji je ona nespretno vodila, došao kraj. Ali nije mogla da ode. Ne još.

– Mislim da ću ipak popiti čaj koji ste mi ponudili.
Sada je on izgledao zbunjeno. Nije mu se nastavljao razgovor s tom že-

nom, ali nije hteo da bude nepristojan.
Kada se vratio sa čajem, zatekao ju je kako gleda kroz prozor. Iako nije 

bila lepa, bila je privlačna. Srednje visine, vitka, crne kose vezane u punđu. 
Procenio je da je odavno prešla četrdesetu godinu i da se bliži pedesetoj. 
Izgledala mu je nervozno i ta nervoza činila mu se zaraznom.

– U onom pravcu je Jerusalim – kazao je dok je spuštao poslužavnik 
sa čajem na stočić.

– Znam – uzvrati Marijana.
Smogla je snage da mu se osmehne, ali on više nije bio raspoložen za 

razgovor.
– Pomenuli ste da biste nedeljama mogli da pričate o patnji...
– Tako je, mogao bih – odgovori on suvo.
– Odakle ste, Ezekijele? Iz koje zemlje ste došli?
– Ja sam Izraelac. Ovo je moja domovina.
– Pretpostavljam da je Jevrejima važno da osećaju da imaju domovinu 

– reče ona ignorišući njegov uzdržani ton.
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– Tako je, ovo je naša domovina. Niko nam je nije poklonio. Polagali 
smo pravo na nju. I niotkuda nisam došao. Ovde sam rođen.

– U Palestini?
– Da, u Izraelu. Iznenađeni ste?
– Nisam...
– Roditelji su mi, zapravo, bili Rusi, a preci Poljaci. Znate, Poljska je 

uvek bila na meti Rusa i svaki put kada bi se ovi dočepali dela poljske ze-
mlje, poljski Jevreji postajali bi Rusi. Život Jevreja u Rusiji nije bio lak, kao 
uostalom nigde u Evropi, iako je Francuska revolucija donela preokret. 
Napoleonove trupe pronosile su ideju slobode svuda gde su prolazile, ali 
su takve ideje naišle na otpor carske Rusije. I mada se u zapadnoj Evropi 
naš položaj znatno poboljšao, pa su mnogi Jevreji postali ugledni građani 
i značajni političari, u Rusiji to nije bio slučaj.

– Zašto?
– Car i njegova administracija bili su izrazito reakcionarni i bojali su 

se svega što je drugačije. Zato su Jevreji živeli u tzv. zonama naseljavanja, 
lociranim u gradovima na jugu Rusije, Poljskoj, Litvaniji, Ukrajini, koje su 
tada bile deo Ruske Imperije. Ruski dvor ostao je ravnodušan čak i pred 
odanošću Jevreja kada je Napoleon napao zemlju. Katarina nas nije volela. 
Doduše, teško je naći cara ili caricu koji bi nas voleo za podanike.

– Mislite na Katarinu Veliku?
– Naravno. Svim se silama trudila da nas protera.
– Ali nije uspela...
– Ne, nije uspela; morala je da se zadovolji merama koje su ograničavale 

aktivnosti Jevreja. Nije mnogo Jevreja živelo dostojanstvenim životom u to 
vreme: tek poneki trgovac, zelenaš, lekar... Da, nekima je pošlo za rukom da 
nabave posebne dozvole i da žive kao obični građani. Jeste li čuli za pogrome?

– Naravno da jesam. Znam kakvi su pogromi bili.
– Godine 1881. izvršen je atentat na cara Aleksandra II, a među zave-

renicima bila je jedna Jevrejka, Gesja Gelfman. Njena uloga uopšte nije 
bila značajna, ali je taj događaj pokrenuo brutalno nasilje nad Jevrejima u 
čitavoj imperiji. Pogrom je započet u Jelisavetgradu, a potom se proširio 
na Minsk, Odesu, Baltik... Ubijeno je na hiljade Jevreja. Godinu dana posle 
toga, veliki broj preživelih morao je da napusti svoje domove, jer je novi 
car, Aleksandar III, doneo dekret o proterivanju.

– Je li i vaša porodica bila žrtva tih pogroma?
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– Zaista vas zanima?
– Da – promrmlja ona. Želela je da se čovek opusti. A i njoj je bilo po-

trebno opuštanje.
– Ako imate vremena da saslušate celu priču...
– Možda ću tako bolje razumeti situaciju.
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Sankt Peterburg – Pariz

Deda po ocu bio je trgovac krznom, baš kao i njegov otac, Simon. Putovali 
su po Evropi i prodavali ruska krzna krznarima, koji su od njih pravili naj-
finije bunde za bogate mušterije. Najbolje mušterije bile su im u Francu-
skoj. Simon je u Parizu imao prijatelja krznara, mesjea Elija. Kada je Simon 
umro, deda Isak nasledio je njegov posao i proširio ga. Deda Isak trampio je 
često svoju robu za gotove bunde, koje je posle prodavao na dvoru u Sankt 
Peterburgu. Ruske plemkinje jedva su čekale da dođe iz Pariza.

Baka Ester bila je Francuskinja, kćerka mesjea Elija, koji, ma koliko da se 
trudio, nije uspeo da spreči mladog Isaka da odvede njegovu ljubimicu. Mesje 
Eli bio je udovac, a od dece je imao samo Ester. Baba i deda venčali su se u 
Parizu, a onda su otputovali u selo blizu Varšave, gde je Isak živeo sa svojom 
majkom Sofijom, inače udovicom. Imali su troje dece – Samuela, Anu i Frida, 
koji je bio najmlađi. Između prvog i drugog deteta razlika je bila godinu dana, 
kao i između drugog i trećeg. Mesje Eli stalno se žalio kako su mu kćerka i 
unučići daleko, pa je moj otac, kada je Samuel napunio deset godina, poveo 
dečaka u Pariz da upozna dedu. Samuel je bio krhkog zdravlja i majka se od 
njega rastala sa strepnjom u srcu. Znala je da bi Eliju mnogo značilo da upo-
zna najstarijeg unuka, ali se pitala kako će Samuel podneti tako dugačak put.

– Nemoj se brinuti, naš Samuel je gotovo muškarac – tešila ju je svekrva, 
Sofija. – Isak će paziti na njega.

– Posebno vodi računa o tome da se ne prehladi, a ako dobije groznicu, pre-
noćite negde i daj mu ovaj sirup. Od njega će mu biti bolje – insistirala je Ester.

– Znam kako treba s našim sinom. Ti drži na oku ovo dvoje, naročito 
Frida, mnogo je nestašan. Ja mirne glave idem na put, jer znam da niste 
sami, da je tu moja majka da pomogne.
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Isak je bio srećan što se Ester dobro slagala s njegovom majkom. Sofija 
je bila čvrstog karaktera, ali ju je Esterina dobrota omekšala. Istina je da su 
više ličile na majku i kćerku nego na svekrvu i snahu.

Posle nekoliko nedelja putovanja, Isak i Samuel stigoše u Pariz. Tamo su 
saznali za nemire koji su zahvatili čitavu Rusiju.

– Car je ubijen. Čuo sam da su u zaveru upleteni i Jevreji – obavestio 
ih je mesje Eli.

– Nemoguće! Car je poboljšao uslove života jevrejske zajednice. Šta bi-
smo dobili njegovom smrću? – uzvrati Isak.

– Izgleda da su pojedinci odlučili da uzmu pravdu u svoje ruke, pa su 
napali neka jevrejska naselja u Zoni naseljavanja... – dodade mesje Eli.

– To je samo izgovor koji su tražili svi oni koji su se protivili carevoj 
politici prema Jevrejima! Nadam se da će prevladati istina i razum.

– Strašno je što se Jevrejima u Rusiji ne dozvoljava da izađu van Zone 
naseljavanja – požalio se mesje Eli. – U Francuskoj bar smemo da živimo 
u gradu, pa i u samom centru Pariza.

– Ideju za prokletu Zonu naseljavanja dugujemo Katarini Velikoj. Njeni 
savetnici hteli su da odseku krila našim zanatlijama i trgovcima. Ali danas 
čak i u samom Sankt Peterburgu ima mnogo Jevreja. Za to je potrebna po-
sebna dozvola, ali nije je mnogo teško dobiti – objasni Isak.

– Da, ali to ne važi za sve – odgovori mesje Eli. – Hvala bogu što vam 
je kuća blizu Varšave.

Nisu mogli da sakriju zabrinutost. Vesti koje su pristizale iz Rusije bile su 
tako konfuzne da su se plašili za sudbinu porodice.

– Samuel i ja odmah se vraćamo. Smiriću se tek kad vidim ženu i decu. 
Znam da majka pazi na njih, ali ne mogu da ih ostavim same.

– Neću ni ja imati mira dok ne stigneš kući i ne javiš mi da su svi dobro. 
Trebalo bi da krenete što pre.

Dva dana kasnije u posetu im je došao stari prijatelj mesjea Elija, čovek s 
dobrim vezama na dvoru.

– Ne smete da se vratite. Masovno ubijaju Jevreje. Nemiri su počeli u 
Jelisavetgradu, ali su se proširili po čitavoj Rusiji – razjasnio im je gost.

Vesti rastužiše mesjea Elija.
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– Možda bi bilo opasno da se vratite... – reče neuverljivo, jer je u du-
bini duše žudeo za tim da što pre sazna da li su njegova mezimica Ester i 
unuci van opasnosti.

– Ne možemo da ostanemo, moramo da se vratimo. Možda sam potre-
ban ženi i deci – odgovorio je Isak bez oklevanja.

– Možda bi trebalo da ostaviš Samuela kod mene. Stalno kašlje, a i malo-
-malo pa ga groznica obori u krevet.

– Znam, ali ne mogu da ga ostavim. Ester mi to ne bi oprostila. Voli 
ona svu decu podjednako, ali za Samuela se posebno brine zbog njegovog 
zdravlja. Ako se ne vratimo zajedno, pomisliće da mu se nešto desilo.

– Dobro poznajem svoju kćerku i znam da bi više volela da Samuel 
ostane ovde, na sigurnom.

Mesje Eli nije uspeo da ubedi dedu Isaka, koji je, čim se ukazala prilika, kre-
nuo na put. Samuel i on putovali su kočijama, koje su vukli krupni, snažni 
konji, a saputnici su im bili dva trgovca koja su takođe bila uznemirena i 
želela da se što pre vrate kući, u Varšavu.

– Oče, je li majka dobro? A Fride i Ana? Ništa im se nije desilo, zar ne? 
– stalno je zapitkivao Samuel.

Činilo im se da putovanje traje čitavu večnost. Noću bi jedva oka sklo-
pili u prenoćištima u kojima Jevreji nisu uvek bili dobrodošli. Ponekad su 
čak morali da spavaju na otvorenom, jer niko nije hteo da im da smeštaj.

– Po čemu smo to drugačiji od drugih? – pitao je Samuel oca jedne 
večeri dok su ležali jedan pored drugoga u uskom krevetu u nekoj bednoj 
gostinskoj kući u Nemačkoj.

– Misliš da smo drugačiji? – uzvrati Isak pitanjem.
– Mislim da smo isti kao i svi ostali, ali znam da nas drugi vide dru-

gačije, a ne znam zašto. Ne razumem zašto neka deca neće da se igraju s 
nama niti zašto ne idemo često u grad, a i kad odemo, izgleda mi kao da se 
ti i majka bojite. Hodamo pognute glave, kao da nas tako neće primetiti ili 
ćemo im manje smetati. Zbog toga mislim da smo drugačiji. Imamo nešto 
što se drugima ne sviđa, ali ne znam šta je to. Zato te pitam.

– Nismo drugačiji, Samuele, već se drugi trude da nas vide kao takve.
– Ali oni misle da je biti Jevrejin nešto loše... – usudi se da kaže Samuel. 

– Kažu da smo ubili proroka Isusa.
– Isus je bio Jevrejin.
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– Zašto smo ga, onda, ubili?
– Nismo ga ubili i ne brini, nije loše biti Jevrejin, kao što nije loše biti 

hrišćanin ili musliman. Ne zamaraj se time. Shvatićeš kad porasteš. Spavaj 
sad, sutra rano krećemo.

– Kad stižemo u Varšavu?
– Uz malo sreće, za pet-šest dana. Više ti se sviđa Varšava od Pariza?
– Samo sam hteo da znam kad stižemo kući, nedostaje mi majka.

Kada su doputovali u Varšavu, morali su da se smeste kod Gabrijela, bliskog 
Isakovog rođaka. Samuel je kašljao i imao visoku temperaturu i drhtavicu, 
a uz to je bio i iscrpljen od dugog puta.

Moj otac morao je da preleži u krevetu nekoliko dana, iako je deda Isak 
bio nestrpljiv.

– Smiri se, dete nije u stanju da putuje. Možeš ga ostaviti ovde, moja 
žena brinuće o njemu. Vratićeš se po njega kada se uveriš da ti je porodica 
dobro. To je samo dan puta – insistirao je rođak.

Ali moj deda nije hteo ni da čuje za to da ostavi sina u Varšavi, naročito 
zbog toga što su bili tako blizu kuće.

Krenuli su na put, iako je Samuel bio vrlo slab i kašalj se još nije sasvim 
povukao.

– Mora da je loše biti Jevrejin – uporno je govorio Samuel dok se borio 
s groznicom.

– Nije, sine. Nije. Treba da budeš ponosan na ono što si. Nismo loši mi, 
nego oni koji odbijaju da nas posmatraju kao ljudska bića.

Deda Isak bio je učen čovek, pristalica ideja nemačkog filozofa Mozesa Men-
delsona, osnivača pokreta haskala (prosvetiteljstvo), koji je u prethodnom 
veku podsticao Jevreje da prigrle evropsku kulturu. Mendelson je preveo 
Bibliju na nemački jezik i podigao glas protiv najtvrđih struja judaizma. 
Smatrao je da to što je neko Jevrejin ne znači da ne može istovremeno da se 
oseća kao Nemac i pozvao je pripadnike svoje zajednice da se u potpunosti 
integrišu u društva kojima pripadaju. Vođen tim idejama, deda je pokušavao 
da uveri svoju zajednicu da biti Jevrejin ne protivreči osećanju pripadnosti 
Rusiji. Iako je bilo ortodoksnih krugova koji su se protivili takvoj asimilaciji, 
ipak su se osećali Rusima i nisu mogli da zamisle da žive u nekom mestu van 
Rusije. Bilo je bitno, kako je govorio deda, ne zatvoriti se u sebe i otvoriti 
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se ka drugima, upoznati ih i dozvoliti njima da upoznaju nas. U tom duhu 
vaspitavao je svoju decu i tako je hteo da živi, ali je Rusija kakvu je zatekao 
po povratku iz Pariza još više, ako je to uopšte bilo moguće, odbacila Jevreje.

Stigli su u sumrak, odeće i kože prekrivene prašinom s puta. Štetl* je s vre-
menom toliko narastao da se približio granici susednog naselja s inovernim 
stanovništvom, a koegzistencija Jevreja i onih koji to nisu bila je opterećena 
nepoverenjem i potiskivanom mržnjom koja bi povremeno eksplodirala u 
vidu izliva besa. Kakva god nedaća da bi zadesila inoverne porodice, krivca 
bi uvek pronašli među pripadnicima jevrejske zajednice, kao da im je bilo 
nepojmljivo da bi uzrok njihovih nevolja mogla biti pohlepa i politika ca-
reva koji su im otimali zemlju.

Kada su došli do četvrti u kojoj su živeli, u predgrađu, doživeli su šok. 
Izgledalo je kao da je čitav kraj opustošio požar. O tome je svedočila garež 
na zidovima kuća. Deda je zamolio kočijaša da požuri, iako je strepeo ka-
kav će prizor zateći kada stigne do svog doma.

Prozori na kući bili su razbijeni, a čim su izašli iz kočije, zapahnuo ih 
je teški miris dima i tragedije.

– Da vas sačekam? – upita kočijaš.
– Samo vi idite – odgovori Isak.
Nekoliko suseda krenulo im je u susret. Na osnovu njihovih sumornih 

lica moglo se naslutiti najgore.
– Isače, prijatelju...
Mozes, oslonjen o štap, zgrabio je Isaka za ruku, ne bi li ga sprečio da 

ode do onoga što je ostalo od njegove kuće.
– Šta se to dogodilo? Gde mi je žena? Gde su mi deca? I majka? Šta se 

desilo s mojom kućom?
– Bilo je strašno... strašno – promuca žena umotana u ćebe od glave 

do pete.
– Šta se desilo? – navaljivao je deda.
– Tvoja žena i deca... mrtvi su... Ubili su ih. I majku su ti ubili. Nisu 

samo oni stradali. Rulja se iživljavala na svima nama. Mnogo mi je žao... – 
objašnjavao mu je sused dok ga je obuzdavao da ne uđe u kuću.

Isak se nekako otrgnu od njega.

*  Naselje, na jidišu. (Prim. prev.)


