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Pre nego $to me je prezrela, pre nego $to me je volela, DZenevra Ketrin
Vinslou nije ni znala da postojim. Ovo je, naravno, preterivanje; u febru-
aru smo ve¢ gotovo $est meseci delile sobu nalik na vrelu kutiju Sibica,
tako da mora da je bila svesna mog postojanja (ako ni zbog ¢ega drugog,
a onda zbog toga $to sam kasljala svaki put kad bi ona pusila cigaretu na
gornjem krevetu), ali sve do dana kad me je Ev zamolila da podem s njom
u Vinloh bila sam navikla da me gleda kao $to bi gledala kakvu ruznu fo-
telju — kao nesto $to joj se nalazi na putu, i $to moze da koristi kad se za
tim ukaze potreba, ali svakako ne kao nesto $to bi sama odabrala.

Te zime bilo je hladnije nego $to sam mislila da je moguce, premda je
devojka iz Minesote sobu niZe od nas tvrdila da to nije nista. U Oregonu
je sneg predstavljao dar, dvodnevnu radost kao nagradu za mesece tr-
pljenja sivog kisnog neba. Ali je vetar $to je $ibao pored reke Hadson bio
toliko Zestok da mi se srz u kostima ledila. Svakog bih se jutra $¢ucurila
pod jorganom ne znajudi kako ¢u sti¢i na predavanje iz latinskog u devet.
Oblaci su prosipali beskrajnu belinu, a Ev bi ostajala da spava.

Spavala je svakog dana, s izuzetkom prvog dana semestra, kad se tem-
peratura spustila ispod nule. Tog jutra me je pogledala skupljenih o¢iju
dok sam navlacila tanke gumene kaljace kojih se moja majka dokopala
u prodavnici polovne odece i bez re¢i je sisla s kreveta, otvorila orman
i spustila pred mene nove novcate krznom postavljenje el el bin zimske
¢izme. ,Uzmi ih" naredila mi je njiSuci se u svilenoj spavacici iznad mene.



Miranda Beverli-Vitmor

Sta da mislim o ovoj neuobi¢ajeno velikodusnoj ponudi? Dotakla sam
kozu - bila je ba$ onako meka kao $to je i izgledala.

»Ozbiljna sam.” Vratila se u krevet. ,,Ako misli§ da ¢u u tome izadi
napolje, pomerila si pame¢u.®

Nadahnuta njenom velikodu$nos$¢u i verom da su ¢izme veé razgazene
(i gonjena svakodnevnim strahom svakog seljaka najamnika — evo sad ée
me proglasiti nedostojnom i oterati me), terala sam svoje ukoceno telo
preko dvorista studentskog doma. Nastavljala sam uprkos ledenoj kisi,
susneziciisnegu, a zdepastim nogama sam svom tezinom upadala posred
svakog nanosa snega na koji bih naisla. Skupljenih o¢iju pogledala sam
Evinu rastrojenu vitku priliku kako pusi na nasem prozoru i zahvaljivala
se bogovima $to nije spustila pogled.

Ev je nosila kaput od kamilje dlake, pila je apsent u no¢nim klubovima
na Menhetnu i igrala naga na vrh glavne kapije jer joj je neko uputio iza-
zov. Sazrela je u internatu i na odvikavanju od zavisnosti. Njene nakar-
minisane drugarice proletale su nasom zagusljivom sobom obecavajuéi
nesto bolje; moja ideja socijalizacije bila je da se skupim na svom krevetu
s primerkom DZejn Ejr nakon pauze od ucenja koju su priredili stanari
doma. Jednom se desilo da je nisam videla nedeljama. U onih nekoliko
prilika kad su joj ostri vremenski uslovi osujetili planove prenosila mi
je svoju zivotnu mudrost: (1) pij samo Zestinu na Zurkama jer se od nje
neces$ ugojiti (i pored toga $to je pucila usne svaki put kad bi tu re¢ izgo-
vorila preda mnom, nije se ustezala da je izgovori), i (2) zatvori o¢i ako
ikad bude$ morala da stavis neciji penis u usta.

»Ne ocekuj da ti cimerka bude najbolja drugarica®, rekla mi je majka
odlu¢nim glasom samo za mene ¢uvanim, ba$ pre nego $to sam odletela
na istok. Jo$ u avgustu sam, posmatrajuci kako pripadnik sluzbe za bez-
bednost saobracaja pretura po mom bapskom donjem ve$u dok mi je
majka divlje mahala, njen komentar okarakterisala kao uvredljiv. Dobro
sam znala da mojim roditeljima ne¢e mnogo smetati ukoliko ne uspem
na koledzu i ako budem morala da se vratim da do kraja Zivota cistim
tudu odecu; bila je to sudbina koju sam, verovali su - ili je bar moj otac
verovao — sebi zapecatila pre svega Sest godina. Ali do pocetka februara
shvatila sam $ta je moja majka zaista imala na umu; devojke sto su dosle da
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studiraju zahvaljujudi stipendiji ne bi trebalo da spavaju pored potomaka
stubova americkog drustva jer to podstice neutoljivu glad.

Blizio se kraj semestra, i bila sam uverena da smo Ev i ja u¢vrstile svoje
uloge: ona je mene trpela, a ja sam se pretvarala da prezirem sve $to ona
predstavlja. Pa sam te prve nedelje februara dozivela pravi §ok kad sam u
svom sanducetu u kampusu pronasla kovertu boje slonove kosti preko ¢ije
mat povrsine je tusem bilo ispisano moje ime. Unutra sam pronasla poziv-
nicu za prijem koji predsednica koledza krajem meseca prireduje u Cast
Evinog osamnaestog rodendana u muzeju umetnosti u kampusu. Izgleda
da je Dzenevra Ketrin Vinslou muzeju poklonila delo Edgara Dege.

Ako me je neko i video kako guram kovertu u dzep perjane jakne u
haoti¢noj sobi za prijem poste, mogao bi pomisliti da se skromna stara
Mejbel Dagmar postidela ove razmetljive dekadencije, ali sve je bilo sa-
svim drugacije — Zelela sam da zadrzim ovo ekskluzivno prijatno uzbude-
nje zbog prijema pozivnice samo za sebe iz straha da bih mogla otkriti da
je rec o gresci ili da se pozivnica nalazi u svakom postanskom sanducetu.
Ova pomalo grudvasta hartija ¢itavog dana grejala mi je ruku. Kad sam se
vratila u sobu, kovertu sam stavila na vidno mesto na svom stolu, mesto
gde je Ev volela da drzi pepeljaru, odmah ispod jedine fotografije koju je
okacila u sobi, fotografije gde se nalazilo $ezdesetak ljudi - mladih i sta-
rih, i gotovo jednako nao¢itih i prirodno plavokosih kao $to je bilai Ev, i
odevenih u belo - ispred rasko$nog letnjikovca. Bela ode¢a Vinslouovih
bila je neformalna, ali nije spadala u onu vrstu neformalnosti $to je od-
likovala moju porodicu (majice kratkog rukava s Diznijevim likovima,
pivski stomaci i limenke hajnekena). Clanovi Evine porodice bili su vitki,
preplanuli i nasmeseni. Devojcice s kosom upletenom u riblju kost nosile
su majice s kragnom, blistave pamucne haljine i bele ¢ipkane soknice. Bila
sam srecna §to je fotografiju okacila iznad mog stola; tako sam mogla da
je natenane proucavam i divim joj se.

Tek nakon tri dana primetila je kovertu. Pusila je na svom krevetu —
soba se punila reskom izmaglicom, a ja sam koristila pumpicu povijena
nad zadatkom iz aritmetike odmah ispod nje - kad je zastenjala u znak
prepoznavanja, a zatim skocila s kreveta i uzela kovertu. ,,Nece$ valjda
do¢i?®, upitala je masuci njome. Zvucala je uzasnuta samom pomisli na
moj dolazak; pune usne je izvila u grimasu kakva bi na nekom drugom
bila i ruzna - jer istini za volju, Ev je ¢ak i s prezrivim izrazom na licu i
ovako nedoterana predstavljala zanosan prizor.
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»Mislila sam da bih bag i mogla“, odgovorila sam krotko ne otkrivajuci
joj da sam se u isto vreme i radovala i brinula zbog onoga $to ¢u obuci za
tu priliku, da ne spominjemo da sam brinula kako ¢u mlitavu kosu ko-
liko-toliko lepo ocesljati.

Dugackim prstima bacila je kovertu nazad na moj sto. ,,Bi¢e grozno.
Mama i tata su ljuti na mene $to nisam donirala sliku Metropoliten mu-
zeju, pa mi, naravno, ne dozvoljavaju da pozovem prijatelje.

»Naravno.“ Trudila sam se da ne zvuc¢im povredeno.

»Nisam to tako mislila®, prasnula je pre nego sto se bacila u moju stolicu
i podigla porcelansko lice prema tavanici mrsteci se na pukotinu u gipsu.

»Zar me nisi ti pozvala?®, usudila sam se da pitam.

»Nisam.“ Zakikotala se kao da je moja greska neverovatno simpatican
prestup. ,Mama uvek zove cimere. Tim ¢inom Zeli da stvori utisak vece...
demokrati¢nosti.“ Videla je izraz na mom licu, a zatim dodala: ,Ja ¢ak i
ne zelim da prisustvujem; nemam razloga da budem tamo.“ Uzela je svoju
mejson pirson Cetku i presla njome preko koze glave. Culo se Sustanje guste
Cekinje, a zlatna kosa je zasjala.

,Zelim da idem", rekla sam, a razocaranje u glasu me je odalo. Ponovo
sam se posvetila matematici. Bolje je da ne idem - osramotila bih se. Ali
Ev me je sad gledala i nije skretala pogled s mene — prodornim, na svrdlo
nalik pogledom pazljivo mi je proucavala lice — dok nisam to vise mogla
da podnesem. ,,Sta je bilo?*, upitala sam, izazivajuéi je svojom uznemire-
nosc¢u (ali ne previ$e; nisam je bas mogla kriviti $to ne zZeli da dodem na
tako otmen dogadaj).

»Razumes se u umetnost, zar ne?, upitala je, a iznenadna mekoca
njenog glasa ublazila je moju ljutnju. ,,Zeli§ da diplomira$ istoriju umet-
nosti?*

Iznenadila sam se — nisam imala predstavu da Ev obraca paznju na
moja interesovanja. I premda sam, istini za volju, odustala od studija isto-
rije umetnosti — zahtevale su da se suvi$e vremena provodi u pravljenju
belezaka u mra¢nim prostorijama, a ja nisam ba$ bila od onih sto lako
pamte, i pogela sam da se zaljubljujem u Sekspira i Miltona - jasno sam
uvidela da je zanimanje za umetnost moja ulaznica.

»Mislim.“

Ev se ozarila, a njen osmeh bio je nalik na razvedravanje olujnog neba.
»Sasicemo ti haljinu®, rekla je tapsudi. ,,Plava boja ti lepo stoji.*

Primetila je.
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@@jrg'em

Tri nedelje kasnije stajala sam u glavnoj, staklenoj dvorani muzeja umet-
nosti u kampusu u svilenoj haljini boje mora tako otmeno nabranoj i
saSivenoj da sam izgledala kao da imam deset kilograma manje. Pored
mene je stajala Ev, u pripijenoj dugackoj haljini od Santung svile boje
$ampanjca. Izgledala je poput princeze i, kao $to to biva s princezama,
na nju se pravila nisu odnosila; drzale smo po ¢a$u vina u ruci ni najma-
nje se ne obazirud¢i na zakon, i niko, ni ¢lanovi odbora ni profesori, ni
apsolventi istorije umetnosti $to su prolazili pored nas, nije ni okom tre-
pnuo kad je video da pijemo alkohol. Usamljena violinistkinja svirala je
neku tuznu melodiju u udaljenom uglu prostorije. Predsednica koledza
- najistaknutija ¢lanica, i Zena na najvisem polozaju, sede kose nalik na
sivu kacigu i osmeha dovedenog do savr$enstva u umetnosti sakupljanja
sredstava — stajala je pored nas. Ev me je predstavila da bi postedela sebe
paznje starije Zene, ali meni je laskalo $to se ona interesuje za moje stu-
dije (,,Sigurna sam da mozZemo da te ubacimo na taj napredni seminar
o Miltonu.“), premda sam Zelela da se otarasim njenog prisustva da bih
mogla da provedem viSe vremena s Ev.

Ev mi je u u$nu skoljku $aputala ime svakog gosta — kako ih je sve
upamtila ¢ak ni sad mi nije jasno, osim $to znam da je bila odgojena za to
- ija sam shvatila da sam nekako, neobjasnjivo, postala pocasni gost po-
¢asnog gosta. Ev je mozda srda¢no docekivala svaku zvanicu, ali sa mnom
je delila najpoverljivije opaske (,,Asistent Oukli — spavao je sa svima®,
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»Amanda Vin - pati od ozbiljnog poremecaja u ishrani®). Upijajuci sve
ovo, nisam mogla da zamislim zasto ona nije ovo Zelela: Degu (balerina
povijena nad baletskom cipelicom na ivici pozornice), odrasle §to su joj
laskali i dodvoravali joj se, proslavu rodenja i tradiciju. Onoliko snazno
koliko je ona ¢eznula da se vece zavrsi, ja sam sve to upijala znajuci da
¢u sutra opet morati u njenim ¢izmama da se probijam kroz bljuzgavicu
i molim se da mi stigne cek za stipendiju da mogu da kupim rukavice.

Vrata glavne dvorane su se otvorila i predsednica je pozurila da doceka
najnovije, poslednje zvanice, razdvajajuci masu pred sobom. Moj nisKki rast
mi nikada nije iSao naruku, pa sam se mucila da vidim ko je to stigao —
neka filmska zvezda, uticajni umetnik? - samo je neko vazan mogao da
izazove takvu reakciju u ovoj akademskoj skupini.

»Ko je to?", prosaputala sam podizudi se na prste.

Ev je iskapila drugu ¢asu dzin-tonika. ,,Moji roditelji.”

Ber¢ i Tilde Vinslou bili su najglamuroznije osobe koje sam ikad vi-
dela: otmeni, prefinjeni i o¢igledno napravljeni od sasvim drugacijeg ma-
terijala nego ja.

Tilde je bila mlada - ili je bar bila mlada od moje majke. Imala je Evin
vrat labuda, na kom se nalazilo otrije, manje izvanredno lice; ali nemoijte
dozvoliti da vas to zavara, Tilde Vinslou bila je prava lepotica. Bila je mr-
$ava, suviSe mrsava, i premda sam na njoj videla znake dugogodis$njeg
brojanja kalorija, priznac¢u da sam se divila onome $to je odricanje za nju
ucinilo - naglasilo joj bicepse i istaklo liniju vilice. Jagodice su joj bile
ostre poput Zileta. Nosila je haljinu od smaragdne teske svile uhvacenu u
struku safirnim bro$em veli¢ine decje pesnice. Njena beloplava kosa bila
je vezana u nisku pundu na potiljku.

Ber¢ je bio stariji — od Tilde je bio stariji dobrih dvadeset godina - i
imao je naglasen stomak coveka u sedamdesetim godinama. Ali je, ako se
to izuzme, bio vitak. Lice mu nimalo nije izgledalo staro; bilo je naocito i
mladoliko, a kristalnoplave oci sijale su poput dragog kamenja iza dugac-
kih tamnih trepavica koje je Ev nasledila od njegove loze. Dok su nam se
on i Tilde polako i odlu¢no priblizavali, rukovao se s ljudima poput poli-
ticara, i upucivao pokoju $alu ili dosko¢icu sto je uveseljavala masu. Tilde
je pored njega delovala kao susta suprotnost. TeSkom mukom je naterala
sebe da se nasmesi, a kad su nam kona¢no prisli, odmerila me je kao da
sam teglec¢i konj doveden da vuce plug.

»DzZenevra“ rekla je kad se uverila da nemam $ta da ponudim.
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»Mama®, primetila sam stegnutost u Evinom glasu, koja je nestala ¢im
ju je otac zagrlio oko ramena.

»Sre¢an rodendan, pirgavice®, prosaputao joj je u savrseno uvo, dota-
kavsi je prstom po nosu. Ev je porumenela. ,,A ko je, upitao je pruzajuci
mi ruku, ,,0v0?“

»10 je Mejbel.

»Cimerka!®, uzviknuo je. ,Gospodice Dagmar, zadovoljstvo mi je upo-
znati te.“ Progutao je ono odvratno g u sredini mog prezimena i zavrsio
teatralno naglasivsi r taman dovoljno. Po prvi put moje ime je zazvucalo
prefinjeno. Poljubio mi je ruku.

Tilde mi se slabasno nasmesila. ,,Mozda ¢e$ nam reci, Mejbel, gde
je nasa Cerka provela bozi¢ne praznike.“ Glas joj je bio visok i tanak, i u
njemu se blago osecao naglasak, ali se nije moglo odrediti da li je nego-
van ili stran.

Na Evinom licu se na trenutak videla panika.

»Bila je sa mnom®, odgovorila sam.

»S tobom?“, upitala je Tilde i ¢inilo se da je iskreno zainteresovana. ,A
$ta je, moli¢u lepo, radila s tobom?“

»18le smo u posetu mojoj tetki u Baltimor.*

»Baltimor! Ovo postaje sve bolje i bolje.”

»Bilo je bas lepo, mama. Rekla sam ti da su na mene lepo pazili.”

Tilde je podigla obrvu i obe nas pogledala pre nego $to se obratila
kustosu pored sebe i upitala da li su izlozena Rodenova dela. Ev mi je
stegla rame.

Nisam imala pojma gde je Ev provela bozi¢ne praznike - svakako nije
bila sa mnom. Ali nisam bas sasvim lagala - ja sam bila u Baltimoru, i
bila sam primorana da tih nedelju dana, koliko studentski domovi nisu
radili, trpim drustvo tetke Dzin. Poseta tetki DZin za vreme one jedne je-
dine avanture na koju smo majka i ja ikad i$le zajedno - u petodnevnom
pohodu na Isto¢nu obalu - bio je vrhunac mog predtinejdzerskog po-
stojanja. Moja se¢anja na tu posetu bila su mutna, s obzirom na to da su
poticala iz perioda pre nego $to se sve promenilo, ali bila su sre¢na. Tetka
Dzin mi se ¢inila kao glamurozna i bezbrizna kontrateza mojoj teskoj,
savesnoj majci. Jele smo merilandske racice i i$le u restoran na vo¢ni kup.

Ali bilo da se tetka Dzin u meduvremenu promenila ili je moje oko
postalo izvezbanije da primeti suptilnosti, tog prvog decembra na koledzu
otkrila sam da bih pre sebi pucala u glavu nego postala kao ona. Zivela
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je u memljivom stanu prepunom macaka i delovala je zbunjeno kad god
bih joj predlozila da odemo u Smitsonijan. Jela je polugotove obroke i
dremala pred televizorom za vreme pono¢nih reklama. Kad se Tilde okre-
nula od nas, setila sam se, s jezom, obecanja koje mi je tetka izmamila
na kraju posete (sve $to je trebalo da uradi bilo je da spomene ime moje
napustene majke): dve beskrajne nedelje u maju pre nego §to se vratim u
Oregon. Usudila sam se da mastam da ¢e Ev poci sa mnom. Ona bi bila
klju¢ za prezivljavanje kviza ,Prava cena“ i golicanja macjih dlaka u grlu.

»Mejbel studira istoriju umetnosti.“ Ev me je gurnula prema svom
ocu. ,,Voli Degu.”

»Zaista?", upitao je Ber¢. ,,Moze$ mu prici blize, znas. Jo$ je nas.”

Pogledala sam blistavo osvetljenu sliku postavljenu na jednostavno
postolje. Nalazila sam se na svega nekoliko koraka od nje, ali kao da ih je
bilo milion. ,,Hvala® oklevala sam.

»Znaci diplomirace$ istoriju umetnosti?“

»Mislila sam da ¢e$ diplomirati engleski®, ubacila se predsednica izne-
nada se stvorivsi pored mene.

Porumenela sam kad je sva paznja usmerena na mene i osec¢ala sam
se kao da su me uhvatili u lazi. ,,O% pocela sam da zamuckujem, ,volim
oba ova predmeta - zaista ih volim - i tek sam na prvoj godini, znate, i...“

»Pa nema knjiZzevnosti bez umetnosti, zar ne?*, upitao je Ber¢ toplo,
sklanjajuci se da primi u drustvo jos nekoliko Evinih obozavalaca. Stegao
je ¢erki rame. ,Kad je ova ovde imala jedva pet godina, odveli smo decu
u Firencu, a ona nije mogla da se odvoji od Meduzine glave u galeriji
Ufici. Niti od Judite i Holoferna! Neverovatno je kako deca vole strasne
price.“ Svi su se nasmejali. I ja sam ponovo postala nevidljiva. Ber¢ mi je
na trenutak uhvatio pogled i namignuo mi. Osetila sam kako rumenim
od zahvalnosti.

Posto je predsednica odrzala pozdravnu zdravicu, a predjelo i roden-
danski kolaci¢i sa krem glazurom u boji moje haljine posluzeni, i nakon
$to je Ev odrzala govor u kom je rekla kako se na koledzu oseca kao kod
kuce i da se nada da ¢e Dega Ziveti sre¢no u muzeju jo§ mnoge godine,
Ber¢ je podigao ¢asu privlacedi paznju prisutnih.

»Iradicija je porodice Vinslou®, rekao je kao da smo svi ¢lanovi poro-
dice, ,,da svako dete, kad napuni osamnaest godina, pokloni jednu sliku
instituciji po svom izboru. Moji sinovi su odabrali Metropoliten muzej.
Moja ¢erka odabrala je bivsi zenski koledz.“ Ovaj njegov komentar izazvao
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je buru smeha. Ber¢ je podigao ¢asu prema predsednici u znak izvinjenja.
Prodistio je grlo, a sa usana mu je izbledeo zajedljiv osmeh. ,Mozda je
tradicija potekla iz Zelje da se svakom detetu pruzi zdravo obrazovanje u
vezi s povracajem poreza“, ponovo je njegov komentar izazvao smeh, ,ali
duh ove tradicije lezi u Zelji da se poducava, da se delom pokaze da nikad
ne mozemo istinski posedovati ono $to je zaista vazno. Zemlju, umetnost,
¢ak ni, ma koliko nas rastanak s njim boleo, jedno veliko umetnicko delo.
Vinslouovi su otelotvorenje filantropije. Philos - voleti. Anthropos — ¢ovek.
Ljubav prema coveku. Ljubav prema drugima.“ S ovim re¢ima se okrenuo
prema Ev i podigao ¢adu Sampanjca prema njoj. ,Volimo te, Ev. I upamti:
dajemo ne zato $to mozemo, ve¢ zato §to moramo.“
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@@jozivm'ca

Koja ¢asa Sampanjca viSe, neki zalogaj hrane manje, i pregrejana prostorija
sat vremena kasnije pocela je da mi treperi pred o¢ima. Bio mi je potre-
ban vazduh, voda, nesto, ili ¢e mi, bila sam sigurna, ¢lanci - povijeni pod
pritiskom tela na par lakih cipela sa $picem i visokom potpeticom - ek-
splodirati. ,,Vrati¢u se®, prosaputala sam dok je Ev tupo klimala glavom
slusajudi pricu jednog od ¢lanova odbora o propalom putu u Kankun. Ote-
turala sam se niz dugacki staklom prekriveni hodnik sto je vodio u gotsko
krilo muzeja. U kupatilu sam se umila mlakom vodom. Tek sam se tad
setila da sam na$minkana. Ali bilo je suviSe kasno; vlaga je ve¢ napravila
haos - razmazan karmin i tamni kolutovi oko o¢iju. Izvukla sam ubruse
i pocela da trljam lice dok nije izgledalo kao da sam prespavala na klupi
u parku, ali ne i da sam umobolna. Ionako nije bilo vazno - vrati¢emo se
u studentski dom. Mozda ¢emo poruciti picu.

Dosetala sam hodnikom do sale kao sasvim druga Zena u i$¢ekivanju
pidzame i pice. Iznenadila sam se kad sam videla da u dvorani nema ni-
kog - osim violinistkinje, koja je pakovala instrument, i konobara sto su
rasklapali prazne stolove. Ev, predsednice, Ber¢ i Tilde - svi su nestali.

»lzvinite®, rekla sam jednom od konobara, ,da li ste videli kuda su
otisli?“

Mindusa u obrvi mu je zasijala kad je podigao obrve, ¢ime je Zeleo
da kaze: ,Zasto bi to mene bilo briga?“ Prepoznala sam taj gest jer sam i
sama nekada radila kasno nocu. Otisla sam u Zenski toalet i zavirila ispod
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vrata kabina. Suze su mi pekle o¢i, ali sam se borila protiv njih. Ovo je
bilo sme$no. Ev je verovatno krenula ku¢i da me pronade.

»Zaboga“, zacoktala je kuratorka muzeja kad me je zatekla. ,,Muzej je
zatvoren.“ Da je Ev bila pored mene, ne bi to rekla, a ja ne bih pozurila da
odem. Uzela sam svoj usamljeni kaput s metalnog ¢iviluka u predvorju i
uronila u hladnocu.

I tu sam, nedaleko od dvokrilnih vrata, ugledala Evi njenu majku. Bile
su mi okrenute ledima. ,,Ev!, povikala sam. Nije se okrenula. Bice da me
zbog vetra nije ¢ula, pa sam joj se priblizila usredsredena na to kako ko-
ra¢am da ne bih iskrenula ¢lanak. ,, Ev, rekla sam kad sam joj se priblizila.
»Tu si. Trazila sam te.“

Tilde je naglo okrenula glavu na zvuk mog glasa kao da sam komarac.

»Hej, Ev®, rekla sam oprezno. Nije mi odgovorila. Krenula sam da joj
dotaknem rukav.

»Ne sad®, zasiktala je Ev.

»Mislila sam da bismo mogle...“

,Sta ti nije jasno?“ Okrenula se prema meni besno.

Dobro sam znala kako izgleda kad vam neko da do znanja da ste su-
vi$ni. I poznavala sam dovoljno Ev da znam da je dobar deo Zivota pro-
vela dajuci ljudima do znanja da su suvisni. Ali se ¢inilo toliko u neskladu
s ovom veceri — nakon $to sam lagala da je zastitim, i posto se kona¢no
ponasala kao da mi je drugarica — da sam ostala zaledena posmatrajuci
kako Tilde odvodi Ev do leksusa koji je Ber¢ dovezao.

Nije se te noéi vratila u sobu, $to je bilo u redu. Cak i normalno. Me-
secima sam zivela sa Ev ne ocekujuci nista od nje - ni prijateljstvo, ni
odanost - ali je njeno ponasanje prema meni narednog dana pocelo da
me nagriza, da me Zulja poput obuce $to mi je pozajmila, i pravi Zuljeve
koje je trebalo da predvidim i poku$am da spre¢im.

Naredni dan pokazao se jo$ gorim bez obzira na to §to sam navukla
njene ¢izme i pustila da mi stegnu stopala; i pored toga $to sam dozvo-
lila sebi da, sa svakim korakom, pozelim da je neprijatno ponasanje od
prethodne no¢i bilo izuzetak. Sest predavanja, pet seminarskih radova,
Cetiri projekta za ovaj semestar, tasna je imala petnaest kilograma, grlo je
pocinjalo da me pece, pantalone su mi bile otezale od otopljenog snega,
a u dusi sam osecala sve ve¢u prazninu i usamljenost. Dok sam se uvece
vukla nasim hodnikom, osecala sam poznati miris duvana kako Sapuce
ispod nasih vrata i setila se usputnog komentara nase savetnice u domu u
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vezi s tim kako ¢e sledeci put kada oseti duvan imati pravo da nam naplati
pedeset dolara kazne. Dozvolila sam sebi da osetim bes. Ev se vratila, i §ta
s tim? Imala sam astmu. Nisam mogla Ziveti u sobi punoj dima - bukvalno
je pokusavala da me ugusi. Jedina prednost mog leka za astmu - oprav-
danja za moju tezinu - nece mi biti ni od kakve koristi ako budem mrtva.

Stegla sam zube i rekla sebi da budem snazna, da mi nisu potrebne pro-
klete ¢izme. Mogla bih da piem ocu i zamolim ga da mi kupi par ¢izama.
(Zasto to vec nisam uradila?) Nije mi bio potreban snob koji muzejima
poklanja slike Edgara Dege da mi se izlezava u sobi i podse¢a me na to
koliko sam ni$tavna. Uhvatila sam kvaku i rekla sebi da sve §to imam ka-
zem onako kako bi to Ev rekla jeste: ,,Jebote, Ev, mozes$ li da pusis negde
drugde?“ (Obratila bih joj se nonsalantno, kao da je moja primedba filo-
zofske prirode, a ne izraz siromastva.). I uletela sam u sobu.

Obicno je pusila za svojim stolom pored prozora, a cigareta bi joj visila
u uglu usana, ili bi sedela u turskom sedu na svom krevetu i tresla pepeo
u praznu bocu od soka. Ali ovog puta je nije bilo. Dok sam spustala tasnu,
zamislila sam, s mra¢nim ushic¢enjem, da je ostavila cigaretu i zapalila po-
steljinu pre nego $to se zaputila na neko glamurozno odrediste — u rusku
¢ajdzinicu, ili privatni krovni prostor u Trajbeki. Citav dom ¢e buknuti u
plamenu, i ja ¢u izgoreti s njim. Pa ¢e morati zauvek da me se seca.

A zatim sam ¢ula: $mrcanje. Skupljenih o¢iju podigla sam glavu prema
gornjem krevetu. Cebe je podrhtavalo.

LEvee

Culo se tiho plakanje.

Prisla sam kao hipnotisana. Stajala sam u tom ¢udnom polozaju u na-
topljenim farmerkama i krivila vrat. Zaista je bila ispod pokrivaca. Pitala
sam se $ta da radim kad sam zacula kako joj glas prelazi u snazan grlen
jecaj. ,Jesi li dobro?®, upitala sam je.

Nisam ocekivala da mi odgovori. I svakako mi namera nije bila da
spustim ruku na njena leda. Da sam bila pribranija, ne bih se usudila da
to u¢inim - suvise je bilo gordosti u mom gnevu; a ovaj gest je bio suvise
prisan. Ali moj dodir izazvao je neocekivanu reakciju. Najpre je snaznije
zaplakala. Zatim se okrenula tako da su nam lica bila blize nego ikad i
ja sam mogla da vidim svaki deli¢ njenih vlaznih tirkiznih ociju; mesti-
micno flekave crvene obraze; masnu plavu kosu $to je prvi put otkako je
poznajem izgledala bezivotno. Usta su joj podrhtavala, a ja nisam mogla
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da se suzdrzim da ne spustim ruku na njenu uzarenu slepoo¢nicu. Ovako
izbliza izgledala je mnogo viSe nalik na ljudsko bice.

,Sta se desilo?” upitala sam je kad se kona¢no smirila.

Na trenutak se ¢inilo kao da ¢e opet poceti da place. Ali je umesto
toga uzela jos jednu cigaretu i zapalila je. ,,Moj rodak®, rekla je kao da mi
je time sve objasnila.

»Kako se zove?* Mislila sam kako ne mogu podneti da ne otkrijem
$ta joj je to slomilo srce.

»Dzekson®, prosaputala je oborenih uglova usana. ,,On je vojnik. Bio
je€, ispravila se, a suze joj opet potekose.

»Poginuo je?*

Odmahnula je glavom. ,Vratio se proslog leta. Mislim, ponasao se
pomalo ¢udno i tako to, ali nisam mislila...“ Ponovo je zaplakala. Plakala
je toliko snazno da sam skinula ¢izme i perjanu jaknu i sela na postelju
pored nje i zagrlila njeno drhtavo telo.

»Ubio se. Pucao je sebi u usta. Prosle nedelje, rekla je naposletku, ¢i-
nilo mi se satima kasnije, dok smo lezale jedna pored druge pod njenim
crvenim pokriva¢em od kasmira i zurile u ispucalu tavanicu kao da je
ovo bilo nesto $to smo stalno radile. Pravo mi je olaksSanje predstavljalo
da konacno ¢ujem $ta se desilo; ve¢ sam pocela da se pitam da nije ovaj
njen rodak usetao u postu i pobio sve u njoj.

»Prosle nedelje?, upitala sam.

Okrenula se prema meni i c¢elom dotakla moje. ,, Mama mi je tek sino¢
rekla. Nakon prijema.“ Nos i o¢i poceli su da joj se crvene najavljuju¢i novi
nalet suza. ,Nije Zelela da se uznemirim i sve upropastim.”

»O, Ev, saosecala sam s njom ispunjena osecajem oprosta. Zato se
onako brecnula na mene nakon zabave - obuzela ju je Zalost.

»Kakav je Dzekson bio?*, upitala sam, a ona je ponovo zaplakala. Bilo
je neobi¢no ilepo lezati pored nje, osecati njenu kosu boje lana na obrazu,
posmatrati kako joj se velike kugle tuge slivaju niz glatko lice. Nisam Ze-
lela da se ovo okonca. Znala sam da ¢u je ponovo izgubiti ako prestanem
da pri¢am.

»Bio je dobar momak, zna§? Na primer, proslog leta jedan od pasa
njegove mame, ker po imenu Flip, tr¢ao je po sljuncanom putu, a neki
seronja od radnika na odrzavanju izleteo je iz krivine voze¢i osamdeset na
sat i udario je psa. Zacuo se onaj jezivi zvuk®, zadrhtala je, ,,a Dzekson je
prosto prisao i uzeo psa u narucje — mislim, svi drugi su vristali i plakali,
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a sve se to desilo pred decom - odneo ga na travu i ¢eskao iza usiju.“ Po-
novo je sklopila o¢i. ,,A kasnije ga je pokrio ¢ebetom.*

Pogledala sam fotografiju porodice Vinslou iznad svog stola, premda
je to bilo jednako budalasto kao pregledati meni za vec¢eru na koju odlazi§
¢itavog zivota; poznavala sam svaku plavokosu glavu, svaki vitak list noge,
kao da je njena porodica moja. ,Ovo je vasa vikendica, zar ne?*

Izgovorila je ime kao da ga izgovara prvi put: ,Vinloh.*

Osetila sam njen pogled na svom licu. Sledece reci izgovorila je veoma
pazljivo. I premda mi je srce preskocilo, trudila sam se da moja reakcija
bude odmerena i sve vreme sam sebi govorila da ona to viSe nece ponoviti:

»Irebalo bi da dodes$ u posetu.
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