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Haos je red koji treba odgonetnuti.
Knjiga suprotnosti

Iskreno verujem da sam presreo mnoge misli 
koje su nebesa namenila drugom čoveku.

Lorens Stern





Coveku koji je ušao u videoteku da iznajmi video-kase-
tu u ličnoj karti stoji ime nimalo obično, klasičnog 

prizvuka užeglog od vremena, ni manje ni više nego Ter-
tulijano Maksimo Afonso. Maksimo i Afonso, u nešto široj 
upotrebi, još može i da prihvati, iako to zavisi od duševnog 
raspoloženja u kome se nalazi, ali Tertulijano ga pritiska 
poput nadgrobne ploče još od dana kada je shvatio da se 
to prokleto ime može izgovoriti uz potencijalno uvredljivu 
ironiju. Profesor je istorije u jednoj srednjoj školi a film mu 
je preporučio kolega sa posla koji, međutim, nije zaboravio 
da ga upozori, Nije u pitanju neko filmsko remek-delo, ali 
moći će da Vas zabavi sat i po vremena. Zaista, Tertulijanu 
Maksimu Afonsu i te kako su potrebni podsticaji koji bi ga 
razonodili, živi sâm i dosađuje se, ili ako govorimo sa klinič-
kom preciznošću kakvu zahteva sadašnji trenutak, prepustio 
se prolaznoj slabosti duha obično poznatoj kao depresija. Da 
bi se stekla jasna slika njegovog slučaja, dovoljno je reći da je 
bio oženjen i da se ne seća šta ga je dovelo do braka, razveo 
se i sada ne želi ni da misli o razlozima zbog kojih se rastao 
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od žene. S druge strane, iz nesrećne veze nisu došla deca 
koja bi sada zahtevala od njega, besplatno, svet na srebrnoj 
tacni, ali već duže vreme on slatku istoriju, ozbiljan i poučan 
predmet koji se osećao pozvanim da predaje i koji bi mogao 
biti njegovo uljuljkano sklonište, doživljava kao besmislen 
zamor i početak bez kraja. Za ljude nostalgičnog tempera-
menta, sklone lomovima i slabo prilagodljive, život u samoći 
je teška kazna, ali treba priznati da takva situacija, makar i 
turobna, veoma retko ima dramatičan kraj, onaj od kojeg 
se ježi koža i diže kosa na glavi. Ono što najčešće viđamo, 
pa nas stoga više i ne čudi, jesu ljudi koji strpljivo podnose 
da ih samoća temeljno stavlja na probu, kao što pokazuju 
nedavni, mada ne tako poznati primeri iz javnog života, pa 
čak u dva slučaja i sa srećnim krajem, onaj slikar portreta o 
kojem nismo uspeli da saznamo više od inicijala imena, onaj 
lekar opšte prakse koji se vratio iz egzila samo da bi umro u 
zagrljaju voljene otadžbine, onaj lektor koji je proterao jednu 
istinu i na njeno mesto posadio jednu laž, onaj niži činovnik 
matične službe koji je uništavao smrtovnice, svi pripadnici 
muškog pola, slučajno ili sticajem okolnosti, ali nijedan 
koji je imao tu nesreću da se zove Tertulijano, što je za njih 
svakako predstavljalo neprocenjivu prednost u odnosima 
sa svojim bližnjima. Radnik u videoteci, koji je već izvadio 
sa police traženu kasetu, zapisao je na kartici naslov filma 
i današnji datum, a zatim pokazao klijentu gde treba da se 
potpiše. Stavljen nakon trenutka oklevanja, potpis je sadr-
žavao samo dva poslednja imena, Maksimo i Afonso, bez 
Tertulijana, ali kao da je odlučio da dodatnim komentarom 
razjasni činjenicu koja bi mogla postati uzrok spora, klijent 
je, potpisujući se, promrmljao, Tako je brže. Objašnjenje 
dato iz predostrožnosti pokazalo se kao malo korisno jer 
je uposlenik, prepisujući na karticu podatke iz lične karte, 
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glasno izgovorio i nesrećno starinsko ime, i to još tonom u 
kojem bi i nevinašce prepoznalo zadnju nameru. Verujemo 
da se niko, koliko god mu u životu sve išlo od ruke, ne bi 
usudio da tvrdi kako nikada nije doživeo slično poniženje. 
Iako ćemo, pre ili kasnije, neminovno naleteti na nekog od 
tih drskih tipova kojima su ljudske slabosti, posebno one 
najdelikatnije, povod za podsmeh, istina je da neki near-
tikulisani zvuci koji nam se povremeno, bez naše namere, 
otmu sa usana nisu ništa drugo do nezadrživi jecaji nekog 
starog bola, poput ožiljka čije prisustvo iznenada ponovo 
osetimo. Dok je stavljao kasetu u svoju ofucanu profesorsku 
torbu, Tertulijano Maksimo Afonso se, sa divljenja vrednim 
dostojanstvom, trudio da ne pokaže koliko mu je neprijatno 
zbog neopravdanog podsmevanja radnika videoteke, ali nije 
mogao a da ne pomisli, mada prekorivši samoga sebe zbog 
podlosti te nepravedne pomisli, kako su tome krivi onaj nje-
gov kolega i manija nekih ljudi da dele savete koje im niko 
nije tražio. Tolika je naša potreba da krivimo nešto daleko, 
dok nam zapravo nedostaje hrabrosti da se suočimo sa onim 
što nam je blisko. Tertulijano Maksimo Afonso ne zna, ne 
pomišlja, ne može ni da sanja da se uposlenik već pokajao 
zbog svog neuviđavnog postupka, neko drugo uho, osetljivi-
je od profesorovog, sposobno da razazna finu gradaciju glasa 
kojom mu se trgovac stavio na raspolaganje, kao odgovor 
na suzdržano doviđenja na rastanku koje mu je upućeno, 
primetilo bi kako je tamo, iza pulta, došlo do velike želje za 
pomirenjem. Na kraju krajeva, dobronameran je trgovački 
princip, utemeljen od davnina i potvrđen kroz vekove, da 
je mušterija uvek u pravu, čak i ako se, u neverovatnom ali 
mogućem slučaju, zove Tertulijano. 

Već u autobusu koji će ga odvesti do zgrade u kojoj živi 
šest godina, to jest otkako se razveo, Maksimo Afonso, 
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poslužimo se skraćenom verzijom njegovog imena, jer ga 
je na naše oči odobrio onaj koji je njegov jedini gospodar 
i vlasnik, ali naročito stoga što bi reč Tertulijano, budući 
da se pojavila tako skoro, pre samo nekoliko redova, teško 
narušila tok pripovesti, Maksimo Afonso, kako smo rekli, 
zatekao je sebe kako se pita, odjednom zainteresovan, odjed-
nom zbunjen, koji su to čudni razlozi, koji su to posebni 
razlozi naterali kolegu iz matematike, nismo spomenuli da 
je kolega bio matematičar, da mu tako uporno savetuje da 
pogleda film koji je potom pošao da iznajmi, kada, istini za 
volju, do dana današnjeg takozvana sedma umetnost nije 
bila tema njihovih razgovora. Preporuka bi se još i mogla 
razumeti da je u pitanju bio neki nesumnjivo dobar film, 
u tom slučaju prijatnost, zadovoljstvo i entuzijazam zbog 
otkrića dela visoke estetske vrednosti mogli su naterati kole-
gu, tokom ručka u kantini ili na odmoru između dva časa, da 
ga naglo povuče za rukav i kaže, Ne sećam se da smo ikada 
pričali o filmovima, ali kažem vam, dragi moj, morate da 
pogledate, neizostavno pogledajte Uporan grabi plen, jer 
upravo to je naslov filma koji Tertulijano Maksimo Afonso 
nosi u torbi, ta nam je informacija takođe nedostajala. Tada 
bi profesor istorije upitao, A u kom bioskopu se daje, na šta 
bi profesor matematike odgovorio, pojašnjavajući, Ne daje 
se, davao se, film je star nekih četiri ili pet godina, ne znam 
kako sam mogao da propustim premijeru, a zatim bi, bez 
pauze, pokoleban mogućnošću da je preporuka koju je tako 
vatreno izneo beskorisna, Ali vi ste ga možda već gledali, 
Nisam gledao, slabo idem u bioskop, dovoljno mi je ono 
što se daje na televiziji, pa čak ni to ne gledam često, E onda 
morate da ga pogledate, naći ćete ga u svakoj videoteci, 
iznajmite ga ako ne želite da kupite. Dijalog bi manje-više 
tako mogao da protekne da je film zasluživao pohvale, ali 
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u stvarnosti sve je prošlo mnogo prozaičnije, Ne bih da 
zabadam nos u vaš život, rekao je profesor matematike dok 
je ljuštio pomorandžu, ali već neko vreme ste mi neraspolo-
ženi, što je Tertulijano Maksimo Afonso potvrdio, Istina je, 
već neko vreme nisam baš najbolje, Problemi sa zdravljem, 
Ne verujem, koliko znam, nisam bolestan, stvar je u tome 
što mi je sve dosadno i zamara me, ova prokleta kolotečina, 
ovo ponavljanje, ovo tapkanje u mestu, Zabavite se, čoveče, 
zabava je uvek bila najbolji lek, Dozvolite da vam odgovo-
rim kako je zabava lek za one kojima lek ne treba, Lepo ste 
odgovorili, bez sumnje, pa ipak, morate uraditi nešto da se 
oslobodite te apatije u koju ste zapali, Depresije, Depresije 
ili apatije, svejedno, redosled faktora je proizvoljan, Ali ne 
i intenzitet, Šta radite van škole, Čitam, slušam muziku, 
povremeno odem do nekog muzeja, A u bioskop, idete li 
u bioskop, U bioskop slabo idem, dovoljno mi je ono što 
se daje na televiziji, Mogli biste kupiti neke video-kasete, 
napraviti kolekciju, videoteku, kako se danas kaže, Da, zai-
sta bih mogao, najgore je to što mi već nedostaje prostora 
za knjige, Onda iznajmite, iznajmljivanje je najbolja opcija, 
Imam nekoliko videa, neke naučne dokumentarce iz pri-
rodnih nauka, arheologije, antropologije, umetnosti uopšte, 
a zanima me i astronomija, i tome slično, Sve je to u redu, 
ali morate se zabaviti stvarima koje ne zauzimaju previše 
prostora u glavi, na primer, ako vas zanima astronomija, 
pretpostavljam da bi vas isto tako mogla zanimati i naučna 
fantastika, avanture u svemiru, ratovi zvezda, specijalni efek-
ti, Po mom mišljenju, specijalni efekti su najgori neprijatelj 
mašte, te tajanstvene, enigmatične veštine koju su ljudi s 
toliko truda stekli, Dragi moj, preterujete, Ne preterujem, 
preteruju oni koji hoće da me ubede kako za manje od jedne 
sekunde, dok pucneš prstima, jedan svemirski brod pređe 
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sto hiljada miliona kilometara razdaljine, Priznajte da je za 
stvaranje tih efekata, koje toliko prezirete, takođe potrebna 
mašta, Da, ali njihova, ne moja, Uvek možete koristiti svoju 
od tačke do koje je njihova stigla, Ah, da, dvesta hiljada mili-
ona kilometara umesto sto, Ne zaboravite da je ono što danas 
zovemo stvarnošću nekada bila mašta, pogledajte Žila Ver-
na, Da, ali sadašnja stvarnost je takva da je za put na Mars, na 
primer, a za Mars se u astronomskim terminima čak može 
reći da je tu, iza ćoška, potrebno ni manje ni više nego devet 
meseci, zatim treba ostati tamo još šest meseci i sačekati da se 
planeta ponovo nađe u najpovoljnijem položaju za povratak, 
pa na kraju putovati još devet meseci natrag do Zemlje, sve 
u svemu, dve godine neviđene dosade, film o putu na Mars 
koji bi poštovao verodostojnost činjenica bio bi najdosadnija 
glupost ikada viđena, Već vidim zašto se dosađujete, Zašto, 
Jer vas ništa ne zadovoljava, Zadovoljio bih se i malim kada 
bih imao, Mora da nešto imate, karijeru, posao, na prvi 
pogled ne vidim razloga da se žalite, Karijera i posao imaju 
mene, ne ja njih, Na to zlo, pod uslovom da je zaista zlo, svi 
se žalimo, i ja bih voleo da budem poznat kao matematički 
genije, umesto osrednji i rezignirani srednjoškolski profesor 
kome ni ne preostaje ništa drugo nego da i dalje to bude, 
Ne volim samoga sebe, verovatno je u tome problem, Ako 
biste mi došli s jednačinom sa dve nepoznate, još bih vam 
i mogao ponuditi svoje profesionalne usluge, no budući da 
se radi o nečem toliko drugačijem, sve moje znanje samo 
bi vam zakomplikovalo život, zato vam savetujem da se 
zabavite gledajući filmove kao da pijete lekove za smirenje, 
a ne da se posvetite matematici, koja bi vam zaista zavrtela 
mozak, Imate li neki predlog, Kakav predlog, Predlog nekog 
zanimljivog filma koji bi vredelo pogledati, Toga barem 
ima napretek, uđite u videoteku, pogledajte šta imaju na 
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raspolaganju i odaberite, Ali predložite mi barem jedan. Pro-
fesor matematike je mislio, mislio i konačno rekao, Uporan 
grabi plen, Šta je to, Film, to ste me pitali, Zvuči kao narod-
na umotvorina, I jeste narodna umotvorina, Ceo film, ili 
samo naslov, Sačekajte da pogledate, Koji žanr je u pitanju, 
Umotvorine, Ne, filma, Komedija, Jeste li sigurni da nije u 
pitanju jedna od onih starinskih, romantičnih melodrama, 
ili jedna od onih modernih, sa pucnjavom i eksplozijama, U 
pitanju je laka komedija, zabavna, Zapisaću, kako ste rekli 
da se zove, Uporan grabi plen, Odlično, zapisao sam, Nije 
u pitanju nekakvo filmsko remek-delo, ali zabavićete se bar 
sat i po vremena. 

Tertulijano Maksimo Afonso je kod kuće, neodlučnog 
izraza lica, ništa strašno, međutim, nije prvi put da je takav, 
da posmatra kako mu se volja lomi između toga da potroši 
neko vreme na pripremu hrane, što obično ne predstavlja 
veći napor nego onaj potreban da se otvori konzerva i njen 
sadržaj stavi na ringlu, i alternative da izađe na večeru u 
obližnji restoran, gde ga već znaju kao nekog ko slabo mari 
za jelovnik, ne zato što je uobraženi nezadovoljni gost već 
zato što je ravnodušan, odsutan, lenj da izabere neko od jela 
ponuđenih na kratkom i tako uobičajenom meniju. Odlučio 
je da ostane kod kuće, pošto je doneo posao kući, poslednje 
zadatke svojih đaka, koje treba pažljivo da pročita i ispravi 
svaki put kada se udalje od istina kojima su podučavani, ili 
dozvole sebi preveliku slobodu u interpretaciji. Istorija koju 
Tertulijano Maksimo Afonso ima za misiju da podučava je 
poput bonsai drveta, kome se povremeno seče korenje kako 
ne bi poraslo, detinjasta minijatura džinovskog drveta mesta 
i vremena i svega što se u njima događa, gledamo ga, vidimo 
nepodudaranje u veličini i na tome ostajemo, prenebregava-
mo druge, ništa manje primetne razlike, na primer, nijedna 
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ptica, nijedno krilato stvorenje, čak ni minijaturni kolibri, 
ne bi uspeli da sviju gnezdo među bonsai granama, a ako 
je izvesno da bi se u njegovoj malenoj senci, pod uslovom 
da je dovoljno bujno, mogao sakriti gušter, izvesno je da bi 
reptilu van senke ostao vrh repa. Istoriji koju Tertulijano 
Maksimo Afonso podučava, on sam to priznaje i ne smeta 
mu da prizna kada ga pitaju, viri veliki broj repova, od kojih 
se neki još mrdaju, a drugi su već samo smežurana koža oko 
zakržljale kičme. Setivši se razgovora sa kolegom, pomislio 
je, Matematika je s druge moždane planete, u matematici bi 
ti repovi guštera bili puka apstrakcija. Izvadio je papire iz 
torbe i stavio ih na radni sto, izvadio je i kasetu Uporan grabi 
plen, to su bile dve zanimacije kojima je mogao posvetiti 
današnje veče, da pregleda zadatke, da pogleda film, među-
tim, sumnjao je da će imati vremena za sve, budući da nije 
voleo niti je imao običaj da radi noću. Ocenjivanje đačkih 
zadataka nije bilo pitanje života i smrti, a gledanje filma još 
manje. Najbolje da nastavi sa čitanjem knjige koju je zapo-
čeo, pomislio je. Nakon što je završio u kupatilu, otišao je do 
sobe da se presvuče, skinuo je pantalone i cipele, navukao 
džemper preko košulje, ostavio kravatu, jer nije voleo da ide 
golog vrata, i ušao u kuhinju. Iz jednog ormara je izvadio tri 
konzerve različitih jela, pa pošto nije znao koje da odabere, 
odlučio je da stvar prepusti sudbini, pribegavši jednoj nera-
zumljivoj i gotovo zaboravljenoj pesmici iz detinjstva koja 
ga je, svojevremeno, toliko puta izneverila, a išla je ovako, 
en-den-dinu, sava-raka-tinu, sava-raka, tika-taka, elem-
-belem-bum, trim-tram-trum. Izbor pade na gulaš, koji mu 
se nije najviše jeo, ali pomislio je kako ne bi trebalo prkositi 
sudbini. Večerao je u kuhinji, zalio večeru čašom crnog vina, 
a kada je završio, gotovo bez razmišljanja, ponovio je pesmi-
cu sa tri mrvice hleba, ona sleva bila je knjiga, ona u sredini 
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zadaci, a ona zdesna film. Izbor je pao na Uporan grabi plen, 
jasno je da će biti kako mora biti, ne prepiri se sa sudbinom 
oko krušaka, poješće ti sve zrele i ostaviti zelene. Tako se 
obično kaže, a pošto se obično tako kaže, mi to prihvatamo 
bez pogovora, mada bi naša uloga, kao slobodnih bića, bila 
da se energično suprotstavimo despotskoj sudbini koja je, ko 
zna s kakvim zadnjim namerama, odredila da zelena kruška 
bude film, a ne zadaci ili knjiga. Kao profesor, i to povrh 
svega istorije, ovaj Tertulijano Maksimo Afonso, setite se 
samo scene u kuhinji kojoj smo upravo prisustvovali, kada je 
svoju neposrednu budućnost, a može biti i ono što će kasni-
je uslediti, poverio trima mrvicama hleba i besmislenom, 
detinjastom blebetanju, loš je primer za adolescente koje 
mu je sudbina, ta ista ili neka druga, poverila na staranje. 
Nažalost, u ovoj priči nema mesta za predviđanje verovatno 
štetnih uticaja jednog takvog profesora na razvoj mladih 
duša njegovih učenika, te ih stoga ostavljamo ovde, nada-
jući se samo da će, jednoga dana, doći na svom životnom 
putu pod uticaj suprotnog predznaka koji će ih osloboditi, 
možda u samrtnom času, od iracionalne propasti što im u 
ovom trenu preti. 

Tertulijano Maksimo Afonso je pažljivo oprao sudove od 
večere, za njega je oduvek predstavljalo nepovredivo pravilo 
da posle jela sve ostavi čisto i vrati na svoje mesto, što nam 
pokazuje, ukoliko se poslednji put vratimo gorepomenutim 
mladim dušama, kojima bi takav postupak možda, ako ne 
i veoma verovatno, bio smešan, a takva obaveza bila mrtvo 
slovo na papiru, da se nešto može naučiti čak i od nekoga 
koga malo šta preporučuje za teme, probleme i pitanja slo-
bodne volje. Tertulijano Maksimo Afonso je ovu, i druge 
dobre lekcije naučio iz razboritih navika porodice u kojoj 
je odrastao, posebno od svoje majke, srećom još uvek žive 
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i dobrog zdravlja, koju će svakako posetiti narednih dana, 
tamo u malom provincijskom gradu gde je budući profesor 
istorije došao na svet, kolevci Maksima sa majčine i Afonsa 
sa očeve strane, gde mu je zapalo da bude prvi Tertulijano, 
koji se rodio pre gotovo četrdeset godina. Što se oca tiče, 
nema mu druge nego da ga poseti na groblju, takav nam je 
kurvinjski život, uvek se završi. Ružna reč mu je prošla kroz 
glavu nepozvana, zato što se, izlazeći iz kuhinje, setio oca i 
osetio da mu ovaj nedostaje. Tertulijano Maksimo Afonso 
retko opsuje, toliko retko da, kada se desi da mu se omakne, 
i on sam se iznenadi zbog nezgrapnosti, zbog neubedljivosti 
svojih glasovnih organa, glasnih žica, nepca, jezika, zuba i 
usana, kao da prvi put izgovaraju, protiv njegove volje, neku 
reč dotad nepoznatog jezika. U maloj prostoriji u stanu, koja 
mu služi kao radna i dnevna soba, nalaze se dvosed, nizak 
stočić u sredini, fotelja koja deluje prilično udobno, televizor 
tačno naspram nje, u liniji pogleda, i u ćošku, da na njega 
pada dnevno svetlo s prozora, radni sto na kojem zadaci iz 
istorije i video-kaseta čekaju da vide ko će pobediti. Dva zida 
su ispunjena knjigama, od kojih je većina raskupusana od 
upotrebe i pohabana od starosti. Na podu, tepih sa geome-
trijskim šarama, prigušenih, ili možda već izbledelih boja, 
daje prostoru sasvim prosečnu udobnost, bez pretvaranja ili 
pretenzija da bude nešto više od onoga što jeste, to jest dom 
srednjoškolskog profesora koji zarađuje malo, što je izgleda 
hirovita tvrdoglavost učiteljske klase uopšte, ili istorijska kri-
vica koju još nisu iskupili. Srednja mrvica, odnosno knjiga 
koju je Tertulijano Maksimo Afonso čitao, debela studija o 
starim mesopotamskim civilizacijama, nalazila se tamo gde 
je sinoć ostavljena, na stočiću posred sobe, u iščekivanju, 
poput druge dve mrvice, u iščekivanju, kao što sve stvari 
uvek iščekuju, to ne mogu izbeći, u pitanju je sudbina koja 
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njima vlada, naizgled deo njihove nepobedive prirode. Od 
jedne ličnosti kakvom se do sada, ovo kratko vreme koliko 
ga poznajemo, pokazao Tertulijano Maksimo Afosno, čiji se 
sanjalački i vrludavi duh već dao naslutiti, ne bi predstav-
ljalo iznenađenje da u trenutku svesno samog sebe prevari, 
tako što će prelistati đačke zadatke uz lažnu pažnju, otvoriti 
knjigu na stranici gde je čitanje bilo prekinuto, zagledati 
nezainteresovano kasetu s jedne i druge strane, kao da još 
nije odlučio šta želi da radi. Ali spoljašnji izgled, koji ne 
vara uvek toliko koliko se priča, neretko negira samog sebe, 
otkrivajući nove oblike koji utiru put mogućnosti da se u 
budućnosti pojave ozbiljne promene u obrascu ponašanja 
koji je, uglavnom, delovao kao konačan. Ovo komplikovano 
objašnjenje moglo je biti izbegnuto da smo umesto njega, 
bez mnogo okolišanja, rekli kako se Tertulijano Maksimo 
Afonso uputio pravo, to jest pravolinijski, ka radnom stolu, 
uzeo kasetu, prešao pogledom preko informacija na pred-
njoj i zadnjoj strani kutije, na zadnjoj proučio nasmejana, 
raspoložena lica glumaca, primetio da mu je samo jedno od 
imena poznato, i to ono glavno, ime mlade i lepe glumice, 
što je ukazivalo na to da producenti, u vreme potpisivanja 
ugovora, nisu obraćali posebnu pažnju na taj film, a zatim 
je, uz čvrstu rešenost volje, koja kao da nikada nije sumnjala 
u samu sebe, gurnuo kasetu u video-plejer, seo u fotelju, 
pritisnuo dugme za početak na daljinskom upravljaču i sme-
stio se udobno kako bi što lepše proveo jedno veče koje je, 
sudeći prema do tada viđenom, malo toga obećavalo. Tako 
je i bilo. Tertulijano Maksimo Afonso se dva puta nasmejao, 
tri ili četiri puta nasmešio, komedija, osim što je bila lagana, 
prema pomirljivom izrazu kolege matematičara, bila je i, 
sve u svemu, apsurdna, besmislena, u pitanju je bilo film-
sko ostvarenje u kojem su logika i zdrav razum ostali da se 
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bune napolju, jer im nije bilo dozvoljeno da uđu tamo gde 
se odvijala ludorija. Naslov, Uporan grabi plen, bio je jedna 
od onih očiglednih metafora, tipa, šta je to, belo je i kokoška 
ga nosi, lov, lovina i lovac nisu bili prikazani u priči, sve se 
svodilo na jedan slučaj žestoke lične ambicije koju je mlada i 
lepa glumica prikazala najbolje što su je podučili, sve to zači-
njeno nesporazumima, mahinacijama, razmimoilaženjima i 
greškama, koje, na nesreću, Tertulijanu Maksimu Afonsu ni 
najmanje nisu olakšale depresiju. Kada se film završio, Ter-
tulijano je više bio ljut na sebe nego na kolegu matematičara. 
Onoga je pravdala dobra namera, ali njega, koji već odavno 
nije u godinama da veruje u bajke, bolela je, kao i sve naivne 
ljude, upravo ta naivnost. Naglas je rekao, Sutra ću vratiti 
ovo sranje, ovoga puta nije bilo iznenađenja, smatrao je da 
mu pripada pravo da se olakša kroz psovku, osim toga, treba 
imati u vidu da je ovo bila tek druga nepristojna reč koja mu 
se omakla u poslednjih nekoliko nedelja, s tim što je prva 
od njih ostala u mislima, a ono što je u mislima ne računa 
se. Pogledao je na sat i shvatio da još nema ni jedanaest sati. 
Rano je, promrmljao je, a time je želeo da kaže, kao što će se 
odmah i videti, da još ima vremena da kazni sebe zbog toga 
što je nepromišljeno zamenio obavezu razbibrigom, auten-
tično lažnim, trajno prolaznim. Seo je za radni sto, pažljivo 
privukao sebi zadatke iz istorije, kao da je hteo da ih zamoli 
da mu oproste što ih je zanemario, pa je radio do kasno u 
noć, kao savesni profesor kakvim je uvek sebe smatrao, pun 
pedagoške ljubavi prema svojim učenicima, ali izuzetno 
zahtevan kada su u pitanju datumi i neumoljiv sa prezime-
nima. Bilo je kasno kada je priveo kraju težak zadatak koji je 
samom sebi nametnuo, međutim, i dalje opterećen svojom 
greškom, i dalje u pokajanju zbog svog greha, poput nekoga 
ko je odlučio da bolnu kostret zameni drugom, ništa manje 
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vaspitnom, poneo je u krevet knjigu o starim mesopotam-
skim civilizacijama, otvorio poglavlje o semitskom narodu 
Amorićanima, i, posebno, o njihovom kralju Hamurabiju, 
onom koji je doneo zakonik. Nakon četiri stranice zaspao 
je mirno, što je bio znak da mu je oprošteno. 

Probudio se sat vremena kasnije. Nije sanjao, nikakva 
strašna mora mu nije mutila mozak, nije mlatio rukama ne 
bi li se odbranio od želatinoznog čudovišta koje mu se pri-
lepilo uz lice, naprosto je otvorio oči i pomislio, Neko je u 
kući. Lagano se, bez žurbe, uspravio u krevetu i počeo da 
osluškuje. Soba gleda na unutrašnje dvorište, čak ni tokom 
dana ne dopiru do nje spoljašnji zvuci, a kamoli u ovo doba 
noći, Koliko li je sati, tišina je obično potpuna. I bila je pot-
puna. Ko god da je uljez, nije se pomerao sa mesta na kojem 
se nalazio. Tertulijano Maksimo Afonso je ispružio ruku 
prema noćnom stočiću i upalio svetlo. Sat je pokazivao četi-
ri i petnaest. Kao i većina običnih ljudi, Tertulijano Maksi-
mo Afonso je podjednako hrabar i kukavica, nije jedan od 
onih nepobedivih filmskih heroja, ali nije ni plašljivac, od 
onih koji se upišaju u pantalone kada u ponoć začuju škripu 
kapije u tamnici zamka. Istina je da je osetio kako mu se 
koža naježila, ali to se čak i vukovima desi kada se nađu u 
opasnosti, pa nikome pri zdravom razumu ne bi palo na 
pamet da osudi vučji rod kao bedne kukavice. Tertulijano 
Maksimo Afonso će dokazati da ni on to nije. Lagano je 
skliznuo s kreveta, u nedostatku opasnijeg oružja dohvatio 
papuču pa, uz krajnju predostrožnost, provirio kroz vrata 
hodnika. Pogledao je na jednu, pa na drugu stranu. Osećaj 
tuđeg prisustva, koji ga je probudio, pojačao se. Paleći svetla 
dok je koračao kroz kuću, slušajući kako mu srce odzvanja 
u grudima poput konja u galopu, Tertulijano Maksimo 
Afonso je ušao u kupatilo, a potom u kuhinju. Niko. A to 
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prisustvo je tu, začudo, naizgled bilo manje intenzivno. Vra-
tio se u hodnik i dok se približavao dnevnoj sobi primetio 
je da je nevidljivo prisustvo postajalo svakim korakom sve 
opipljivije, kao da je vazduh počeo da vibrira od odraza 
nekog skrivenog usijanja, kao da nervozni Tertulijano Mak-
simo Afonso hoda po kontaminiranom radioaktivnom tere-
nu noseći u ruci Gajgerov brojač koji, umesto da emituje 
zvučna upozorenja, isijava ektoplazmu. Nije bilo nikoga u 
dnevnoj sobi. Tertulijano Maksimo Afonso je pogledao oko 
sebe, tu su stajale, čvrste i nepomične, dve visoke police pune 
knjiga, uramljene grafike na zidovima, koje do sada nisu 
pomenute, ali istina je, tamo su, i tamo, i tamo, i tamo, rad-
ni sto sa pisaćom mašinom, fotelja, nizak stočić u sredini sa 
malom skulpturom postavljenom tačno u geometrijskom 
centru, i dvosed, i televizor. Tertulijano Maksimo Afonso je 
uplašen veoma tiho promrmljao, Dakle to je, i tada, nakon 
što je izgovorena poslednja reč, strano prisustvo je, kao 
mehur od sapunice kad prsne, tiho nestalo. Da, bio je to 
televizor, video-plejer, komedija Uporan grabi plen, jedna 
slika iznutra koja se vratila na mesto pošto je probudila 
Tertulijana Maksima Afonsa u krevetu. Nije mogao da zami-
sli koja bi to slika mogla biti, no bio je uveren da će je pre-
poznati kada se pojavi. Otišao je u spavaću sobu, obukao 
kućni ogrtač preko pidžame kako se ne bi prehladio, pa se 
vratio. Seo je u fotelju, ponovo pritisnuo dugme na daljin-
skom upravljaču, pa, nagnut napred, laktova oslonjenih o 
kolena, čvrsto uprtog pogleda, sada već bez smeha i osmeha, 
ponovo pregledao priču o mladoj ženi koja je želela da uspe 
u životu. Nakon dvadeset minuta, video ju je kako ulazi u 
neki hotel i ide ka pultu recepcije, čuo ju je kako izgovara 
svoje ime, Zovem se Ines de Kastro, i ranije je već bio 
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primetio zanimljivu istorijsku podudarnost, čuo ju je zatim 
kako nastavlja, Imam rezervaciju, recepcioner je pogledao 
pravo u nju, u kameru, ne u nju, ili u nju koja je stajala na 
mestu kamere, ono što je rekao Tertulijano Maksimo Afon-
so gotovo da nije mogao da razabere, palac na ruci kojom je 
držao daljinski upravljač brzo je pritisnuo dugme za zau-
stavljanje, mada je slika već otišla, logično je da nisu hteli da 
nepotrebno troše filmsku traku na običnog sporednog glum-
ca, ili malo više od toga, koji se pojavljuje na platnu tek 
nakon dvadeset minuta, premotao je traku, ponovo je prešao 
preko lica recepcionera, mlada i lepa žena ponovo je ušla u 
hotel, ponovo je rekla da se zove Ines de Kastro i da ima 
rezervaciju, a sada, da, evo je, zamrznuta slika recepcionera, 
kako gleda pravo u onoga ko gleda u njega. Tertulijano 
Maksimo Afonso je ustao iz fotelje, kleknuo pred televizor, 
približio lice ekranu onoliko koliko mu je vid dozvoljavao, 
To sam ja, rekao je, i ponovo osetio kako mu se koža naježi-
la, ono što je tu stajalo nije bilo istinito, nije moglo biti isti-
nito, svako iole razuman ko bi se tu slučajno zatekao smirio 
bi ga, Šta vam pada na pamet, dragi moj Tertulijano, budite 
ljubazni pa primetite da on ima brkove, dok je vaše lice obri-
jano. Razumne osobe su takve, imaju običaj da sve uproste, 
pa ih kasnije, no uvek prekasno, vidimo kako se čude zbog 
bujne raznolikosti života, tada se opsete da brkovi i brada 
nemaju sopstvenu volju, rastu i napreduju kad im to dozvo-
limo, ponekad i zbog čistog nehata njihovog vlasnika, ali, u 
tren oka, samo zato što se promenila moda ili zato što je 
kosmata monotonija postala dosadni odraz u ogledalu, nesta-
ju bez traga. Ne treba zaboraviti, jer sve je moguće kada su u 
pitanju glumci i scenska umetnost, ni veliku verovatnoću da 
su fini i uglađeni brkovi recepcionera, prosto naprosto, lažni. 
To je već viđeno. Do ovih zaključaka, toliko očiglednih da 
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sasvim prirodno svima upadaju u oči, mogao je i sam Ter-
tulijano Maksimo Afonso doći, da nije bio toliko koncen-
trisan na potragu u filmu za drugim scenama sa istim spo-
rednim glumcem, ili statistom sa nekoliko rečenica teksta, 
kako bi bilo preciznije nazvati ga. Do kraja filma, čovek sa 
brkovima, uvek u ulozi recepcionera, pojavio se u još pet 
prilika, svaki put sa malo posla, mada mu je u poslednjem 
pojavljivanju dato da razmeni dve tobože drske rečenice sa 
nadmoćnom Ines de Kastro a zatim je, dok se udaljavala 
njišući kukovima, odmeri groteskno požudnim pogledom, 
reditelj mora da je smatrao kako gledaočev apetit za smehom 
neće moći tome da odoli. Nema potrebe reći, ako to Tertu-
lijanu Maksimu Afonsu nije bilo smešno prvi, još manje mu 
je bilo smešno drugi put. Vratio se prvoj slici, onoj na kojoj 
recepcioner, u krupnom planu, gleda pravo u Ines de Kastro, 
pa je pažljivo, deo po deo, crtu po crtu, analizirao sliku, Uz 
nekoliko manjih razlika, pomislio je, pre svega brkova, razli-
čite frizure, manje punačkog lica, isti je kao ja. Sada je bio 
miran, bez ikakve sumnje, sličnost je bila, da tako kažemo, 
čudesna, ali to je bilo sve, na svetu ima toliko sličnosti, pogle-
dajte blizance, na primer, bilo bi čudno da pored više od šest 
milijardi ljudi na planeti nema barem dvoje istih. Koji nika-
da ne bi mogli biti potpuno isti, isti u svemu, jasno, rekao 
je, kao da razgovara sa onim, gotovo svojim drugim ja koje 
ga je posmatralo sa televizijskog ekrana. Ponovo je seo u 
fotelju, dakle, zauzeo poziciju glumice koja je igrala Ines de 
Kastro, pravio se da je i on gost hotela, Zovem se Tertulija-
no Maksimo Afonso, izjavio je, a zatim, smešeći se, A vi, 
pitanje je bilo logično, ako se dve iste osobe susretnu, pri-
rodno je da požele da saznaju sve jedna o drugoj, a ime je 
uvek prvo, jer zamišljamo kakva su to vrata kroz koja se 
ulazi. Tertulijano Maksimo Afonso je premotao kasetu do 
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kraja, tamo se nalazila lista manje značajnih glumaca, nije 
se sećao da li su pomenute i njihove uloge, ispostavilo se da 
nisu, imena su jednostavno išla azbučnim redom, a bilo ih 
je mnogo. Donekle rasejano je dohvatio kutiju kasete, još 
jednom prešao pogledom po onome što je tamo pisalo i bilo 
prikazano, nasmejana lica glavnih glumaca, kratak rezime 
priče, a na dnu, u jednoj liniji sa tehničkim podacima, sitnim 
slovima, datum snimanja filma. Već je prošlo pet godina, 
promrmljao je, istovremeno se prisećajući da mu je isto 
rekao i profesor matematike. Pet godina već, ponovio je, i 
odjednom, svet se ponovo zatresao, to nije bio efekat nekog 
neopipljivog i tajanstvenog prisustva koje ga je probudilo, 
već nešto konkretno, i ne samo konkretno, već i dokazivo. 
Drhtavim rukama je otvorio pa zatvorio fioke, izvadio iz njih 
koverte sa negativima i fotografijama, raširio sve po radnom 
stolu, i na kraju našao ono što je tražio, jednu svoju sliku, 
od pre pet godina. Imao je brkove, drugačiju frizuru i manje 
punačko lice. 


