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Tebi, tata

„I najvažnije, ako bog da, vidimo se sutra.“
– Harold Samjuel Kepnes

29. januar 1947 – 13. novembar 2012.



Prvo poglavlje

ULAZIŠ u knjižaru i rukom pridržavaš vrata da se ne zalu-
pe. Osmehuješ se, stidiš se jer si fina devojka, nokti ti nisu 
lakirani, obukla si bež džemper s ve-izrezom i nemoguće 
je dokučiti imaš li brus, ali mislim da ga ne nosiš. Toliko 
si čista da si prljava i mrmljaš prvu reč koju mi upućuješ – 
zdravo – iako bi većina ljudi samo prošla, ali ne i ti, u širokim 
ružičastim farmerkama i s ružičastim prslukom iz Šarlotine 
mreže i – odakle si se ti stvorila?

Ti si klasična lepotica, jedra, moja mala Natali Portman 
tu negde s kraja filma Bliskost, kad izgleda sveže pošto se 
vraća kući jer su joj dosadili zločesti Englezi. Ti si se vra-
tila meni, napokon su te isporučili, jednog utorka u 10.06 
ujutru. Svakog jutra putujem od svog stana u Bedford Staj-
vesantu do ove knjižare na Donjoj istočnoj strani. Svakog 
dana zatvaram knjižaru a da nisam otkrio nekoga kao što 
si ti. Vidi se samo, ti što si se danas rodila u mom svetu. 
Tresem se i valjalo bi da popijem lorazepam, ali pilule su 
mi u prizemlju a i ne želim da ih pijem. Ne želim da siđem. 
Hoću da ostanem ovde, sve vreme, da gledam kako grickaš 
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nelakirane nokte i okrećeš glavu nalevo, ne, grickaš mali prst, 
kolačiš te oči, pa nadesno, ne obraćaš pažnju na biografije, 
knjige za samopomoć (hvala bogu) i usporavaš kad stigneš 
do beletristike.

To!
Puštam te da nestaneš između redova – kod police F–K. 

Nisi uobičajena nesigurna riba koja traži Foknera koga nikad 
neće završiti, a ni početi; Foknera koji će se stvrdnuti i oka-
meniti, kad bi knjige mogle da se okamene, na tvom noćnom 
stočiću; Foknera koji služi samo tome da ubedi tipove koje 
privedeš na jedno veče kako govoriš istinu dok se kuneš da 
nikad ne radiš takve stvari. Ne, ti nisi kao te devojke. Ti se ne 
foliraš s Foknerom, tvoje farmerke su preširoke i previše si 
preplanula za Stivena Kinga, a premalo pratiš modu za Hajdi 
Džulavic i koga, koga ćeš da kupiš? Kijaš, glasno, i zamišljam 
koliko si bučna dok svršavaš. „Nazdravlje!“, dobacujem.

Kikoćeš se i glasno uzvraćaš, uspaljenice jedna. „I tebi, 
druže.“

Druže. Očijukaš, a da sam od onih seronja koji koriste 
Instagram, fotografisao bih policu F–K, obradio tu ribu do 
ludila i napisao:

F–K, da, našao sam je.
Smiri se, Džo. Ribe ne vole kad tip mnogo navaljuje, pod-

sećam se. Hvala bogu što imam mušteriju i teško je otkucati 
njegovog predvidljivog Selindžera – ali to je uvek teško. 
Ovaj tip ima, da vidimo, trideset šest godina i tek sad čita 
Freni i Zui? Pogledajmo istini u oči. On to neće pročitati. 
To je samo paravan za Dena Brauna na dnu korpe. Kad 
radiš u knjižari, otkriješ da se ljudi uglavnom stide što su 
takvi kakvi jesu. Prvo stavljam Dena Brauna u kesu kao da 
je dečja pornografija i kažem mu da je Freni i Zui strava, on 
klima glavom, a ti si još u redu F–K, vidim ti bež džemper 
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između polica, jedva. Ako još malo podigneš ruke, videću ti 
stomak. Ali to ne činiš. Uzimaš jednu knjigu i sedaš na pod. 
Možda ćeš ostati tamo cele noći. Možda ćeš biti kao Natali 
Portman u filmu Tamo gde je srce, slobodno adaptiranom 
po knjizi Bilija Letsa – bolje nego što se očekivalo od takve 
gluposti – i ja ću te zateći usred noći. S tim što ti nećeš biti 
trudna a ja neću biti ponizan čovek iz filma. Nagnuću se i 
reći: „Izvinite, gospođice, ali zatvoreno je“, a ti ćeš podi-
ći pogled i osmehnuti se. „Pa, ja nisam zatvorena.“ Udah. 
„Širom sam otvorena, druže.“

„Hej“, reži čova koji je kupio Selindžera i Brauna. Još je 
tu? Jeste, tu je. „Mogu li dobiti račun?“

„Izvinite.“
Otima mi račun iz ruke. Ne mrzi me. On mrzi sebe. Kad 

bi ljudi mogli da se nose s prezirom koji osećaju prema sebi, 
bilo bi mnogo lakše usluživati mušterije.

„Znaš šta, klinac? Moraš da se spustiš na zemlju. Radiš 
u knjižari. Ne praviš knjige. Ne pišeš knjige, a verovatno ne 
bi ni radio u knjižari da umeš dobro da čitaš. Zato prestani 
da me gledaš kao da me osuđuješ i poželi mi prijatan dan.“

On može da mi kaže šta god hoće, ali i dalje će biti čovek 
koji se stidi što kupuje knjigu Dena Brauna. Ti se pojav lju ješ 
s prisnim osmehom Portmanove jer si čula šta je drka dži ja 
rekao. Gledam te. Ti gledaš njega, a on i dalje gleda mene, 
čeka.

„Želim vam prijatan dan, gospodine“, govorim, a on zna 
da to ne mislim i mrzi sebe što žudi za otrcanim frazama iz 
usta jednog neznanca. Odlazi, a ja dobacujem za njim jer 
znam da slušaš: „Uživaj u knjizi Dena Brauna, drkadžijo!“

Prilaziš, smejući se, hvala bogu što je jutro jer je tad pra-
zno i niko nas neće ometati. Spuštaš korpu s knjigama na 
pult i drsko pitaš: „Hoćeš li i mene da osuđuješ?“
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„Kakav drkadžija, jelda?“
„Ovaj, verovatno je samo neraspoložen.“
Ti si dušica. Vidiš najbolje u ljudima. Upotpunjuješ me.
„Pa“, kažem. Trebalo bi da umuknem i hoću da umu-

knem, ali ti me teraš da pričam. „Taj tip je dokaz da Blok
baster* nije trebalo da bankrotira.“

Gledaš me. Radoznala si. Želim da saznam nešto o tebi, 
ali ne mogu da pitam, te nastavljam da pričam.

„Svi se uvek trude da budu bolji, da smršaju nekoliko 
kilograma, pročitaju pet knjiga, obiđu muzej, kupe ploču s 
klasičnom muzikom, slušaju je i zavole je. A zapravo bi zaista 
hteli da jedu krofne, čitaju časopise i kupuju pop-albume. 
A knjige? Jebeš knjige. Nabavi kindl. Znaš li zašto je kindl 
postigao toliki uspeh?“

Smeješ se, odmahuješ glavom i slušaš me iako bi većini 
misli lutale ili bi buljili u mobilni. A ti si lepa i pitaš: „Zašto?“

„Reći ću ti zašto. Internet nam je doneo porniće u kuće…“
Upravo sam rekao pornići, kakav mamlaz, ali ti i dalje 

slušaš, kakvo srce.
„Ne moraš da ideš da ih nabaviš. Ne moraš da pogledaš 

tipa iz video-kluba u oči iako on zna da voliš da gledaš kako 
devojke dobijaju udarce po guzi. Zbog pogleda oči u oči mi 
smo i dalje civilizovani.“

Oči su ti kao bademi a ja nastavljam. „Otvoreni.“
Nemaš burmu a ja nastavljam. „Ljudska bića.“
Strpljiva si i moram da umuknem, ali ne mogu. „A kindl, 

kindl oduzima čitanju čestitost, baš kao što je internet uradio 
s pornićima. Nema više provera i ravnoteže. Možeš istovre-
meno da čitaš Dena Brauna i u javnosti i u privatnosti. To 
je kraj civilizacije. Ali…“

* Blockbuster je mreža klubova za iznajmljivanje filmova i video-igara. 
(Prim. prev.)
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„Uvek postoji neko ali“, kažeš. Kladim se da potičeš iz 
velike, zdrave porodice pune ljubavi, da ste se često grlili i 
pevali oko logorske vatre.

„Ali pošto više nema mesta na kojima se mogu kupiti 
filmovi i ploče, sve je spalo na knjige. Više nema video-klu-
bova, pa nema ni štrebera koji citiraju Tarantina, rasprav-
ljaju se zbog Darija Arđenta i mrze ljude koji iznajmljuju 
filmove s Meg Rajan. Taj čin, ta interakcija između prodavca 
i kupca, najvažnija je dvosmerna ulica koju imamo. A ne 
možeš tek tako da uništiš dvosmernu ulicu i da ne očekuješ 
posledice, znaš?“

Ne znam da li znaš, ali ne govoriš mi da umuknem kao 
što neki rade. Klimaš glavom. „Hmm.“

„Vidiš, prodavnica ploča je izjednačavala ljude. Ona je 
štreberima davala moć – ’Stvarno ćeš kupiti Tejlor Svift’ – 
iako su svi ti štreberi kod kuće drkali na Tejlor Svift.“

Prestani da govoriš Tejlor Svift. Podsmevaš li mi se ili se 
smeješ sa mnom?

„U svakom slučaju“, kažem. Prestaću ako mi to kažeš.
„U svakom slučaju“, ponavljaš. Želiš da završim.
„Stvar je u tome što je kupovina jedina poštena radnja 

koju obavljamo. Taj tip nije došao ovamo zbog Dena Brauna 
ili Selindžera. Došao je ovamo da se ispovedi.“

„Jesi li ti sveštenik?“
„Nisam, ja sam crkva.“
„Amen.“
Gledaš u svoju korpu. Zvučim kao ludak pa i ja gledam 

u tvoju korpu. Tvoj mobilni. Ti ga ne vidiš, ali ja ga vidim. 
Naprsao je. Nalazi se u žutoj futroli. To znači da počinješ da 
brineš o sebi tek kad ti nema spasa. Kladim se da uzimaš cink 
tek trećeg dana prehlade. Podižem tvoj mobilni i pokušavam 
da se našalim.
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„Jesi li ovo ukrala onom tipu?“
Uzimaš mobilni i crveniš. „Ja i ovaj telefon…“, kažeš. 

„Loša sam mamica.“
Mamica. Nastrana si, jesi.
„Jok.“
Osmehuješ se i definitivno ne nosiš brus. Vadiš knjige iz 

korpe, koju spuštaš na pod. Gledaš me kao da je potpuno 
nemoguće da nađem manu bilo čemu što ti uradiš. Bradavice 
ti se krute. Ne pokrivaš ih. Primećuješ duguljaste bombone 
koje držim pored kase. Upireš prstom, gladna. „Mogu li?“

„Da“, odgovaram. Već te hranim. Uzimam tvoju prvu 
knjigu, Nemoguć odmor Spoldinga Greja. „Zanimljivo“, 
primećujem. „Ljudi uglavnom kupuju njegove monologe. 
Ovo je odlična knjiga, ali je retko ko uzima, pogotovo ne 
mlade žene koje ne razmišljaju o samoubistvu, s obzirom 
na sudbinu pisca.“

„Pa, nekad naprosto poželiš da odeš na neko mračno 
mesto, znaš?“

„Znam“, odgovaram. „Znam.“
Poljubio bih te da smo tinejdžeri. Ali ja sam na platfor-

mi iza pulta, nosim identifikacionu pločicu i prestari smo 
da bismo bili mladi. Noćni potezi nisu delotvorni ujutru i 
svetlost prodire kroz prozore. Zar knjižare ne bi trebalo da 
su mračne?

Podsetnik: reći gospodinu Muniju da kupi venecijanere. 
Zavese. Bilo šta.

Uzimam drugu knjigu, Očajnike moje omiljene spisate-
ljice Pole Foks. To je dobar znak, ali možda je kupuješ zato 
što si na nekom glupom blogu pročitala da je ona biološka 
baka Kortni Lav. Ne mogu biti siguran da kupuješ Polu 
Foks zato što si saznala za nju na pravi način, preko kritika 
Džonatana Frenzena.
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Posežeš za novčanikom. „Ona je najbolja, zar ne? Izje da 
me što nije poznatija iako se Frenzen oduševljava njom, znaš.“

Hvala bogu. Osmehujem se. „Zapadna obala.“
Skrećeš pogled. „Nisam još stigla dotle.“ Gledam te i 

dižeš ruke, predaješ se. „Ne pucaj.“ Kikoćeš se i žao mi je 
što ti bradavice više nisu krute. „Jednog dana ću pročitati 
Zapadnu obalu, a Očajnike sam pročitala hiljadu puta. Ovo 
je za jednog prijatelja.“

„Aha“, promrsim, a crvena svetla nagoveštavaju opa-
snost. Za jednog prijatelja.

„Verovatno gubim vreme. Neće je ni pročitati. Ali bar je 
ona prodala jedan primerak, zar ne?“

„Istina.“ Možda ti je brat, otac ili gej komšija, ali znam 
da ti je prijatelj i nabadam po kasi.

„Trideset jedan dolar i pedeset jedan cent.“
„Sveti novac. Vidiš, zato je kindl zakon“, govoriš dok 

otvaraš Zakermanov novčanik ružičast poput praseta i pru-
žaš mi kreditnu karticu iako imaš dovoljno gotovine da 
platiš. Želiš da znam kako se zoveš, nisam budala, provlačim 
karticu i tišina postaje glasnija, zašto danas nisam pustio 
muziku i zašto ne mogu da smislim šta da kažem.

„Izvoli.“ Pružam ti priznanicu.
„Hvala“, mrmljaš. „Ovo je sjajna knjižara.“
Potpisuješ se i zoveš se Ginevra Bek. Ime ti je pesma, a 

roditelji su ti verovatno drkadžije, kao i većina roditelja. 
Ginevra. Ma daj.

„Hvala, Ginevra.“
„Svi me zovu Bek. Ginevra je dugačko i budalasto, znaš?“
„Pa, Bek, izgledaš drugačije uživo. A album Midnite Vul

tures je sjajan.“
Uzimaš kesu s knjigama i ne skrećeš pogled jer želiš da 

vidim kako me gledaš. „Tako je, Goldberže.“
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„Jok, svi me zovu Džo. Goldberg je dugačko i budala sto, 
znaš?“

Smejemo se. Htela si da saznaš moje ime koliko i ja tvoje 
inače ga ne bi pročitala s pločice. „Jesi li sigurna da nećeš da 
uzmeš Zapadnu obalu kad si već ovde?“

„Zvučaće ludo, ali čuvam je za kasnije. Ona je na spisku 
stvari za starački dom.“

„Misliš na spisku stvari koje ćeš uraditi u životu.“
„O ne, to je nešto sasvim drugo. Spisak za starački dom 

je lista stvari koje nameravaš da čitaš i gledaš u staračkom 
domu. A spisak stvari koje ćeš uraditi u životu je više kao… 
otići u Nigeriju, skakati iz aviona. Spisak za starački dom je 
kao – pročitati Zapadnu obalu, pogledati Petparačke priče i 
poslušati poslednji album Daft panka.“

„Ne mogu da te zamislim u staračkom domu.“
Crveniš. Ti si Šarlotina mreža i mogao bih da te volim. 

„Zar mi nećeš poželeti prijatan dan?“
„Želim ti prijatan dan, Bek.“
Smeškaš se. „Hvala, Džo.“
Nisi ušla ovamo zbog knjiga, Bek. Nisi morala da me 

osloviš po imenu. Nisi morala da mi se osmehuješ, da me 
slušaš ili da me gledaš. Ali uradila si to. Tvoj potpis je na 
priznanici. Nisi platila gotovinom i ništa nije bilo šifrovano. 
Bilo je stvarno. Pritiskam palac na mokro mastilo na prizna-
nici i koža mi je umrljana mastilom sa rečima Ginevra Bek.



Drugo poglavlje

SAZNAO sam ko je E. E. Kamings na isti način kao i većina 
mojih osećajnih, pametnih vršnjaka – zahvaljujući jednoj 
od najromantičnijih scena u jednoj od najromantičnijih 
ljubavnih priča svih vremena, filmu Hana i njene sestre, gde 
se jedan inteligentan, otmen, oženjen Njujorčanin po imenu 
Eliot (Majkl Kejn) zaljubljuje u sestru svoje žene (Barbara 
Herši). On mora da bude pažljiv. Ne može nehajno da je 
startuje. Čeka blizu njenog stana i pravi se da je slučajno 
naleteo na nju. Briljantno, romantično. Ljubav iziskuje 
trud. Ona je iznenađena što ga sreće i vodi ga u knjižaru 
Padžent – uočavaš li paralelu? – gde joj on kupuje zbirku 
pesama E. E. Kamingsa i kaže joj da obrati pažnju na onu 
na strani sto dvanaest.

Ona sedi sama na krevetu i čita pesmu, a on stoji sam 
u kupatilu i razmišlja o njoj dok je slušamo kako čita. Tu 
pesmu, Bek. Raspamećuje. Ona me je pripremila za ovakvu 
privlačnost. Budim se zbog tebe. Svakog dana te posmatram. 
Osećam se bliže pesmi na strani sto dvanaest. Ti mi daješ 
svrhu. Volim da te gledam, ljubavi. Samozadovoljavaš se 
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malenim rukama kad si raspoložena za to, a to je često, što 
me podseća na još jednu šalu iz Hane, kad Mija Farou zeza 
Vudija Alena da se upropastio prekomernim masturbira-
njem. Ti si dobro, nadam se.

Nevolja s našim društvom jeste u tome što bi većina 
prosečnih ljudi, kad bi znala za nas – za tebe, samu, koja 
doživljavaš orgazam tri puta za noć, i mene, koji stojim 
preko puta ulice, sam, i gledam te dok svršavaš – pomislila 
da sam sjeban. Pa, nije tajna da su ljudi mahom jebeni idioti. 
Većina voli jeftine misterije i većina nije ni čula za Polu Foks 
ili Hanu. Dakle, Bek, ko jebe većinu, jelda?

Uostalom, sviđa mi se što se sama brineš o sebi umesto 
da ispunjavaš stan i picu nizom neprikladnih muškaraca. Ti 
si odgovor na sve tričave pojednostavljene novinske članke 
o „kulturi kres varijanti“. Ti imaš merila i ti jesi Ginevra, 
ljubavna priča koja čeka na pravog. Kladim se da zamišljaš 
Pravog s velikim početnim slovom kad maštaš o njemu. O 
meni. Svi nešto žele odmah, ali ti možeš da čekaš sa

Tako malenim rukama.*
Ime ti je divno za početak. Na našu sreću, nema mnogo 

Ginevri Bek na svetu – samo jedna. Prvo sam morao da 
saznam gde živiš, a tvorci interneta su mislili na ljubav. 
Internet mi je otkrio mnogo o tebi, Bek. Recimo, tvoj profil 
na Tviteru:

Ginevra Bek
@NestvarnaBek
Nikad mi nijedna misao nije ostala neizgovorena. Pišem 

priče. Čitam priče. Razgovaram s neznancima. Nantaket mi 
je ljubav iz detinjstva, ali Njujork mi je neobavezna avantura.

Tvoje biografije u raznim onlajn časopisima koji objav-
ljuju tvoje blogove (ili ih radije zoveš esejima), nevešto 

* Stih iz pesme E. E. Kamingsa. (Prim. prev.) 
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prikrivene dnevničke beleške (ili ih radije zoveš kratkim 
pričama) i pesme koje povremeno pišeš odaju mnogo o 
tebi. Ti si spisateljica rođena i odrasla na Nantaketu i rugaš 
se brakovima onih koji su u srodstvu na ostrvu (ali ti nisi iz 
takvog braka), jedrenju (užasavaš se brodova) i alkoholizmu 
(ostala si bez oca zbog flaše i često pišeš o tome). Porodica 
ti je čvrsta ali i raštrkana. Ne znaš kako da se snađeš ovde, u 
gradu u kome niko ne poznaje nikoga, iako si imala četvo-
rogodišnju praksu budući da si završila Braun. Primili su te 
s liste čekanja i još uvek si uverena da je reč o nekoj greš-
ci. Voliš palentu i pitu s višnjama. Ne fotografišeš hranu i 
koncerte, ali kačiš fotke na Instagram (no zaista stare slike, 
svog pokojnog oca, dana na plaži kojih nikako ne možeš da 
se sećaš). Imaš brata Klajda. Roditelji su vam stvarno ispali 
seronje kad su vam dali takva imena. Imaš sestru Anju (pra-
ve seronje, ali ne od one vrste od koje sam mislio da jesu). 
Uvid u katastar otkriva da tvoja porodica oduvek poseduje tu 
kuću. Potičeš od farmera i voliš da kažeš kako nemaš „gajbu“ 
na Nantaketu, već da je tvoja porodica tamo stvorila dom. 
Stalno osporavaš nešto, ti si nalik nalepnici s upozorenjem 
na kutiji cigareta.

Anja je ostrvljanka i nikad neće otići s Nantaketa. Ona je 
devojka koja ne želi ništa više od šetnji plažom i jasne podele 
na leto i pustoš odomaćenu u sezonskim turističkim zamka-
ma. Anja je sjebana zbog vašeg tate. Pišeš o njoj, pretvaraš je 
u mladića, slepu staricu ili, jednom, u izgubljenu vevericu, 
ali jasno je da pišeš o sestri. Zavidiš joj. Zašto ona nije opte-
rećena ambicijama? Sažaljevaš je. Zašto ona nema ambicije?

Klajd je najstariji i on vodi porodični posao, ostrvsku 
taksi službu. Oženjen je, ima dvoje dece i on je mehanič-
ki roditelj u porodici. To se vidi po njegovoj fotografiji u 
lokalnim novinama: vatrogasac dobrovoljac kože šibane 
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vremenskim prilikama, oličenje Amerikanca. Tvog oca je 
pratio glas pijanca u malom gradu, a umeo je da vozi pod 
uticajem alkohola ili da se opija na javnim mestima, pa je 
tvoj brat odgovorio tako što je postao sušta suprotnost – tre-
zven, izuzetno trezven. Možda bi ti vodila porodični posao 
da si se prva rodila. Međutim, ti si tipično srednje dete, bila 
si dobra učenica i celog života si nosila etiketu „nade“, ona 
koja će otići s ostrva.

Internet je divna stvar i tvitovala si sat vremena posle 
našeg upoznavanja onog dana:

Osećam miris čizburgera. #UgojićuSeOdBistroaKorner
I dozvoli da ti kažem kako sam se načas zabrinuo. Možda 

nisam poseban. Nisi uopšte spomenula mene, naš razgovor. 
A Razgovaram s neznancima je rečenica iz tvoje biografije 
na Tviteru. Razgovaram s neznancima. Šta je to, jebote, Bek? 
Deca ne bi trebalo da razgovaraju s neznancima, ali ti si 
odrasla. Ili ti naš razgovor nije značio ništa? Jesam li ja samo 
još jedan neznanac? Je li tvoja biografija na Tviteru neupad-
ljiv način da objaviš kako si toliko željna pažnje da nemaš 
nikakva merila i da ćeš pružiti pažnju svakoj budali koja ti 
se javi na ulici? Zar ti nisam značio ništa? Nisi ni spomenula 
tipa iz knjižare? Jebote, pomislio sam, možda sam pogrešio. 
Možda se među nama ništa nije desilo. Ali tad sam počeo 
da istražujem. Ti ne pišeš o onome što je važno. Ne bi me 
delila sa svojim pratiocima. Tvoj onlajn život je predstava, 
pa bi činjenica da me nisi uvrstila u svoju solo tačku trebalo 
da znači kako me želiš, ako išta i znači. Možda me želiš i više 
nego što mislim pošto ti sad ruka ponovo klizi prema pički.

Internet mi je dao i tvoju adresu. Ulica Benk broj pedeset 
jedan. Je l’ me ti to zajebavaš, jebote? To nije mahnita četvrt 
Midtauna, iz koje iznurene pčele radilice polaze u kancelari-
ju i vraćaju se iz nje. Ovo je pomodna, uspavana, bezobrazno 
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bezbedna i skupa nekretnina u Vest vilidžu. Ne mogu da se 
motam po tvojoj ulici; moram da se uklopim među snobove. 
Odlazim u radnju polovne robe. Kupujem odelo (poslovan 
čovek i/ili vozač i/ili čovek koga neko izdržava), radničke 
pantalone i opasač za alat (majstor na pauzi) i kretensku 
trenerku (mamlaz koji vodi računa o svom dragocenom 
telu). Oblačim odelo za prvu posetu i mnogo mi se sviđa 
ovde, Bek. Ovo je divan uzorak starog Njujorka i očekujem 
da Idit Vorton i Truman Kapote pređu ulicu, držeći se za 
ruke, noseći kafu u papirnim čašama s grčkom amforom, 
izgledajući isto kao kad su bili na vrhuncu slave, kao da su 
očuvani u formaldehidu. U ovoj četvrti žive princeze, u 
ovoj četvrti je i Sid Višiz odavno umro, kad su se još rađale 
princeze, kad je Menhetn još bio kul. Stojim s druge strane 
ulice, prozori su ti otvoreni (nema zavesa) i gledam kako 
sipaš instant ovsenu kašu u plastičnu činiju. Ti nisi princeza. 
Tvoj profil na Tviteru potvrđuje da si pobedila u nekoj lutriji 
za dodelu stanova:

Ovaj, ne bih da zvučim kao @AnaKendrik47, ali oboža
vam vas, divni štreberi iz @Braunlutrije, jedva čekam da se 
preselim u Ulicu Benk.

Sedam na prilazno stepenište i guglam. Braunstoun lutri
ja je takmičenje u pisanju za diplomce Brauna kojima je 
potreban smeštaj dok su na postdiplomskim studijama u 
Njujorku. Stan je godinama u vlasništvu porodice Braun 
(šta god to zapravo značilo). Dobila si stipendiju fakulteta 
lepih umetnosti za pisanje pa ne iznenađuje što si prošla na 
lutriji, koja je zapravo takmičenje u pisanju. A Ana Kendrik 
je glumila u Savršenom tonu, filmu o studentkinjama koje 
pevaju na a kapela takmičenjima. Doživljavaš sebe kao tu 
devojku, što nema smisla. Gledao sam taj film. Ta devojka 
nikad ne bi živela kao ti.
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Ljudi prolaze pored tvog stana u visokom prizemlju, što je 
tek neznatno iznad zemlje, ne zaustavljaju se da bulje iako si 
kao u izlogu. Dva prozora su ti širom otvorena i imaš sreće 
što ulica nije prometna. Biće da te to obmanjuje kako imaš 
privatnost. Vraćam se sledeće večeri (isto odelo, jače je od 
mene), a ti šetkaš naga ispred otvorenih prozora. Naga! 
Ponovo sedim na stepeništu preko puta. Ne primećuješ me 
i niko ne primećuje tebe ni mene, jesu li svi jebeno slepi?

Dani prolaze i počinjem da brinem. Ti previše paradiraš i 
to nije bezbedno, dovoljno je da te jedan čudak vidi i odluči 
da dopre do tebe. Nekoliko dana kasnije prerušavam se u 
majstora i maštam o tome da ti stavim rešetke na prozo-
re, da zaštitim ovu otvorenu izložbu koju nazivaš domom. 
Verujem da je ovaj deo grada bezbedan, što i jeste, ali tišina 
je mrtva. Verovatno bih mogao da zadavim nekog starca 
nasred ulice a niko ne bi izašao da me zaustavi.

Vraćam se u odelu (mnogo je bolje od majstorskog kom-
binezona) i s kačketom Jenkija koji sam našao u drugoj 
radnji polovne robe (tolika sam budala) da bih izgledao dru-
gačije, za slučaj da primetiš, što ne činiš. Čovek koji stanuje 
u tvojoj zgradi penje se veoma malim stepeništem (samo tri 
stepenika) koje vodi do ulaznih vrata (nezaključanih!), a ta 
vrata su tako blizu tvog stana. Da to želi (a ko ne bi želeo?), 
mogao bi da se nagne preko ograde, zagrebe ti po mreži i 
pozove te po imenu.

Dolazim danju, noću, prozori su ti otvoreni kad god 
dođem. Kao da nikad nisi gledala večernje vesti ili horor 
film, a ja sedim na stepenicama zgrade od smeđeg peščara, 
pravim se da čitam Sirotog Džordža Pole Foks, da šaljem 
poruku poslovnim saradnicima (ha!) ili da zovem prijatelja 
koji kasni i glasno pristajem da čekam još dvadeset minu-
ta. (To je zbog komšije koji uvek može da se krije negde, 
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podozriv zbog čoveka na stepeništu; mnogo gledam filmo-
ve.) Mogu da uđem u tvoj svet jer ti je prozor uvek otvoren. 
Nanjušim miris zamrznutih jela koja podgrevaš kad vetar 
dune prema meni, čujem da slušaš Vempajr vikend, a ako 
se pretvaram da zevam i podignem pogled, vidim kako bes-
posličiš, zevaš, dišeš. Da li si uvek bila takva? Pitam se jesi 
li bila takva u Providensu, jesi li paradirala okolo kao da 
želiš da tvoje poštovane komšije znaju da si naga, polugola, 
zavisnica od hrane iz mikrotalasne i da vrištiš iz sveg glasa 
dok masturbiraš. Nadam se da nisi, nadam se da posto-
ji objašnjenje, koje ćeš mi saopštiti kad dođe vreme. I taj 
tvoj kompjuter, kao da moraš da podsećaš svoju zamišljenu 
publiku kako si spisateljica kad mi (ja) znamo šta si zapravo: 
izvođačica, egzibicionista.

Neprestano moram da budem na oprezu. Jednog dana 
zalizujem kosu a drugog je nosim razbarušenu. Moram se 
postarati da me ne primete ljudi koji ne primećuju ljude. Na 
kraju krajeva, da prosečni ljudi znaju za devojku koja često 
šetka naga ispred otvorenog prozora i zaljubljenog tipa koji je 
neupadljivo gleda s druge strane ulice, većina bi rekla da sam 
ja ćaknut. Ali ti si ćaknuta. Ne zovu te lujkom zato što veći-
nu tih ljudi zanima tvoja pica, dok čitavo moje biće izaziva 
gnušanje komšija. Živim na šestom spratu u zgradi bez lifta 
u Bedford Stajvesantu. Nisam dozvolio da govnarsko društvo 
za studentske kredite zaviri u moj skrotum. Primam platu na 
crno i imam televizor s antenom. Ti ljudi ne žele da dotaknu 
moju kitu ni motkom. S druge strane, tvoja pica je od zlata.

Pijuckam kafu na stepeništu preko puta, držim savijen 
Volstrit džurnal, dišem i posmatram te. Nikad ne nosim 
trenerku jer zbog tebe želim da se skockam, Bek. Dve nedelje 
prolaze i ugledna udova izlazi iz svog stana. Ustajem, sjeban, 
ali džentlmen.
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„Dobar dan, gospođo“, pozdravljam je i nudim joj pomoć.
Ona prihvata. „Bilo je krajnje vreme da mladići nauče 

kako da se ponašaju“, zagrakće.
„Potpuno se slažem“, odgovaram, a vozač njene limuzine 

otvara joj vrata. On mi klima glavom, braća. Mogao bih to 
zauvek da radim, vraćam se na stepenište.

Vole li zato ljudi rijaliti emisije? Tvoj svet je čudo za 
mene, vidim gde se izležavaš (u pamučnim gaćama iz Vik
torijas sikreta, koje uglavnom kupuješ onlajn; pre nekoliko 
dana sam gledao kako otvaraš paket) i gde ne spavaš (sediš 
na tom kauču i čitaš onlajn sranja). Teraš me da pomislim: 
možda tražiš onog dobrog frajera iz knjižare, možda. Tu 
pišeš, sediš potpuno uspravna, s kosom vezanom u punđu, 
i kucaš brzinom svetlosti sve dok se ne iznuriš, pa uzmeš 
onaj žućkastozeleni jastuk, isti onaj na koji spuštaš glavu kad 
dremaš, pa se penješ na njega kao životinja. Oslobađanje. 
Potom spavaš, konačno.

Stan ti je đavolski mali. Bila si u pravu kad si tvitovala:
Živim u kutiji za cipele. Što je u redu jer ne pušim Bendža

minu u prodavnici Manolo cipela. @Braunlutrija #Buntovnica
Moja šolja na kojoj piše #Univerzitet Braun veća je od mog 

stana. @Braunlutrija #nekretnine #Njujork
Nema kuhinje, samo prostor gde su uređaji nagurani 

kao uzorci podnih prostirki u robnoj kući. Ali ima istine u 
tvom tvitu. Mrziš taj stan. Odrasla si u velikoj kući s baštom 
i zadnjim dvorištem. Voliš prostor. Zato držiš prozore otvo-
rene. Ne znaš kako da budeš sama sa sobom. A to bi ti se 
desilo kad bi isključila svet.

Tvoje komšije odlaze, kao deca – limuzine ih čekaju 
ispred ogromnih kuća u blizini i vraćaju ih na kraju dana 
– dok ti truneš u prostoru namenjenom sluškinji ili zlat-
nom retriveru koji je iščašio članak. Ipak, ne krivim te što 
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ostaješ tu. Oboje volimo Vest vilidž i preselio bih se ovamo 
da mogu, čak i ako bih zbog toga polako poludeo zbog klau-
strofobije. Dobro si postupila, Bek. Tvoja majka nije u pravu.

Mama kaže da nijedna „dama“ ne bi trebalo da živi u 
kutiji za cipele. @Braunlutrija #maminalogika #nisamdama

Tvituješ češće nego što pišeš i možda si zbog toga dobila 
stipendiju Nove škole umesto Kolumbije. Kolumbija te je 
odbila:

Odbijanje je najbolje servirati u papirnatoj koverti jer 
tako bar možeš da ga iscepaš ili spališ. #nisamnaKolumbiji 
#živottečedalje

I bila si u pravu. Život teče dalje. Iako Nova škola nije 
prestižna kao Kolumbija, profesori i studenti te vole. Mnoge 
radionice su onlajn. Veliki deo studiranja obavlja se onlajn, 
što je još jedan udarac protiv sve beznačajnijeg elitističkog 
sistema koji nazivaju „koledž“. Tvoje pisanje napreduje i kad 
bi provodila manje vremena tvitujući i samozadovoljavajući 
se… No, iskreno govoreći, Bek, da sam na tvom mestu, ne 
bih nikad ni oblačio odeću.

Voliš da stvarima daješ imena i pitam se kako ćeš mene 
nazvati. Pokušavaš na Tviteru da napraviš takmičenje u 
nadevanju imena tvom stanu:

Šta mislite o #Kutijamanjaodmojekutije
Ili #SobazagledanjeSavršenogtona
Ili #Plakarzaprostirkuzajoguštoglumistan
Ili #Mestogdepogledatekrozprozorividitetipaizknjižareka

kovasgledaiosmehujeteseimašetei
Taksista je legao na sirenu zato što ulicu nesmotreno 

prelazi neki sveže istuširani drkadžija koji izgleda kao da je 
izašao iz grubog nacrta Breta Istona Elisa i nikad nije video 
svetlost dana. Tip kaže izvinite, ali ne misli to i prelazi rukom 
kroz plavu kosu.
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Ima previše kose.
Penje se tim stepenicama kao da su njegove, kao da su 

napravljene zbog njega. Vrata se otvaraju pre nego što stigne 
do njih, ti otvaraš vrata i sad si tamo, uvodiš ga, ljubiš ga pre 
nego što se vrata zatvore i sad su ti ruke

tako malene ruke
u njegovoj kosi i ne vidim nijedno od vas sve dok se ne 

nađete u dnevnoj sobi, on seda na kauč, ti skidaš majicu s 
bretelama, sedaš na njega i kružiš kukovima kao striptizeta, 
i sve je to pogrešno, Bek. On ti cepa pamučne gaćice, udara 
te po guzi, ti cičiš, a ja prelazim ulicu i naslanjam se na vrata 
zgrade zato što moram da čujem.

Izvini, tatice! Izvini!
Ponovi to, devojčice.
Izvini, tatice!
Ti si bezobrazna devojčica.
Ja sam bezobrazna devojčica.
Hoćeš da te istučem po guzi, zar ne?
Da, tatice, hoću da me istučeš po guzi.
On ti je u ustima. Reži na tebe. Udara te. Truman Kapo-

te prođe s vremena na vreme i pogleda, reaguje, pa skreće 
pogled. Niko neće zvati policiju jer niko ne želi da prizna 
kako gleda. Ovo je Ulica Benk, jebote. A sad se tucaš s njim 
i ja se vraćam na svoju stranu ulice, odakle vidim da on ne 
vodi ljubav s tobom. Grabiš mu kosu – previše kose – kao 
da ona može da te spase ili da spase tvoje priče. Zaslužuješ 
bolje i nemoguće je da ti je lepo, zbog načina na koji te hvata, 
zbog krupnih slabih šaka koje nikad nisu radile, zbog toga 
kako te udara po dupetu kad završi. Skačeš s njega, naslanjaš 
se na njega a on te gura, dozvoljavaš da puši u tvom stanu i 
trese pepeo u tvoju šolju s Brauna – veću od tvog stana – a 
ti gledaš svoj Savršeni ton dok on puši, kucka poruke i gura 
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te kad se nasloniš na njega. Izgledaš tužno, naravno da si 
tužna. On nije tvoja sto dvanaesta strana. Ja sam tvoja strana. 
Zašto sam toliko siguran? Pre tri meseca, pre nego što si me 
upoznala, tvitovala si ovo:

Možemo li svi da budemo iskreni i priznamo da znamo 
za #eekamingsa zbog filma #Hanainjenesestre? Dobro, uf. 
#dostasranja #dostafoliranja

Vidiš li kako si razgovarala sa mnom pre nego što si me i 
upoznala? On izlazi i ne drži Očajnike Pole Foks. On je plavi 
mizogin, koji podiže kragnu i duva kosu iz očiju. Upravo te 
je iskoristio, nije ti prijatelj, a ja moram da idem. Ti moraš 
da se istuširaš.



Treće poglavlje

Pre tebe je postojala Kendas. I ona je bila tvrdoglava, pa ću 
biti strpljiv s tobom, kao što sam bio strpljiv s njom. Neću ti 
zameriti što na tom starom, robustnom laptopu pišeš o sve-
mu na jebenom svetu osim o meni. Nisam budala, Bek. Znam 
kako da pretražim hard-disk, i znam da me nema u njemu, 
i znam da nemaš ništa što podseća na beležnicu ili dnevnik.

Jedna moguća teorija: pišeš o meni u mobilnom. Nada 
ostaje.

Ipak, neću se povući od tebe. Jeste da ti je seksualnost 
jedinstvena. Primera radi: gutaš odeljak „neobavezni susre-
ti“ na Krejgslistu, kopiraš i preslikavaš omiljene postove u 
ogromnu datoteku na računaru. Zašto, Bek, zašto? Srećom, 
ne javljaš se na te lične oglase. Pretpostavljam da devojke 
vole da sakupljaju stvari, bilo da je reč o receptima za čorbu 
od karfiola ili jadno sročenim, gramatički uvredljivim fan-
tazijama koje sastavljaju očajni usamljenici. Hej, još sam 
tu; prihvatam te. I, u redu je. Dozvolila si onom plavom 
mamlazu da ti radi stvari o kojima si čitala u tim oglasima 
na Krejgslistu. Ali bar imaš granice. Taj perverznjak ti nije 
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dečko; poslala si ga na ulicu, gde mu je i mesto, kao da ga se 
gadiš, što bi i trebalo. A pročitao sam ti sve skorašnje mejlove 
i potvrđeno je: nisi nikome rekla da je on bio u tvom stanu, 
u tebi. On ti nije dečko. Samo je to važno i spreman sam da 
te pronađem i umem da te pronađem, što dugujem Kendas. 
Draga Kendas.

Prvi put sam je video u Glaslendsu u Bruklinu. Svirala je 
flautu u jednom bendu zajedno s bratom i sestrom. Svidela 
bi ti se njihova muzika. Zvali su se Martir i odmah sam 
poželeo da je upoznam. Bio sam strpljiv. Pratio sam ih po 
celom Bruklinu i donjem Menhetnu. Bili su dobri. Nikad se 
ne bi plasirali u prvih četrdeset, ali nekad bi se neka njihova 
pesma pojavila u kakvoj glupoj emisiji za tinejdžere i sajt bi 
im planuo. Nisu imali ništa prepoznatljivo jer nisu mogli 
da se dogovore ni o čemu. U svakom slučaju, Kendas je bila 
najlepša, frontmenka benda. Brat joj je bio običan bubnjar 
i sjebani paćenik, a sestra ružna i talentovana.

Ne možete tek tako da startujete devojku posle svirke, 
pogotovo kad sviraju ambijentalna tehno-elektro sranja i 
kad se njen psihotični brat, opsednut kontrolom (koji, inače, 
nikad ne bi bio u nekom bendu da nije njegovih sestara), 
uvek vrzma okolo. Morao sam da uhvatim Kendas nasamo. 
A zbog njenog „zaštitnički nastrojenog“ brata nisam mogao 
da budem neki tip koji hoće da je muva. A umro bih da je 
nisam zagrlio ili bar načinio korak ka tome da je zagrlim. 
Zato sam improvizovao.

Jedne noći, ispred Glaslendsa, gde je sve i počelo, predsta-
vio sam se članovima benda kao novi prodavac u muzičkoj 
prodavnici Stop it rekords. Rekao sam im da tražim nove 
talente. Pa, bendovi to vole i tako sam, nekoliko minuta 
kasnije, u separeu pio viski s Kendas, njenim iritantnim bra-
tom i iritantnom sestrom. Sestra je otišla; dobra devojka. Ali 
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njen brat je bio problem. Nisam mogao da poljubim Kendas 
ili da joj tražim broj. „Pošalji mi mejl“, rekla je. „Mogu da ga 
uslikam i postavim na Instagram. Obožavamo kad se neko 
ime zanima za nas.“

I tako sam uradio ono što bi Eliot iz Hane uradio. Obi-
gravao sam oko prodavnice Stop it rekords, tužne radnjice, 
i primetio klinca koga zovu Piters kako dolazi i odlazi sva-
kog dana. Pre i posle posla bi šmugnuo u sporednu uličicu 
i zapalio mali džoint. Ne možeš ga kriviti s obzirom na to 
kakva sranja trpi na poslu. Piters uslužuje sve one kretene 
zaluđene pločama u uskim farmerkama koji svoje naoča-
re nazivaju asesoarom za oči i traže veštačke zaslađivače 
i dodatak parmezana. I tako sam jednog dana sačekao u 
uličici sa džointom i pitao Pitersa ima li upaljač. Bilo je lako 
sprijateljiti se s njim; ljudi s dna totema željni su drugih ljudi. 
Ispričao sam mu za nedoumicu s Kendas, kako sam joj rekao 
da radim u Stop itu i on je došao na ideju da joj pošalje mejl 
sa svog naloga (asst1@stopitrecords.com) i pretvara se da je 
ja. Kendas je odgovorila, vrcavo, izazovno. I, naravno, dala 
mi (asst1) broj telefona.

Nije mi bilo žao što sam iskoristio Pitersa; konačno se 
osećao kao da ima nešto što podseća na moć. A nekad mora-
te da se poigravate činjenicama da biste došli do devojke. 
Gledao sam dovoljno romantičnih komedija i znam da se 
romantični tipovi kao ja stalno uvaljuju u takve nevolje. Kejt 
Hadson ima karijeru samo zato što zaljubljeni ljudi nekad 
lažu gde zapravo rade. A Kendas je verovala da tragam za 
novim nadama. Čekao sam i rekao joj istinu tek posle mesec 
dana zabavljanja. Prvo se naljutila (devojke se nekad ljute, 
čak i na tipove kao što je Metju Mekonahi), ali podsetio sam 
je na komičnu, romantičnu istinu koja je u suštini stvari: svet 
nije pošten. Razumem se u muziku. Pametan sam. Mislim 
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da Martir zaslužuje da ih neko zapazi i obožava. Da sam 
išao na neki slobodoumni umetnički fakultet, nosio starin-
ske čarape i prihvatio uverenje da su studenti umetnosti 
pametni i dostojni zapošljavanja, možda bih volontirao u 
šugavoj muzičkoj prodavnici sa zvučnim imenom a kasnije 
i dobio usran posao u njoj. Međutim, ispostavilo se da nisam 
prihvatio to zastarelo gledište. Ja sam svoj čovek. Kendas je, 
u početku, razumela, ali njen brat je druga priča i jedan od 
razloga što moja veza s njom nije uspela.

Dobro je što se ne kajem. Moje nevolje s Kendas bile su 
vežbanje za ovaj trenutak. Morao sam da ti uđem u stan, 
Bek. I znao sam šta da radim.

Prijavio sam da ti curi plin u stanu kad sam znao da ćeš 
biti u plesnoj školi, a posle plesa uvek piješ kafu s drugaricom 
iz škole, to je jedino vreme kad sigurno nisi pored računara. 
Čekao sam na stepeništu preko puta dok nije došao čovek 
iz plinske kompanije. Rekao sam mu da sam ti dečko i da si 
me poslala da pomognem.

Zakon nalaže da se sve prijave o curenju plina ispitaju, a 
muški zakon nalaže da tip kao ja, koji je odustao od srednje 
škole, ume da izađe na kraj s tipovima koji rade u plinskoj 
kompaniji. Šta da kažem? Znao sam da će poverovati da sam 
ti dečko i pustiti me unutra. A znao sam da će me pustiti 
čak i ako misli da sam lažljivi ludak. Ne možeš da prijaviš 
curenje plina i da se ne pojaviš, Bek. Stvarno.

On odlazi a ja prvo uzimam tvoj kompjuter, sedam na 
tvoj kauč, mirišem tvoj žutozeleni jastuk i pijem vodu iz tvo-
je Braun šolje. Oprao sam je jer se njegov pepeo zadržao (ne 
umeš da pereš sudove). Čitam tvoju priču nazvanu O čemu je 
Vili razmišljao kad je kupio kiju. Jedan matorac u Kaliforniji 
kupuje šugavi uvozni automobil i veruje da je to poslednji 
trag njegovog kaubojskog života. No zaplet je u tome što on 
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nije pravi kauboj. On je samo glumio kauboje u vesternima. 
Ali više ne snimaju vesterne i Vili se nikad nije prilagodio. 
Nikad nije kupio automobil zato što je dane uglavnom pro-
vodio u kafićima u kojima su se okupljali tipovi poput njega 
da pričaju o dobrim starim vremenima. Međutim, nedavno 
su zabranili pušenje – ispisala si zabranili kurzivnim slovi-
ma, što je slatko – pa družina više nema lokalni kafić u kome 
će pušiti i razmenjivati priče. Priča se završava tako što Vili 
sedi u svojoj kiji i ne može da se seti kako da je upali. Drži 
ključ koji je samo minijaturni kompjuter i shvata da ne zna 
kuda da ide, pa kupuje elektronsku cigaretu, vraća se u kafić 
i sedi sâm, pušeći elektronsku cigaretu.

Nisam genijalni student iz tvoje grupe – ozbiljno, Bek, oni 
ne shvataju ni tebe ni tvoje priče – ali ti žudiš za onim što je 
bilo. Ti si ćerka mrtvog čoveka, u potpunosti. Razumeš Polu 
Foks i tražiš smisao u svemu što ima veze sa starim Zapadom, 
zbog čega je tvoje stanovanje u Njujorku, iako privremeno, 
samodestruktivan potez. Saosećajna si; pišeš o starim glum-
cima zbog knjiga o fotografiji u tvom stanu, toliko fotografija 
mesta na koja ne možeš otići jer više ne postoje. Ti si roman-
tična, tražiš Koni Ajlend bez dilera droge i omotača od žvaka 
i nedužnu Kaliforniju, gde su pravi kauboji i lažni kauboji 
razmenjivali priče uz plehane šolje kafe koju su nazivali fuka. 
Želiš da ideš na mesta na koja ne možeš.

U svom kupatilu, kad su vrata zatvorena i sediš na šolji, 
zuriš u Ajnštajnovu fotografiju. Voliš da ga gledaš u oči dok 
se mučiš sa crevima. (Veruj mi, Bek, kad budemo zajedno, 
tvoji stomačni problemi će nestati jer ti neću dozvoliti da 
živiš na zamrznutim sranjima i konzervama vode s natri-
jumom na kojima piše „supa“.) Voliš Ajnštajna zato što 
je video ono što niko drugi nije. A i nije bio pisac. On nije 
konkurencija, nit je bio nit će ikad biti.
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Uključujem televizor. Najviše gledaš Savršen ton, što mi 
ima smisla sad kad ti vidim studentski život na Fejsbuku. 
Konačno sam ušao i proučavam tvoju prošlost na fotografi-
jama. Nisi pevala a kapela niti si našla pravu strast ili pravu 
ljubav. Često se napijaš s najboljim drugaricama Čanom i 
Lin. Imaš i treću drugaricu, veoma visoku i veoma mršavu. 
Ti i tvoje niske drugarice izgledate kao patuljci pored nje. 
Ta drugarica nije tagovana ni na jednoj fotografiji i mora 
da postoji nešto dobro u vezi s njom jer izgleda da se veo-
ma ponosiš tim prijateljstvom, koje traje od detinjstva. Ta 
devojka deluje nesrećno na svakoj fotografiji. Njen osmeh 
bez osmeha će me proganjati i vreme je da krenem dalje.

Zabavljala si se s dvojicom mladića. Čarli je izgledao 
kao da je stalno dolazio sebi posle koncerta Dejva Metjuza. 
Vas dvoje ste sedeli na travnjacima i koristili droge koje 
konzumiraju klinci kad idu u klub. Ostavila si tog glupaka 
smušenog od droge i pala u naručje razmaženog dripca po 
imenu Hešer, s rukama tankim kao čačkalice. Inače, pozna
jem Hešera, ne lično, ali on pravi grafičke romane i proda-
jemo njegove knjige u knjižari. Bar to trenutno radimo, ali 
staviću ih u podrum čim mi počne smena.

Bila si u Parizu i Rimu, ja nikad nisam napustio zemlju, a 
ti nisi našla ono što tražiš u Hešeru, Parizu, Čarliju, Rimu ili 
na fakultetu. Ostavila si Čarlija zbog Hešera. I bila si hladna; 
Čarli te nikad nije preboleo. On i danas izgleda pijano na 
fotografijama. Obožavala si Hešera, a on na to nikad nije 
uzvratio, bar ne na Fejsbuku. Hvalila si ga u više statusa, a 
on nikad nije uzvratio na to. A onda si jednog dana postala 
„slobodna“ i tvoji prijatelji su „lajkovali“ tvoj status, zbog 
čega je bilo jasno da je on tebe ostavio.

Savršen ton se završio i odlazim u tvoju spavaću sobu, 
ležem na tvoj krevet, nenamešten, čujem kako neko gura 
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ključ u bravu i okreće ga, blickrig u mom mozgu, domar 
koji se žali tipu iz plinske kompanije…

Najmanji stan u zgradi, najmanja jebena ključaonica, 
uvek neki problemi

…i čujem kako guraš ključ u ključaonicu, vrata se otva-
raju, stan je mali i ti si u njemu.

U pravu si, Bek. Ovo jeste jebena kutija za cipele.



Četvrto poglavlje

NIkAd ne idem u Grinpoint, gde ljudi zalivaju viski rasolom, 
ali ovo radim zbog tebe, Bek. Baš kao što sam povredio leđa 
zbog tebe kad sam iskočio kroz tvoj prozor kako me ne bi 
videla dok sam pokušavao da te gledam, pokušavao da te 
upoznam. I gnušam se toga što bi sad mogla da me vidiš ovde 
i pomisliš da sam neki mamlaz koji precenjuje kulturnu vred-
nost Vajsa* i pije šta god mu jebeni Vajs kaže da pije. Nisam 
išao na koledž, Bek, tako da ne traćim svoje odrasle dane na 
pokušaje da ponovo proživim fakultetske dane. Nisam meku-
šac koji nikad nije imao petlje da živi u sadašnjosti, takvoj 
kakva jeste. Živim zbog življenja i naručio bih još jednu votku 
s kiselom vodom, ali onda bih morao ponovo da razgovaram 
sa šankerom, koji nosi majicu sa slikom Bukovskog, i on bi 
me ponovo pitao koju kiselu vodu hoću.

Raspoložen sam, a ti si tamo gore i čitaš u žutim helanka-
ma, pune su rupa a ti se previše trudiš. Ostavila si Šarlotinu 
mrežu, ali ni ja ne izgledam mnogo bolje. Morao sam da 

* Vice je međunarodni časopis, koji se prvenstveno bavi kulturom. 
(Prim. prev.)
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iskočim kroz tvoj prozor, jeste nizak, ali pad je pad, leđa me 
bole i ako još jednom čujem reč rasol, kunem se.

Tvoje najbolje drugarice su za stolom do mog, glasne i 
neodane, prave devojke iz njujorških predgrađa, s čizmama 
i ućebanom kosom, koja vređa sve devojke iz Džerzija jer 
one svesno prave takve gluposti. Vas tri ste zajedno bile na 
Braunu i sad ste zajedno u Njujorku, sve mrzite Devojke i 
stalno se žalite na to, ali nije li to ono što sve pokušavate da 
uradite sa svojim životom? Bruklin, mladići i rasol?

Ti sediš sa ostalim, citiram, piscima tako da drugarice 
mogu da te ogovaraju i, nažalost, u pravu su: mnogo više 
želiš da budeš spisateljica – da prihvataš pohvale i piješ viski 
– nego da pišeš. Ali, srećom, i nisu u pravu: svi u ovoj prosto-
riji pili su previše rasola da bi shvatili tvoju priču o kauboju.

Tvoje drugarice su ljubomorne. Čana je oštra kritičarka, 
ženska verzija Adama Levina, sitnih očiju i nepotkrepljenog 
samopouzdanja. „Molim te, objasni mi šta imaš od te jebene 
stipendije fakulteta lepih umetnosti ako nisi Lina Danam.“

„Možda možeš da predaješ“, odgovara Lin, koja je mrtva 
iznutra, kao leš. Ona redovno postavlja slike na Instagramu, 
klinički, kao da prikuplja dokaze za odbranu, kao da je čitav 
život posvetila dokazivanju da ima život. Glasno se ruga 
tvom čitanju u klubu Lulu dok tvituje kako je uzbuđena što 
je na #čitanjuuklubuLulu i kažem ti, Bek, kunem se.

Lin ponovo: „Misliš li da je ovo kao otvaranje izložbe 
slika gde se ode samo jednom i to je to ili će se održavati, 
ono kao… svake nedelje?“

„Pravim li jebenu izložbu kad god završim novo dizaj-
nersko rešenje?“, odbrusi Čana. „Ne, radim i radim sve dok 
ne dobijem zbirku. A onda još radim na tome.“

„Dolazi li Pič?“
„Samo nam još ona fali.“
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Možda razgovaraju o devojci koja se ne osmehuje, ali ne 
mogu da ih pitam.

„Izvini.“ Lin uzdiše. „Na otvaranju izložbe bar dobiješ 
besplatno vino.“

„Na otvaranju izložbe bar dobiješ umetnost. Izvini, ali 
jebeni kauboj?“

Lin sleže ramenima i rafalna paljba se ne zaustavlja, ne 
može da se zaustavi.

„A šta reći o njenom kostimu?“
„Previše se trudi. Pomalo je tužno.“
„Šta joj znače te helanke, jebote?“
Lin uzdiše, tvituje, uzdiše i rafalna paljba se ubrzava za 

poslednju rundu.
„Nije ni čudo što je nisu primili na Kolumbiju“, ruga se 

Čana.
„Čini mi se da je sve ovo zbog Bendžija“, kaže Lin. „Žao 

mi je Bek.“
Bendži?
„Pa, to se dešava kad se zaljubiš u sociopatu koji stalno 

ide po zabavama.“
Samo čujem reči zaljubiš se, voliš ga, lažeš ih, lažeš svoj 

kompjuter i misliš da one ne znaju, ali znaju i jao, ne. Ben
dži. Ne.

Moram da slušam, da ostanem prisutan. Lin uzdiše. 
„Pakosna si.“

„Realna sam“, otpuhuje Čana. „Bendži je mali snob i 
kreten. On se samo uništava skupim drogama i upušta u 
izmišljene poslove.“

„Šta je on završio?“, zanima Lin.
„Koga briga?“, brecne se Čana. Mene briga i želim da 

saznam više, želim da plačem i ne želim da se zaljubiš u bilo 
koga osim u mene.




