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Prolog

Bela svetlost snazno zatreperi. Iz nje se pre svega ostalog
izdvaja tvoj lik. Posmatram ga dugo, s ¢eZnjom i sazaljenjem.
Tvoja crvena kosa i tvoje zelene oci. Tvoje jake ruke i tvoj
blistav osmeh. Cesto pomislim kako si se u mom Zivotu
pojavila upravo onda kada si mi bila najpotrebnija. Mozda
sam te zato i zavoleo toliko, Andela?

Oduvek si, uostalom, bila znatno odvaznija od mene.
Osvojila si me s lako¢om. Nije proslo ni sat vremena od
naseg prvog poljupca a ti si ve¢ izjavila, onako, mrtva ozbilj-
na, da sam tvoja ,druga ozbiljna veza nakon ekstremno pro-
miskuitetne postpubertetske faze“. Odmah potom obavestila
si me i da je tvoja ,prva ozbiljna veza“ bio ¢ovek od kog
si, »,u pocetku, istina, samo vikendom®, dobavljala heroin.
Posle no¢i provedene s njim, iako na umu, po sopstvenom
priznanju, nisi imala ni$ta ozbiljnije od seksa (,,dobro, i
malo ¢asc¢avanja dopom®), dogodilo se nesto $to uopste nisi
ocekivala. Zaljubila si se do usiju.

O istom trosku saznao sam i kako si ga samo nesto kasni-
je, prakti¢no na silu, odvukla na Novi Beograd.



8 VLADIMIR ARSENIJEVIC

Pa kako si ga zvani¢no predstavila roditeljima i svom
mladem bratu Lazaru.

»Ovo je moj verenik®, saopstila si im, glasom koji je
podrhtavao od ponosa i treme.

»Mora da si ga $okirala®, rekao sam. ,,Verenika, mislim.”

Ti si na to prevrnula o¢ima i coknula jezikom. ,,Sokirala?
Iskreno, pojma nemam.“ Ispricala si mi jo$ i kako si se, ozva-
nic¢ivsi vezu, ubrzo preselila kod njega. ,,U to vreme stvarno
sam se lozila na hors“, nasmejala si se.

Lakoc¢a tog tvog smeha zauvek ¢e me proganjati, Andela.

Bili ste ve¢ spremni da zakaZzete vencanje, tvoj nesudeni
verenik i ti, kad je on iznenada otputovao u Svajcarsku.
»Nekakvim poslom.“ Mada tamo nije trebalo da se zadrzi
duze od nekoliko dana, protekle su pune dve nedelje pre
nego $to je u Beograd, umesto njega, stigla neobi¢na vest:
da je optuzen za ubistvo prilikom pokusaja oruzane pljacke
i da se nalazi u istraznom zatvoru u Cirihu. Nesto kasnije
osuden je na deset godina strogog zatvora. ,Ma, bilo je o
tome i na vestima®, klimnula si glavom ozbiljno, iako se ja
tog sluc¢aja nisam secao.

»Kako li izgleda strogi zatvor u Svajcarskoj?“, zapitao sam
se. I pocrveneo. Mora da je glupo, pomislio sam, upitati to
u jednom ovakvom trenutku.

Ti si to moje pitanje, u svakom slucaju, jednostavno pre-
¢ula. Elegantno si ga pustila da prode. Mislim da si me tada,
na samom pocetku, cenila nesto vide nego kasnije u Zivotu,
Andela. Palec¢i novu cigaretu - pusila si, pamtim, prakti¢no
jednu za drugom - muklim si mi glasom nadugacko pripo-
vedala o svim $okovima koje si dozivela, kao i o svim pome-
$anim osecanjima s kojima si morala da izlazi§ na kraj nakon
$to se sve $to si od Zivota ocekivala - da, bas tako si rekla:
»Sve Sto sam od Zivota ocekivala“ - okrutno i neocekivano
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okrenulo naglavacke. Nisi bila nimalo uverena u verenikovu
nevinost, ali si se svejedno odlucila na apsolutnu vernost.
Preuzela si sve beogradske dilerske veze i kontakte izabra-
nika svog srca i naredne dve godine provela dilujuci heroin
iskljuc¢ivo dzankijima koji su ranije bili njegove redovne
musterije. Spisak klijenata $irila si retko. Heroin je u tom
periodu i na sve nacine bio tvoja svakodnevica.

Veceri si provodila piSu¢i svom vereniku dugacka pisma.
Na kraju si ¢ak otputovala u Lencburg, gde je sluzio zatvor-
sku kaznu, da ga posetis, zahvaljujuci novcu koji si zaradila
marljivim dilovanjem i disciplinovanom $tednjom.

Odjednom umorna, zacutala si, ugasila zilionitu, dopola
popusdenu cigaretu i zamisljeno se zagledala u sve one pikav-
ce nagomilane u pepeljari.

Negde ba$ na tom mestu, uostalom, nase se dve price
susrecu i stapaju u jednu. Svojim ¢udnim, neusaglasenim
ritmovima odmicala je godina hiljadu devetsto osamdeset
deveta — vreme kada oni nesto vispreniji od tebe i mene vise
nisu imali nikakvih nedoumica u ono $ta nas uskoro ¢eka,
godina kada se iz ovog propalog grada i iz ove zemlje na
izdisaju odlazilo vise nego ikad pre.

Nas dvoje nismo nameravali da idemo bilo kuda. Jos
uvek smo naivno i ¢vrsto verovali u snagu razuma i boljih
strana ljudske prirode. Nase je sranje bilo galopirajuce, znali
smo to, ali zidovi su se istovremeno drugde rusili, realnosti
postajale znatno bolje nego ranije, pa ¢e, smatrali smo, ve¢
nesto od svega toga dopreti i do nas.

Danas mi, naravno, kad se desilo sve $to se desilo i kad
znam sve §to znam, i samom to zvuci potpuno suludo. Alj,
tako je bilo, Andela. Zaista je tako bilo, Andela. Citava nasa
prica veliko je i mra¢no svedocanstvo jednostavne istine da
je upravo tako bilo, Andela.
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Te se godine, uostalom, stvarnost pretvorila u dugi,
deprimirajudi niz smrti i odlazaka. Kao da je sav neodgo-
vorni hedonizam odjednom stigao na skupocenu naplatu.
Nasi drugovi su poceli da nestaju s uznemiruju¢om redov-
no$¢u. Umirali su od hepatitisa, side, overdoza, bilo ¢ega. A
ja sam, jo$ uvek bez tebe, uglavnom stajao pozadi na svim
tim ispracajima i sahranama, svestan da nema $anse da bilo
kuda odem. Pa ¢ak ni da umrem.

Upravo tad smo se upoznali. Secas se, Andela? Bilo je to
na sedeljci kod Petra, naseg zajednickog prijatelja koji je bio
do usiju zaljubljen u tebe. Siroti Petar ¢e samo nesto kasni-
je preminuti od leukemije koja je njegovu krv ve¢ uveliko
pretvarala u vodu. Pa ipak, najvi$e zahvaljujuci njemu nas
dvoje ¢emo postati ono $to ¢emo i biti sve do samog kraja.

Par. Jedno.

Tiija, Andela. Tiija.

Samo nesto pre toga ja sam se uselio u prvi pravi zivotni
prostor koji mi je pripao nakon $to su roditelji nekim cudom
uspeli da zamene jeftino otkupljeni drustveni stan u Draj-
zerovoj na Dedinju za dva gotovo jednake veli¢ine u gradu.
Jedan od njih, onaj u Molerovoj ulici na Vracaru, prepisali
su na mene. Radovala me je ta poklonjena nezavisnost ali je
stan, uprkos svim naporima da ga pretvorim u topli dom,
mesecima ostajao samo poluuseljena jazbina. Zivot medu
neraspakovanim kutijama s ode¢om, hrpama raskupusa-
nih knjiga, fasciklama s mnogobrojnim (zapocetim i nikad
zavr$enim) rukopisima na kojima sam radio sedeci na podu
s pisacom masinom postavljenom na gajbici za voce koja
je glumila privremeni sto, kao i plo¢ama koje sam redovno
slusao i koje su neprestano lezale razbacane unaokolo, trajao
je taman toliko dugo da je pretila opasnost da ¢u se na njega
u potpunosti naviknuti kad sam se, na Petrovoj sahrani,
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na samom kraju vijugavog smrknutog reda pred kapelom,
susreo s tobom. Pamtim sve to do dan-danas. I to u najsitnije
detalje, Andela. Crni cvet u tvojim rukama. Srebrne kopce
na crnim ¢izmama. Crni lak na noktima. Jarkozelene oci
obrubljene sivom senkom pod crnim naocarima. I tamno-
crveni karmin na tvojim usnama.

Oboje smo, kako se ubrzo ispostavilo, na pogreb dosli
sami pa smo ostatak tuznog sprovoda proveli zajedno. Neko
je ¢ak tada, pamtim, pozdravljajuci se s nama na daci, pomi-
slio da smo par. A nas je to nasmejalo.

Te veceri na rastanku, u onoj vecitoj guzvi i haosu na
Zelenom vencu dokle sam te ispratio na autobus za Novi
Beograd, nespretno smo razmenili telefone. Pred ulazak
u rasklimatano vozilo - seca$ li se? — brzo si me zagrlila i
neobavezno poljubila u obraz. Leva strana lica prijatno mi
je bridela jos dugo nakon toga.

Samo desetak dana kasnije prvi put si se pojavila u mom
novom stanu. Mada nisi nameravala da se zadrzavas, osta-
la si kod mene ¢itavo to vece. Pusila si jednu za drugom.
Razgovarali smo o tvom vereniku i njegovom $vajcarskom
zarobljenistvu, pa ondai o Petru, njegovoj iznenadnoj bole-
sti i prebrzoj smrti, sve dok nas ta tema nije totalno iscedila
i rastuzila. Zacutali smo, a teska, Sumeca tiSina srucila se
na nas.

Meskoljio sam se u fotelji. I ti si se meskoljila u fote-
lji. Nije mi izgledalo da ti je tiSina neprijatna. Naprotiv -
posmatrala si stan sa Zivim interesovanjem.

»Hej, super ti je gajba“, rekla si mi tada. ,Mogla bi opako
da se sredi.”

Slegnuo sam ramenima uz osmeh. Bilo mi je drago $to
to kazes. Motajuci dzoint, povremeno sam kriSom podi-
zao pogled ka tebi. Dva ili tri puta susreo sam se s tvojim
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zapitanim oc¢ima, i brzo sklanjao pogled u stranu, trpeci
resku bol u mekom podnozju potiljka, kao da me nekakav
zalac probada pravo kroz ki¢menu mozdinu.

A kad smo se samo nesto kasnije prvi put poljubili, bilo
je to u potpunosti na tvoju inicijativu, Andela.

Nakon te veceri, ti viSe nisi napustala moj stan u Mole-
rovoj. Iako si formalno i dalje Zivela kod svojih na Novom
Beogradu. Ve¢ tokom prvog meseca nase ljubavi i veze pre-
uredila si ga i toliko izmenila nabolje da si time za sebe
zauvek pridobila moje beskrajno impresionirane roditelje.
Nesto kasnije si, uz pomo¢ jednog pisma i dva telefonska
razgovora, raskinula svaki dalji kontakt sa svojim nesudenim
verenikom. Posle tri meseca zajednickog Zivota, upitala si
me: ,,Izvini, a kad ti ta¢no planira$ da me zaprosi$? Mislim,
¢isto ono, da znam.“

Kad smo pred mojim roditeljima svecano objavili odlu-
ku da se ven¢amo i zasnujemo porodicu, otac se potrudio
- i zaista uspeo — da pronade pozuteli list papira na kojem
sam se, u desetoj godini Zivota, sve¢ano zakleo da se nikada
necu oZeniti, potpisavsi taj dokument okruglastim, vidno
detinjim rukopisom.

Tebe je to, pamtim, veoma dirnulo, Andela, i te veceri
nas$ seks je bio strastveniji nego inace.

Tvoji su roditelji definitivho odreagovali s nesto vise
entuzijazma od mojih. Suze-radosnice u o¢ima tvoje majke
i sjaj u o¢evim obrazima recito su govorili u prilog tome.
U njihovoj reakciji nije bilo bag nimalo ironije premda se
jasno osetila izvesna doza sumnjicavosti. Sto i nije ¢udno s
obzirom na neslavno iskustvo odranije.

I jos nesto. Iako si me oduvek ubedivala da, s izuzetkom
Lazara, niko u tvojoj primarnoj porodici nema pojma o
tvojoj lo$oj navici i kriminalnoj delatnosti kojom si se jo$
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uvek bavila, meni se ¢inilo da roditelji zapravo znaju mnogo
vide nego $to ti mislis ili Zeli§ da verujes. Jer, znas, Andela, ta
sumnjicavost s kojom bi me i jedno i drugo zaglédali povre-
meno bi mi ledila kosti. Nisam znao kako to da ti priznam,
ali ¢esto sam imao snazan utisak da Vida i Mihajlo iz mog
pogleda ocajnicki nastoje da proniknu u nesto sto ¢e im pru-
ziti uzasavajucu potvrdu onih najdubljih sumnji i strahova.

Tebe ni to, u skladu s tvojom nehajnom prirodom, nije
preterano brinulo. Pa ni interesovalo, ako ¢emo iskreno. Ja
to tada nisam bio u stanju da u potpunosti razumem i tek
¢e mi dosta kasnije, i na izrazito bolan nacin, do¢i iz dupeta
pravo u glavu jednostavna istina: takav je heroin.

Ali, ostavimo hors na stranu. (Barem privremeno, dok
jo$ mozemo.)

Cinjenica je da smo nas dvoje bili uzneseni do vrtoglavih,
¢ak rizi¢nih visina. Nasa je ljubav bila veoma ¢ista i ni$ta na
njoj jo$ uvek nije uspelo da ostavi predubok oziljak. Spavali
smo ¢vrsto priljubljeni jedno uz drugo, kuvali smo zajed-
no, dugo Setali gradom ili satima razgovarali o Zivotu kakav
bismo voleli da zivimo i kakav smo bili odlu¢ni da stvorimo
za sebe i svoje buduce dete, koje smo tad ve¢ uveliko planirali.

Vremena su, naravno, bila mracna, ali nas nije bilo briga
za to. Ziveli smo zajednicki ruzicasti san. Ba§ nam se dopa-
dalo da previdamo ocite signale, da ne ¢itamo poruke na
zidovima, da ignoriSemo objektivnu stvarnost. Opijeni lju-
bavlju, arogantno smo verovali da mozemo da je izigramo.
Ti si se, naravno, drogirala mnogo vise od mene. Ali ¢inila si
to diskretno, diskretnije od bilo koga. Heroin je do te mere
predstavljao sastavni deo tebe i tvoje svakodnevice da sam
se lako na njega navikao. Nisam ga gotovo ni primecivao.
Verovao sam da se ¢ak i s ne¢im takvim, utkanim u samo
srediste ruzicastog oblaka, moze sasvim lepo Ziveti.
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Na nasoj svadbi nosila si, pamtim, kratku vencanicu boje
pudera. Medeni mesec smo proveli u Rimu. I bilo nam je
fabulozno kako u Rimu samo moze da bude. Iako se ujedno
mora priznati da je tih petnaestak dana (koje si provela na
heptanonima umesto na heroinu) znacajno uticalo na kvali-
tet tvog raspolozenja. Ali u jednom romanti¢nom trenutku,
na obali jezera usred velikog parka na vrhu brda Diankolo
pod kojim se prostirao Trastevere, doneli smo vazne zajed-
nicke odluke. I poceli da ih primenjujemo odmah po povrat-
ku u Beograd, koji nam se, nakon slave Rima, ukazivao
neuporedivo mracniji i bedniji nego ikad pre.

Na ¢isti uzas dotadasnjih musterija, ti si najpre potpuno
prestala s dilovanjem. Ujedno si pocela da se bavi$ svojim
visegodi$njim ,,problemom s dopom*. Iako si oduvek samo-
uvereno tvrdila da u stvari nisi navuc¢ena - se¢am se tvoje
omiljene fraze: ,samo se debili navuku® - i da ¢e skidanje
stoga biti prakti¢no decja igra, prava istina je, naravno, bila
potpuno drugacija. Nista tu, kako se ispostavilo, nije bilo
ba$ nimalo jednostavno. Bila si, naravno, navucena, Andela.
Bas kao i svaki debil.

Ja ti to tad nisam rekao. Nisam se usudivao. Umesto toga,
davao sam sve od sebe da ti pomognem. Brisao sam ti ¢elo
od znoja, provodio vreme s tobom dok si se tresla u groznici,
drzao ti glavu kad si povracala sluz i zuc.

Nekako smo, ipak, pregurali i taj horor. Iako ni sam ne
znam kako. Jo$ je to fizicko skidanje na pocetku, uprkos
vatri, bunilu i svim telesnim te¢nostima na gomili, ispalo
poprili¢no lagano, decja igra gotovo kad se uporedi s nared-
nim periodom, koji je trajao znatno duze i tokom kojeg si
bila dozlaboga razdrazljiva i prekomerno osetljiva. A ne tre-
ba ni da napominjem ko se tu prvi nasao na udaru, Andela.

Neko vreme sam svojski odolevao, ali ja nikada nisam
tvrdio da su moje brane posebno visoke ili ¢vrste. Tako da su
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na kraju i one, naravno, bile probijene. Dobro se se¢am tvog
histericnog urlanja oko svega i svacega. Secam se nabreklih
zila na tvom pomodrelom vratu, krupnih graski znoja na
vrelom crvenom celu. Ali secam se jednako dobro i onog
trenutka kada sam prvi put zaurlao na tebe. Bujice koja je iz
mene neocekivano provalila. Psovki koje sam ti sasuo u lice.

Svega se ja toga, nazalost, secam previse dobro.

Premda je tada jo$ uvek umelo da se dogodi da usred
svade iznenada prsnemo u smeh kao da je sve to samo radio-
-drama za komi§ijske usi prilepljene za druge strane zidova,
podova i plafona naseg stana, te su mucne rane prepirke,
zeleli mi to sebi tada da priznamo ili ne, predstavljale prve
pukotine na povrsini naseg odnosa.

I jo$ samo nesto: ma koliko da je roditelje ili komsije
(barem one s kojima se na$ stan nije granicio) mogla da
zavara naizgled uredna spoljna slika mladog bra¢nog para,
koju smo zajednickim snagama stvorili i odrzavali u Zivotu,
mi smo prili¢no brzo morali da istupimo iz ruzicaste izma-
glice i prihvatimo ¢injenicu da u ovoj groznoj stvarnosti ni
nas dvoje zapravo nismo bili nista bolji od vecéine. Samo
nesto drugadiji. Cirkuska ¢udovista, recimo. Covek od gume
ozenio se Bradatom Zenom iz jednog interesa moc¢nijeg i od
ljubavi. Ali nama je bilo utoliko vise stalo do naseg braka.
Ma koliko nesavrsen da je bio, kao refleksija svih li¢cnih
nesavr$enosti koje smo u njega uneli, mi smo ga svejedno
voleli i negovali onako kako se voli i neguje zakrzljala biljka
ili bolesljivi stvor koji nema Sanse na ovom svetu.

I tako. Posle godinu dana braka i heroinske apstinencije
osetila si se spremnom da ostanes$ u drugom stanju. Tada si
ve¢ bila sasvim nova osoba, Andela: snazna, sveza, zdrava,
vedrog i ni¢im zamucenog pogleda. Ta je tvoja transforma-
cija vidljiva i na snimcima iz tog perioda. Na mnogobrojnim
sacuvanim fotografijama iz martovskih demonstracija
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devedeset prve svi smo, uostalom, veseli i lepi a ne samo tiu
svojoj rumenoj, postheroinskoj egzaltaciji. Nismo uopste bili
u stanju da shvatimo da se stvarnost krece svojim turobnim
tokom i da se nalazimo na jedva pola koraka od provalije.

Samo mesec dana kasnije poceli su takozvani ,,oruzani
incidenti“ u Hrvatskoj. Na pretvorno bebastom licu naseg
Predsednika uporno se koc¢io onaj njegov sociopatski osmeh
- jasna poruka da viSe nema nijednog drugog puta izuzev
onoga koji nam je on tako dugo i marljivo pripremao.

I bas tad je, nakon nekoliko neuspelih pokusaja ispu-
njenih velikim uzdanjem a okoncanih blagim i svaki put
sve ve¢im razocaranjem, tester za trudno¢u nedvosmisle-
no poplaveo pred nama. Bilo smo van sebe od srece. Nasa
zemlja se raspadala, rat je bio sve izvesniji ma koliko da je
tesko ili cak nemoguce bilo poverovati u njega. A mi smo
sami sebi slobodno delegirali ni¢im opravdanu privilegiju
da sve to ignorisemo. Cinjenica da u bezbednom utocistu
tvog stomaka raste i razvija se buduce zajednicko dete bila
nam je bitnija od nevesele stvarnosti, i u trenu je ucvrstila
prerano razlabavljene savove naseg odnosa.

Sve je, ili se to barem nama u tom c¢asu tako ukazivalo,
moglo da bude u savr§enom redu. Trudnoca je odmicala
bez vecih stresova i problema, upisujuci se neprestano u
pre¢nik tvog svakim danom sve veceg stomaka. Na osno-
vu pretpostavke lekara koji te je pregledao ultrazvukom,
ocekivali smo malenog decaka koji je po svim procenama
trebalo da se rodi negde poslednjih dana u godini. Tog leta
proveli smo desetak dana na moru u Crnoj Gori. I$lo nam
se u Dubrovnik, ali to vide zaista nije bilo pametno. Pa cak,
kako se ispostavilo, ni moguce. Tako smo se zatekli u Budvi.

Suncajuci se na Mogrenu, trpe¢i nestadicu pitke vode i
ispijajudi flasicu za flasicom smlacenog i lepljivog jupi soka,
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u novinama smo s nevericom ¢itali o ratu za granice koji
je, po jednostranom proglasenju slovenacke nezavisnosti,
izbio izmedu tamosnjih teritorijalaca i JNA. S nevericom
smo se zaglédali u $tampane fotografije s prizorima spa-
ljenih kuca te leseva ljudi i zivotinja razasutih po urednim
putevima najzapadnije jugoslovenske republike. Bila je to,
kako ¢e se kasnije ispostaviti, kratkotrajna, ali za nas tada
ipak prestradna uvertira u sve ratove koji ¢e uskoro uslediti.
A te fotografije, koje smo tako opsesivno analizirali prze-
¢i se na mogrenskom suncu, delovale su nam poput lose
foto-montaze. U pozadini predivna slovenacka panorama:
stogovi sena i drvene kuce crvenih krovova s raznobojnim
cvecem na verandama, razasute po zelenim brdima pod
vecno zasnezenim alpskim vrhovima. U prvom planu nista
manje nego — Irak.

U Beograd smo se vratili preplanuli i dobro raspolozeni,
Zalila si se na vodu u butinama. Razmisljali smo o novom
rasporedu u stanu kako bismo jednu sobu preuredili za
dete. I nismo se svadali, ne, gotovo uopste. Zajedno smo,
u slobodnim ¢asovima, pripremali jednostavne, kalori¢ne
ruckove i vecere — sve one gibanice, paste i palacinke zami-
$ljene tako da zadovolje tvoj novi, gargantuanski apetit.
Nocu smo ostajali budni do kasno. Sklupcani u zagrljaju na
sofi u dnevnoj sobi, gledali smo klasi¢ne crno-bele holivud-
ske filmove koje smo svakodnevno iznajmljivali iz obliznjeg
video-kluba.

Rat u Sloveniji, uostalom, utihnuo je jednako brzo kao $to
jeiplanuo. Bilo je lako pomisliti da je to $to se tamo dogodilo
uzasna ali ispravljiva greska, kurcslus pre nego kolaps. Vesti
nismo redovno pratili, nismo se informisali, nije nas bilo
briga, sve nam se tih dana doimalo poput mirnog, ravnog
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mora kojim ¢emo za samo nekoliko meseci bezbedno doplo-
viti do ostrva nade i samo nase sre¢e nad srecama. Tvoj
obiman, okrugao i topao stomak bio je nase svedocanstvo,
nas zalog i zavet, nasa religija ukratko. Dodirivali smo ga
oprezno, pobozno. Obracali smo mu se tihim glasovima.
Kako su meseci odmicali a tvoj stomak uporno rastao, sve se
¢es¢e dogadalo da se ono maleno kosmicko bice sklupcano
u njemu protegne ili trgne, da stopalom ili laktom ispupci
zid trbuha kao da Zeli da nam poruci da je tu i da nas ¢uje. U
takvim trenucima verovali smo da samounistavajuca stvar-
nost zapravo i ne postoji. Ili da, ta¢nije, nista ne postoji van
te zajednicke tihe svakodnevice iz poznih letnjih i ranih
jesenjih dana godine hiljadu devetsto devedeset prve.

A onda je eksplodiralo. I to usred naseg ruzicastog oblaka
s fabrickom greskom. Sve zablude i neverice kojima smo se
dotad zaklanjali bile su lako i u ¢asu smrvljene. Stvarnost je
- gle! - itekako postojala. I bila je uzasnija od svega sto smo
bili u stanju da zamislimo. U najgorem mogucem trenutku
provalila je, poput smrdljive bujice, u krhki zabran kojim
smo nameravali da se od nje zastitimo.

Oni ,,oruzani incidenti u Hrvatskoj prerasli su u pravi
rat. Dok su ljudi u Slavoniji, Lici i Dalmaciji svakodnevno
stradali i ginuli, dok su ¢itava sela i gradovi goreli, Srbijom
rat - kao - bio nepravedno nametnut) kruzili vojni pozivari
u zlokobnim parovima. Nemilice mobili§uci svakog voj-
nog obveznika koga su mogli da pronadu, kupili su ljude iz
stanova, ali i iz kafi¢a, sportskih dvorana, ucionica, radnih
prostorija, s ulica i trgova. Odvodili su ih u najblize kasarne,
tamo ih presvladili, naoruzavali i pravac na neki od frontova
u Hrvatskoj, odakle su se, kao na beskrajnoj pokretnoj tra-
ci, svakodnevno vracali zaptiveni metalni kovcezi s telima
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poginulih rezervista i vojnika JNA, praceni, uvek, sve duzim
spiskovima poginulih, koje su s posebnim zadovoljstvom
objavljivale dnevne novine.

Tih sam se dana, doslovno svakog popodneva, nakon
posla i rucka, povlacio u spavacu sobu i prepustao ko§mar-
nom polusnu. Bilo bi dobro da sam, izvaljen postrance na
bra¢nom krevetu, uistinu spavao. Ali, nisam, ne. Usukan
u sebe, uglavnom sam se mrcvario zaglavljen negde usred
hipnagoskog vakuuma, na pola puta izmedu Budnog stanja
i Sna, izmedu Beznada i Straha, Umora i Krivice.

Krajem leta, u rat je ve¢, na silu, odvedeno nekoliko ljudi
koje sam poznavao. Svi drugi, koji u meduvremenu nisu
nekuda otisli ili umrli, krili su se od pozivara. Smatrao sam
da bi bilo pametno da se i ja negde sklonim, ali ti si me,
Andela, molila da ne odlazim nikuda. Da ostanem s tobom.
Zaklinjala si se svime do Cega ti je stalo, ¢ak i detetom u svom
stomaku, da ¢e$ odbiti svaki eventualni pokusaj pozivara
da udu u nas$ stan. Tako sam odlucio da te poslusam. Ostao
sam kod kuce.

Dani su prolazili, jesen je ve¢ odmicala, rat se uporno
rasplamsavao, ziveli smo u direktnom prenosu iz samog
sredista pakla, ali po mene, valjda zbog neke vojno-admi-
nistrativine omaske, uporno niko nije dolazio da me, milom
ili silom, odvede na prvu liniju fronta. ,Sta sam ti rekla“,
ponavljala si tad, ,$ta sam ti rekla“, ne bez jasnog ponosa u
glasu. Kao da je to bilo nesto $to si mogla da znag. Ili barem
— da pretpostavis.

A kad je u oktobru mobilisan i tvoj mladi brat Lazar,
okrivila si sopstvenu majku koja je primila poziv u njegovo
ime. Nekoliko dana kasnije, Lazar se ve¢ nalazio na frontu.
Bila si, pamtim, van sebe od besa, Andela. Gospoda Vida
i gospodin Mihajlo klonili su te se jer se s tobom tih dana
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nije moglo ¢ak ni razgovarati kako treba. Iako je, priznala
ti to ili ne, u svemu tome itekako bilo Lazarove volje. Ma
koliko paradoksalne s obzirom na to da je tvoj mladi brat
bio poklonik Hare Kri$na, a time, jasno, pacifista i vegeta-
rijanac. Medutim, Lazar je pronasao sebi svojstven nacin
kako da odlazak u samo srce slavonske klanice protumaci
karmicki. I - otisao je.

Pamtim te, Andela, kako se, onako ogromna, sa stoma-
kom koji ti je tih turobnih jesenjih dana ve¢ dosezao do
zuba, neumorno krece$ opustelim i mracnim Beogradom
u privatnoj misiji da dozna$ $to god se doznati moze o
svom mobilisanom bratu i njegovoj ratnoj sudbini. Ta je
tvoja, freneti¢na ali ne bas plodonosna aktivnost, bila pre-
kinuta kad je vojska jednog jutra telefonom pozvala vase
roditelje kako bi ih obavestila da je Lazar poginuo na sla-
vonskom frontu, negde kod Br$adina. Kamion u kojem se
nalazio, ispostavilo se, naleteo je na nagaznu minu. ,, Trajalo
je kratko®, rekao je oficir koji je razgovarao s gospodinom
Mihajlom dok je ovaj samo stajao i klatio se, bled i ukocen,
sa slusalicom nadomak uha. ,,Otisao je kao heroj. Dao je
zivot za otadzbinu. Slava mu.”

To je trebalo da zazvuci kao uteha. Valjda. Ali gospodin
Mihajlo je bio u $oku i nije uspeo nista da mu odgovori.
Herojstvo u nase vreme ionako vide nije bilo moguce. Otadz-
bina je bila tek pokvarena, ubistvena masina.

Samo mesec dana po odlasku na front, tako, Lazar je vra-
¢en u Beograd. U zaptivenom metalnom kovcegu, uz vojnu
pratnju. Ti si tada, pamtim, bila van sebe od ocaja. Plakala
si danono¢no. Toliko te je sve to skrhalo da sam se uplasio
za tebe, za nas, ali ponajvise za nase nerodeno dete. U $ta
ga to uvodimo, pitao sam se tih mra¢nih novembarskih
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dana pridrzavajudi ti ¢elo lepljivo od hladnog znoja dok
si povracala i povracala, ta to tako sjajno imamo da mu
ponudimo, ¢emu da ga nauc¢imo, i gde je ono malo obecane
svetlosti u postojanju?

Imao sam intenzivan osecaj da se nalazimo u potpalu-
blju, da odatle nikada ne¢emo izaci, da izlaza, ako su ikada i
postojali, viSe nema, da nas je neko zabravio spolja i ostavio
tu osudene da zivote provedemo u mra¢nim dubinama ispod
uzavrelog kovitlaca koji svakodnevno odnosi zivote nama
dragih, bliskih ljudi.

Moj najstariji prijatelj Dejan je samo naizgled imao nesto
viSe srece od Lazara. Vratio se s fronta Ziv, premda, istina, bez
desne ruke. Kao redundantni bubnjar, planirao je razlicite
poslovne aktivnosti, neke od njih i sa mnom u kombinaciji,
ali se pred sam kraj godine, u naletu malodusnosti, obesio u
kupatilu porodi¢nog stana u Drajzerovoj ulici na Dedinju.
Vest o0 njegovom samoubistvu saznao sam od Vanje, pevaca
u Dejanovom bendu GSG9. Bilo je to u vreme kad su vec¢
isticali poslednji dani tvoje trudnoce. Pamtim da sam zbog
svega toga bio viSe utuc¢en nego potresen, vise konfuzan nego
tuzan. U svakom slucaju, odlucio sam da te, s obzirom na
predstoje¢i porodaj, barem privremeno postedim deprimira-
juéih novosti. Sto se naknadno pokazalo kao pametna odluka,
Andela. Ili barem mislim da se pokazalo kao pametna odluka.
Jer tebe su vec te no¢i iz sna trgnule prve kontrakcije.

Podigla si se iz lezec¢eg polozaja i leda podbocila rukama.
»Mislim da je pocelo®, rekla si gledajuci pravo ispred sebe.

»0, boze®, uzvratio sam. Protrljao sam slepljene oc¢i u
nastojanju da se razbudim.

Tvoje lice svetlelo je u mraku. Smesila si se. ,Mislim da
je pocelo®, ponovila si.
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Nasmesio sam se za tobom. Tama je bila svuda oko nas.
Gusta i neprobojna, prostirala se nadaleko. Ali mi smo bili
srecni.

Nakon punih devet meseci i jednog dana, provedenih
u bezbednosti tvog stomaka, nade je dete bilo spremno da
izade i pridruzi nam se u ovom pogibeljnom svetu.

Jedinom koji smo uopste imali da mu ponudimo.



