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Prolog

Bela svetlost snažno zatreperi. Iz nje se pre svega ostalog 
izdvaja tvoj lik. Posmatram ga dugo, s čežnjom i sažaljenjem. 
Tvoja crvena kosa i tvoje zelene oči. Tvoje jake ruke i tvoj 
blistav osmeh. Često pomislim kako si se u mom životu 
pojavila upravo onda kada si mi bila najpotrebnija. Možda 
sam te zato i zavoleo toliko, Anđela?

Oduvek si, uostalom, bila znatno odvažnija od mene. 
Osvojila si me s lakoćom. Nije prošlo ni sat vremena od 
našeg prvog poljupca a ti si već izjavila, onako, mrtva ozbilj-
na, da sam tvoja „druga ozbiljna veza nakon ekstremno pro-
miskuitetne postpubertetske faze“. Odmah potom obavestila 
si me i da je tvoja „prva ozbiljna veza“ bio čovek od kog 
si, „u početku, istina, samo vikendom“, dobavljala heroin. 
Posle noći provedene s njim, iako na umu, po sopstvenom 
priznanju, nisi imala ništa ozbiljnije od seksa („dobro, i 
malo čašćavanja dopom“), dogodilo se nešto što uopšte nisi 
očekivala. Zaljubila si se do ušiju. 

O istom trošku saznao sam i kako si ga samo nešto kasni-
je, praktično na silu, odvukla na Novi Beograd. 
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Pa kako si ga zvanično predstavila roditeljima i svom 
mlađem bratu Lazaru.

„Ovo je moj verenik“, saopštila si im, glasom koji je 
podrhtavao od ponosa i treme. 

„Mora da si ga šokirala“, rekao sam. „Verenika, mislim.“ 
Ti si na to prevrnula očima i coknula jezikom. „Šokirala? 

Iskreno, pojma nemam.“ Ispričala si mi još i kako si se, ozva-
ničivši vezu, ubrzo preselila kod njega. „U to vreme stvarno 
sam se ložila na hors“, nasmejala si se.

Lakoća tog tvog smeha zauvek će me proganjati, Anđela. 
Bili ste već spremni da zakažete venčanje, tvoj nesuđeni 

verenik i ti, kad je on iznenada otputovao u Švajcarsku. 
„Nekakvim poslom.“ Mada tamo nije trebalo da se zadrži 
duže od nekoliko dana, protekle su pune dve nedelje pre 
nego što je u Beograd, umesto njega, stigla neobična vest: 
da je optužen za ubistvo prilikom pokušaja oružane pljačke 
i da se nalazi u istražnom zatvoru u Cirihu. Nešto kasnije 
osuđen je na deset godina strogog zatvora. „Ma, bilo je o 
tome i na vestima“, klimnula si glavom ozbiljno, iako se ja 
tog slučaja nisam sećao.

„Kako li izgleda strogi zatvor u Švajcarskoj?“, zapitao sam 
se. I pocrveneo. Mora da je glupo, pomislio sam, upitati to 
u jednom ovakvom trenutku. 

Ti si to moje pitanje, u svakom slučaju, jednostavno pre-
čula. Elegantno si ga pustila da prođe. Mislim da si me tada, 
na samom početku, cenila nešto više nego kasnije u životu, 
Anđela. Paleći novu cigaretu – pušila si, pamtim, praktično 
jednu za drugom – muklim si mi glasom nadugačko pripo-
vedala o svim šokovima koje si doživela, kao i o svim pome-
šanim osećanjima s kojima si morala da izlaziš na kraj nakon 
što se sve što si od života očekivala – da, baš tako si rekla: 
„sve što sam od života očekivala“ – okrutno i neočekivano 
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okrenulo naglavačke. Nisi bila nimalo uverena u verenikovu 
nevinost, ali si se svejedno odlučila na apsolutnu vernost. 
Preuzela si sve beogradske dilerske veze i kontakte izabra-
nika svog srca i naredne dve godine provela dilujući heroin 
isključivo džankijima koji su ranije bili njegove redovne 
mušterije. Spisak klijenata širila si retko. Heroin je u tom 
periodu i na sve načine bio tvoja svakodnevica. 

Večeri si provodila pišući svom vereniku dugačka pisma. 
Na kraju si čak otputovala u Lencburg, gde je služio zatvor-
sku kaznu, da ga posetiš, zahvaljujući novcu koji si zaradila 
marljivim dilovanjem i disciplinovanom štednjom. 

Odjednom umorna, zaćutala si, ugasila zilionitu, dopola 
popušenu cigaretu i zamišljeno se zagledala u sve one pikav-
ce nagomilane u pepeljari.

Negde baš na tom mestu, uostalom, naše se dve priče 
susreću i stapaju u jednu. Svojim čudnim, neusaglašenim 
ritmovima odmicala je godina hiljadu devetsto osamdeset 
deveta – vreme kada oni nešto vispreniji od tebe i mene više 
nisu imali nikakvih nedoumica u ono šta nas uskoro čeka, 
godina kada se iz ovog propalog grada i iz ove zemlje na 
izdisaju odlazilo više nego ikad pre. 

Nas dvoje nismo nameravali da idemo bilo kuda. Još 
uvek smo naivno i čvrsto verovali u snagu razuma i boljih 
strana ljudske prirode. Naše je sranje bilo galopirajuće, znali 
smo to, ali zidovi su se istovremeno drugde rušili, realnosti 
postajale znatno bolje nego ranije, pa će, smatrali smo, već 
nešto od svega toga dopreti i do nas. 

Danas mi, naravno, kad se desilo sve što se desilo i kad 
znam sve što znam, i samom to zvuči potpuno suludo. Ali, 
tako je bilo, Anđela. Zaista je tako bilo, Anđela. Čitava naša 
priča veliko je i mračno svedočanstvo jednostavne istine da 
je upravo tako bilo, Anđela.
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Te se godine, uostalom, stvarnost pretvorila u dugi, 
deprimirajući niz smrti i odlazaka. Kao da je sav neodgo-
vorni hedonizam odjednom stigao na skupocenu naplatu. 
Naši drugovi su počeli da nestaju s uznemirujućom redov-
nošću. Umirali su od hepatitisa, side, overdoza, bilo čega. A 
ja sam, još uvek bez tebe, uglavnom stajao pozadi na svim 
tim ispraćajima i sahranama, svestan da nema šanse da bilo 
kuda odem. Pa čak ni da umrem. 

Upravo tad smo se upoznali. Sećaš se, Anđela? Bilo je to 
na sedeljci kod Petra, našeg zajedničkog prijatelja koji je bio 
do ušiju zaljubljen u tebe. Siroti Petar će samo nešto kasni-
je preminuti od leukemije koja je njegovu krv već uveliko 
pretvarala u vodu. Pa ipak, najviše zahvaljujući njemu nas 
dvoje ćemo postati ono što ćemo i biti sve do samog kraja. 

Par. Jedno. 
Ti i ja, Anđela. Ti i ja.
Samo nešto pre toga ja sam se uselio u prvi pravi životni 

prostor koji mi je pripao nakon što su roditelji nekim čudom 
uspeli da zamene je�ino otkupljeni društveni stan u Draj-
zerovoj na Dedinju za dva gotovo jednake veličine u gradu. 
Jedan od njih, onaj u Molerovoj ulici na Vračaru, prepisali 
su na mene. Radovala me je ta poklonjena nezavisnost ali je 
stan, uprkos svim naporima da ga pretvorim u topli dom, 
mesecima ostajao samo poluuseljena jazbina. Život među 
neraspakovanim kutijama s odećom, hrpama raskupusa-
nih knjiga, fasciklama s mnogobrojnim (započetim i nikad 
završenim) rukopisima na kojima sam radio sedeći na podu 
s pisaćom mašinom postavljenom na gajbici za voće koja 
je glumila privremeni sto, kao i pločama koje sam redovno 
slušao i koje su neprestano ležale razbacane unaokolo, trajao 
je taman toliko dugo da je pretila opasnost da ću se na njega 
u potpunosti naviknuti kad sam se, na Petrovoj sahrani, 
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na samom kraju vijugavog smrknutog reda pred kapelom, 
susreo s tobom. Pamtim sve to do dan-danas. I to u najsitnije 
detalje, Anđela. Crni cvet u tvojim rukama. Srebrne kopče 
na crnim čizmama. Crni lak na noktima. Jarkozelene oči 
obrubljene sivom senkom pod crnim naočarima. I tamno-
crveni karmin na tvojim usnama. 

Oboje smo, kako se ubrzo ispostavilo, na pogreb došli 
sami pa smo ostatak tužnog sprovoda proveli zajedno. Neko 
je čak tada, pamtim, pozdravljajući se s nama na daći, pomi-
slio da smo par. A nas je to nasmejalo. 

Te večeri na rastanku, u onoj večitoj gužvi i haosu na 
Zelenom vencu dokle sam te ispratio na autobus za Novi 
Beograd, nespretno smo razmenili telefone. Pred ulazak 
u rasklimatano vozilo – sećaš li se? – brzo si me zagrlila i 
neobavezno poljubila u obraz. Leva strana lica prijatno mi 
je bridela još dugo nakon toga.

Samo desetak dana kasnije prvi put si se pojavila u mom 
novom stanu. Mada nisi nameravala da se zadržavaš, osta-
la si kod mene čitavo to veče. Pušila si jednu za drugom. 
Razgovarali smo o tvom vereniku i njegovom švajcarskom 
zarobljeništvu, pa onda i o Petru, njegovoj iznenadnoj bole-
sti i prebrzoj smrti, sve dok nas ta tema nije totalno iscedila 
i rastužila. Zaćutali smo, a teška, šumeća tišina sručila se 
na nas. 

Meškoljio sam se u fotelji. I ti si se meškoljila u fote-
lji. Nije mi izgledalo da ti je tišina neprijatna. Naprotiv – 
posmatrala si stan sa živim interesovanjem. 

„Hej, super ti je gajba“, rekla si mi tada. „Mogla bi opako 
da se sredi.“ 

Slegnuo sam ramenima uz osmeh. Bilo mi je drago što 
to kažeš. Motajući džoint, povremeno sam krišom podi-
zao pogled ka tebi. Dva ili tri puta susreo sam se s tvojim 
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zapitanim očima, i brzo sklanjao pogled u stranu, trpeći 
resku bol u mekom podnožju potiljka, kao da me nekakav 
žalac probada pravo kroz kičmenu moždinu. 

A kad smo se samo nešto kasnije prvi put poljubili, bilo 
je to u potpunosti na tvoju inicijativu, Anđela.

Nakon te večeri, ti više nisi napuštala moj stan u Mole-
rovoj. Iako si formalno i dalje živela kod svojih na Novom 
Beogradu. Već tokom prvog meseca naše ljubavi i veze pre-
uredila si ga i toliko izmenila nabolje da si time za sebe 
zauvek pridobila moje beskrajno impresionirane roditelje. 
Nešto kasnije si, uz pomoć jednog pisma i dva telefonska 
razgovora, raskinula svaki dalji kontakt sa svojim nesuđenim 
verenikom. Posle tri meseca zajedničkog života, upitala si 
me: „Izvini, a kad ti tačno planiraš da me zaprosiš? Mislim, 
čisto ono, da znam.“ 

Kad smo pred mojim roditeljima svečano objavili odlu-
ku da se venčamo i zasnujemo porodicu, otac se potrudio 
– i zaista uspeo – da pronađe požuteli list papira na kojem 
sam se, u desetoj godini života, svečano zakleo da se nikada 
neću oženiti, potpisavši taj dokument okruglastim, vidno 
detinjim rukopisom. 

Tebe je to, pamtim, veoma dirnulo, Anđela, i te večeri 
naš seks je bio strastveniji nego inače. 

Tvoji su roditelji de�nitivno odreagovali s nešto više 
entuzijazma od mojih. Suze-radosnice u očima tvoje majke 
i sjaj u očevim obrazima rečito su govorili u prilog tome. 
U njihovoj reakciji nije bilo baš nimalo ironije premda se 
jasno osetila izvesna doza sumnjičavosti. Što i nije čudno s 
obzirom na neslavno iskustvo odranije. 

I još nešto. Iako si me oduvek ubeđivala da, s izuzetkom 
Lazara, niko u tvojoj primarnoj porodici nema pojma o 
tvojoj lošoj navici i kriminalnoj delatnosti kojom si se još 
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uvek bavila, meni se činilo da roditelji zapravo znaju mnogo 
više nego što ti misliš ili želiš da veruješ. Jer, znaš, Anđela, ta 
sumnjičavost s kojom bi me i jedno i drugo zaglédali povre-
meno bi mi ledila kosti. Nisam znao kako to da ti priznam, 
ali često sam imao snažan utisak da Vida i Mihajlo iz mog 
pogleda očajnički nastoje da proniknu u nešto što će im pru-
žiti užasavajuću potvrdu onih najdubljih sumnji i strahova. 

Tebe ni to, u skladu s tvojom nehajnom prirodom, nije 
preterano brinulo. Pa ni interesovalo, ako ćemo iskreno. Ja 
to tada nisam bio u stanju da u potpunosti razumem i tek 
će mi dosta kasnije, i na izrazito bolan način, doći iz dupeta 
pravo u glavu jednostavna istina: takav je heroin. 

Ali, ostavimo hors na stranu. (Barem privremeno, dok 
još možemo.)

Činjenica je da smo nas dvoje bili uzneseni do vrtoglavih, 
čak rizičnih visina. Naša je ljubav bila veoma čista i ništa na 
njoj još uvek nije uspelo da ostavi predubok ožiljak. Spavali 
smo čvrsto priljubljeni jedno uz drugo, kuvali smo zajed-
no, dugo šetali gradom ili satima razgovarali o životu kakav 
bismo voleli da živimo i kakav smo bili odlučni da stvorimo 
za sebe i svoje buduće dete, koje smo tad već uveliko planirali. 

Vremena su, naravno, bila mračna, ali nas nije bilo briga 
za to. Živeli smo zajednički ružičasti san. Baš nam se dopa-
dalo da previđamo očite signale, da ne čitamo poruke na 
zidovima, da ignorišemo objektivnu stvarnost. Opijeni lju-
bavlju, arogantno smo verovali da možemo da je izigramo. 
Ti si se, naravno, drogirala mnogo više od mene. Ali činila si 
to diskretno, diskretnije od bilo koga. Heroin je do te mere 
predstavljao sastavni deo tebe i tvoje svakodnevice da sam 
se lako na njega navikao. Nisam ga gotovo ni primećivao. 
Verovao sam da se čak i s nečim takvim, utkanim u samo 
središte ružičastog oblaka, može sasvim lepo živeti.
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Na našoj svadbi nosila si, pamtim, kratku venčanicu boje 
pudera. Medeni mesec smo proveli u Rimu. I bilo nam je 
fabulozno kako u Rimu samo može da bude. Iako se ujedno 
mora priznati da je tih petnaestak dana (koje si provela na 
heptanonima umesto na heroinu) značajno uticalo na kvali-
tet tvog raspoloženja. Ali u jednom romantičnom trenutku, 
na obali jezera usred velikog parka na vrhu brda Điankolo 
pod kojim se prostirao Trastevere, doneli smo važne zajed-
ničke odluke. I počeli da ih primenjujemo odmah po povrat-
ku u Beograd, koji nam se, nakon slave Rima, ukazivao 
neuporedivo mračniji i bedniji nego ikad pre. 

Na čisti užas dotadašnjih mušterija, ti si najpre potpuno 
prestala s dilovanjem. Ujedno si počela da se baviš svojim 
višegodišnjim „problemom s dopom“. Iako si oduvek samo-
uvereno tvrdila da u stvari nisi navučena – sećam se tvoje 
omiljene fraze: „samo se debili navuku“ – i da će skidanje 
stoga biti praktično dečja igra, prava istina je, naravno, bila 
potpuno drugačija. Ništa tu, kako se ispostavilo, nije bilo 
baš nimalo jednostavno. Bila si, naravno, navučena, Anđela. 
Baš kao i svaki debil. 

Ja ti to tad nisam rekao. Nisam se usuđivao. Umesto toga, 
davao sam sve od sebe da ti pomognem. Brisao sam ti čelo 
od znoja, provodio vreme s tobom dok si se tresla u groznici, 
držao ti glavu kad si povraćala sluz i žuč. 

Nekako smo, ipak, pregurali i taj horor. Iako ni sam ne 
znam kako. Još je to �zičko skidanje na početku, uprkos 
vatri, bunilu i svim telesnim tečnostima na gomili, ispalo 
poprilično lagano, dečja igra gotovo kad se uporedi s nared-
nim periodom, koji je trajao znatno duže i tokom kojeg si 
bila dozlaboga razdražljiva i prekomerno osetljiva. A ne tre-
ba ni da napominjem ko se tu prvi našao na udaru, Anđela. 

Neko vreme sam svojski odolevao, ali ja nikada nisam 
tvrdio da su moje brane posebno visoke ili čvrste. Tako da su 
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na kraju i one, naravno, bile probijene. Dobro se sećam tvog 
histeričnog urlanja oko svega i svačega. Sećam se nabreklih 
žila na tvom pomodrelom vratu, krupnih graški znoja na 
vrelom crvenom čelu. Ali sećam se jednako dobro i onog 
trenutka kada sam prvi put zaurlao na tebe. Bujice koja je iz 
mene neočekivano provalila. Psovki koje sam ti sasuo u lice. 

Svega se ja toga, nažalost, sećam previše dobro. 
Premda je tada još uvek umelo da se dogodi da usred 

svađe iznenada prsnemo u smeh kao da je sve to samo radio-
-drama za komšijske uši prilepljene za druge strane zidova, 
podova i plafona našeg stana, te su mučne rane prepirke, 
želeli mi to sebi tada da priznamo ili ne, predstavljale prve 
pukotine na površini našeg odnosa. 

I još samo nešto: ma koliko da je roditelje ili komšije 
(barem one s kojima se naš stan nije graničio) mogla da 
zavara naizgled uredna spoljna slika mladog bračnog para, 
koju smo zajedničkim snagama stvorili i održavali u životu, 
mi smo prilično brzo morali da istupimo iz ružičaste izma-
glice i prihvatimo činjenicu da u ovoj groznoj stvarnosti ni 
nas dvoje zapravo nismo bili ništa bolji od većine. Samo 
nešto drugačiji. Cirkuska čudovišta, recimo. Čovek od gume 
oženio se Bradatom ženom iz jednog interesa moćnijeg i od 
ljubavi. Ali nama je bilo utoliko više stalo do našeg braka. 
Ma koliko nesavršen da je bio, kao re�eksija svih ličnih 
nesavršenosti koje smo u njega uneli, mi smo ga svejedno 
voleli i negovali onako kako se voli i neguje zakržljala biljka 
ili bolešljivi stvor koji nema šanse na ovom svetu.

I tako. Posle godinu dana braka i heroinske apstinencije 
osetila si se spremnom da ostaneš u drugom stanju. Tada si 
već bila sasvim nova osoba, Anđela: snažna, sveža, zdrava, 
vedrog i ničim zamućenog pogleda. Ta je tvoja transforma-
cija vidljiva i na snimcima iz tog perioda. Na mno go brojnim 
sačuvanim fotogra�jama iz martov skih demon stracija 
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devedeset prve svi smo, uostalom, veseli i lepi a ne samo ti u 
svojoj rumenoj, postheroinskoj egzaltaciji. Nismo uopšte bili 
u stanju da shvatimo da se stvarnost kre će svojim turobnim 
tokom i da se nalazimo na jedva pola koraka od provalije. 

Samo mesec dana kasnije počeli su takozvani „oružani 
incidenti“ u Hrvatskoj. Na pretvorno bebastom licu našeg 
Predsednika uporno se kočio onaj njegov sociopatski osmeh 
– jasna poruka da više nema nijednog drugog puta izuzev 
onoga koji nam je on tako dugo i marljivo pripremao. 

I baš tad je, nakon nekoliko neuspelih pokušaja ispu-
njenih velikim uzdanjem a okončanih blagim i svaki put 
sve većim razočaranjem, tester za trudnoću nedvosmisle-
no poplaveo pred nama. Bilo smo van sebe od sreće. Naša 
zemlja se raspadala, rat je bio sve izvesniji ma koliko da je 
teško ili čak nemoguće bilo poverovati u njega. A mi smo 
sami sebi slobodno delegirali ničim opravdanu privilegiju 
da sve to ignorišemo. Činjenica da u bezbednom utočištu 
tvog stomaka raste i razvija se buduće zajedničko dete bila 
nam je bitnija od nevesele stvarnosti, i u trenu je učvrstila 
prerano razlabavljene šavove našeg odnosa. 

Sve je, ili se to barem nama u tom času tako ukazivalo, 
moglo da bude u savršenom redu. Trudnoća je odmicala 
bez većih stresova i problema, upisujući se neprestano u 
prečnik tvog svakim danom sve većeg stomaka. Na osno-
vu pretpostavke lekara koji te je pregledao ultrazvukom, 
očekivali smo malenog dečaka koji je po svim procenama 
trebalo da se rodi negde poslednjih dana u godini. Tog leta 
proveli smo desetak dana na moru u Crnoj Gori. Išlo nam 
se u Dubrovnik, ali to više zaista nije bilo pametno. Pa čak, 
kako se ispostavilo, ni moguće. Tako smo se zatekli u Budvi. 

Sunčajući se na Mogrenu, trpeći nestašicu pitke vode i 
ispijajući �ašicu za �ašicom smlačenog i lepljivog jupi soka, 
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u novinama smo s nevericom čitali o ratu za granice koji 
je, po jednostranom proglašenju slovenačke nezavisnosti, 
izbio između tamošnjih teritorijalaca i JNA. S nevericom 
smo se zaglédali u štampane fotogra�je s prizorima spa-
ljenih kuća te leševa ljudi i životinja razasutih po urednim 
putevima najzapadnije jugoslovenske republike. Bila je to, 
kako će se kasnije ispostaviti, kratkotrajna, ali za nas tada 
ipak prestrašna uvertira u sve ratove koji će uskoro uslediti. 
A te fotogra�je, koje smo tako opsesivno analizirali prže-
ći se na mogrenskom suncu, delovale su nam poput loše 
foto-montaže. U pozadini predivna slovenačka panorama: 
stogovi sena i drvene kuće crvenih krovova s raznobojnim 
cvećem na verandama, razasute po zelenim brdima pod 
večno zasneženim alpskim vrhovima. U prvom planu ništa 
manje nego – Irak. 

U Beograd smo se vratili preplanuli i dobro raspoloženi, 
uprkos svemu. Tvoj je stomak iz dana u dan bio sve vidljiviji. 
Žalila si se na vodu u butinama. Razmišljali smo o novom 
rasporedu u stanu kako bismo jednu sobu preuredili za 
dete. I nismo se svađali, ne, gotovo uopšte. Zajedno smo, 
u slobodnim časovima, pripremali jednostavne, kalorične 
ručkove i večere – sve one gibanice, paste i palačinke zami-
šljene tako da zadovolje tvoj novi, gargantuanski apetit. 
Noću smo ostajali budni do kasno. Sklupčani u zagrljaju na 
so� u dnevnoj sobi, gledali smo klasične crno-bele holivud-
ske �lmove koje smo svakodnevno iznajmljivali iz obližnjeg 
video-kluba. 

Rat u Sloveniji, uostalom, utihnuo je jednako brzo kao što 
je i planuo. Bilo je lako pomisliti da je to što se tamo dogodilo 
užasna ali ispravljiva greška, kurcšlus pre nego kolaps. Vesti 
nismo redovno pratili, nismo se informisali, nije nas bilo 
briga, sve nam se tih dana doimalo poput mirnog, ravnog 
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mora kojim ćemo za samo nekoliko meseci bezbedno doplo-
viti do ostrva naše i samo naše sreće nad srećama. Tvoj 
obiman, okrugao i topao stomak bio je naše svedočanstvo, 
naš zalog i zavet, naša religija ukratko. Dodirivali smo ga 
oprezno, pobožno. Obraćali smo mu se tihim glasovima. 
Kako su meseci odmicali a tvoj stomak uporno rastao, sve se 
češće događalo da se ono maleno kosmičko biće sklupčano 
u njemu protegne ili trgne, da stopalom ili laktom ispupči 
zid trbuha kao da želi da nam poruči da je tu i da nas čuje. U 
takvim trenucima verovali smo da samouništavajuća stvar-
nost zapravo i ne postoji. Ili da, tačnije, ništa ne postoji van 
te zajedničke tihe svakodnevice iz poznih letnjih i ranih 
jesenjih dana godine hiljadu devetsto devedeset prve. 

A onda je eksplodiralo. I to usred našeg ružičastog oblaka 
s fabričkom greškom. Sve zablude i neverice kojima smo se 
dotad zaklanjali bile su lako i u času smrvljene. Stvarnost je 
– gle! – itekako postojala. I bila je užasnija od svega što smo 
bili u stanju da zamislimo. U najgorem mogućem trenutku 
provalila je, poput smrdljive bujice, u krhki zabran kojim 
smo nameravali da se od nje zaštitimo. 

Oni „oružani incidenti“ u Hrvatskoj prerasli su u pravi 
rat. Dok su ljudi u Slavoniji, Lici i Dalmaciji svakodnevno 
stradali i ginuli, dok su čitava sela i gradovi goreli, Srbijom 
su danonoćno (iako Srbija – kao – nije bila u ratu ili joj je 
rat – kao – bio nepravedno nametnut) kružili vojni pozivari 
u zlokobnim parovima. Nemilice mobilišući svakog voj-
nog obveznika koga su mogli da pronađu, kupili su ljude iz 
stanova, ali i iz ka�ća, sportskih dvorana, učionica, radnih 
prostorija, s ulica i trgova. Odvodili su ih u najbliže kasarne, 
tamo ih presvlačili, naoružavali i pravac na neki od frontova 
u Hrvatskoj, odakle su se, kao na beskrajnoj pokretnoj tra-
ci, svakodnevno vraćali zaptiveni metalni kovčezi s telima 
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poginulih rezervista i vojnika JNA, praćeni, uvek, sve dužim 
spiskovima poginulih, koje su s posebnim zadovoljstvom 
objavljivale dnevne novine. 

Tih sam se dana, doslovno svakog popodneva, nakon 
posla i ručka, povlačio u spavaću sobu i prepuštao košmar-
nom polusnu. Bilo bi dobro da sam, izvaljen postrance na 
bračnom krevetu, uistinu spavao. Ali, nisam, ne. Usukan 
u sebe, uglavnom sam se mrcvario zaglavljen negde usred 
hipnagoškog vakuuma, na pola puta između Budnog stanja 
i Sna, između Beznađa i Straha, Umora i Krivice.

Krajem leta, u rat je već, na silu, odvedeno nekoliko ljudi 
koje sam poznavao. Svi drugi, koji u međuvremenu nisu 
nekuda otišli ili umrli, krili su se od pozivara. Smatrao sam 
da bi bilo pametno da se i ja negde sklonim, ali ti si me, 
Anđela, molila da ne odlazim nikuda. Da ostanem s tobom. 
Zaklinjala si se svime do čega ti je stalo, čak i detetom u svom 
stomaku, da ćeš odbiti svaki eventualni pokušaj pozivara 
da uđu u naš stan. Tako sam odlučio da te poslušam. Ostao 
sam kod kuće. 

Dani su prolazili, jesen je već odmicala, rat se uporno 
rasplamsavao, živeli smo u direktnom prenosu iz samog 
središta pakla, ali po mene, valjda zbog neke vojno-admi-
nistrativne omaške, uporno niko nije dolazio da me, milom 
ili silom, odvede na prvu liniju fronta. „Šta sam ti rekla“, 
ponavljala si tad, „šta sam ti rekla“, ne bez jasnog ponosa u 
glasu. Kao da je to bilo nešto što si mogla da znaš. Ili barem 
– da pretpostaviš. 

A kad je u oktobru mobilisan i tvoj mlađi brat Lazar, 
okrivila si sopstvenu majku koja je primila poziv u njegovo 
ime. Nekoliko dana kasnije, Lazar se već nalazio na frontu. 
Bila si, pamtim, van sebe od besa, Anđela. Gospođa Vida 
i gospodin Mihajlo klonili su te se jer se s tobom tih dana 
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nije moglo čak ni razgovarati kako treba. Iako je, priznala 
ti to ili ne, u svemu tome itekako bilo Lazarove volje. Ma 
koliko paradoksalne s obzirom na to da je tvoj mlađi brat 
bio poklonik Hare Krišna, a time, jasno, paci�sta i vegeta-
rijanac. Međutim, Lazar je pronašao sebi svojstven način 
kako da odlazak u samo srce slavonske klanice protumači 
karmički. I – otišao je. 

Pamtim te, Anđela, kako se, onako ogromna, sa stoma-
kom koji ti je tih turobnih jesenjih dana već dosezao do 
zuba, neumorno krećeš opustelim i mračnim Beogradom 
u privatnoj misiji da doznaš što god se doznati može o 
svom mobilisanom bratu i njegovoj ratnoj sudbini. Ta je 
tvoja, frenetična ali ne baš plodonosna aktivnost, bila pre-
kinuta kad je vojska jednog jutra telefonom pozvala vaše 
roditelje kako bi ih obavestila da je Lazar poginuo na sla-
vonskom frontu, negde kod Bršadina. Kamion u kojem se 
nalazio, ispostavilo se, naleteo je na nagaznu minu. „Trajalo 
je kratko“, rekao je o�cir koji je razgovarao s gospodinom 
Mihajlom dok je ovaj samo stajao i klatio se, bled i ukočen, 
sa slušalicom nadomak uha. „Otišao je kao heroj. Dao je 
život za otadžbinu. Slava mu.“ 

To je trebalo da zazvuči kao uteha. Valjda. Ali gospodin 
Mihajlo je bio u šoku i nije uspeo ništa da mu odgovori. 
Herojstvo u naše vreme ionako više nije bilo moguće. Otadž-
bina je bila tek pokvarena, ubistvena mašina.

Samo mesec dana po odlasku na front, tako, Lazar je vra-
ćen u Beograd. U zaptivenom metalnom kovčegu, uz vojnu 
pratnju. Ti si tada, pamtim, bila van sebe od očaja. Plakala 
si danonoćno. Toliko te je sve to skrhalo da sam se uplašio 
za tebe, za nas, ali ponajviše za naše nerođeno dete. U šta 
ga to uvodimo, pitao sam se tih mračnih novembarskih 



Ti i ja, Anđela 21

dana pridržavajući ti čelo lepljivo od hladnog znoja dok 
si povraćala i povraćala, šta to tako sjajno imamo da mu 
ponudimo, čemu da ga naučimo, i gde je ono malo obećane 
svetlosti u postojanju?

Imao sam intenzivan osećaj da se nalazimo u potpalu-
blju, da odatle nikada nećemo izaći, da izlaza, ako su ikada i 
postojali, više nema, da nas je neko zabravio spolja i ostavio 
tu osuđene da živote provedemo u mračnim dubinama ispod 
uzavrelog kovitlaca koji svakodnevno odnosi živote nama 
dragih, bliskih ljudi. 

Moj najstariji prijatelj Dejan je samo naizgled imao nešto 
više sreće od Lazara. Vratio se s fronta živ, premda, istina, bez 
desne ruke. Kao redundantni bubnjar, planirao je različite 
poslovne aktivnosti, neke od njih i sa mnom u kombinaciji, 
ali se pred sam kraj godine, u naletu malodušnosti, obesio u 
kupatilu porodičnog stana u Drajzerovoj ulici na Dedinju. 
Vest o njegovom samoubistvu saznao sam od Vanje, pevača 
u Dejanovom bendu GSG9. Bilo je to u vreme kad su već 
isticali poslednji dani tvoje trudnoće. Pamtim da sam zbog 
svega toga bio više utučen nego potresen, više konfuzan nego 
tužan. U svakom slučaju, odlučio sam da te, s obzirom na 
predstojeći porođaj, barem privremeno poštedim deprimira-
jućih novosti. Što se naknadno pokazalo kao pametna odluka, 
Anđela. Ili barem mislim da se pokazalo kao pametna odluka. 
Jer tebe su već te noći iz sna trgnule prve kontrakcije. 

Podigla si se iz ležećeg položaja i leđa podbočila rukama. 
„Mislim da je počelo“, rekla si gledajući pravo ispred sebe. 

„O, bože“, uzvratio sam. Protrljao sam slepljene oči u 
nastojanju da se razbudim.

Tvoje lice svetlelo je u mraku. Smešila si se. „Mislim da 
je počelo“, ponovila si.
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Nasmešio sam se za tobom. Tama je bila svuda oko nas. 
Gusta i neprobojna, prostirala se nadaleko. Ali mi smo bili 
srećni.

Nakon punih devet meseci i jednog dana, provedenih 
u bezbednosti tvog stomaka, naše je dete bilo spremno da 
izađe i pridruži nam se u ovom pogibeljnom svetu. 

Jedinom koji smo uopšte imali da mu ponudimo.


