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Prolog

Kada sam imao sedamnaest godina, život mi se zau-
vek promenio.

Znam da ima ljudi koji se iznenade kad tako kažem. 
Pogledaju me čudno kao da nastoje da proniknu šta se 
to tada moglo dogoditi, mada se retko kad potrudim da 
objasnim. To što ovde živim maltene otkako znam za 
sebe ne znači da sam dužan da objašnjavam, sem pod 
sopstvenim uslovima, a i priča bi zahtevala više vreme-
na nego što je većina ljudi voljna da mi podari. Ona se 
ne može sažeti u dve-tri rečenice; ne može se spakova-
ti u nešto uredno i prosto što bi ljudi odmah razume-
li. Uprkos tome što je prošlo četrdeset godina, oni koji 
žive ovde a poznavali su me te godine prihvatiće izo-
stanak objašnjenja bez prigovora. Moja priča je u neku 
ruku i njihova priča, pošto je posredi nešto što smo svi 
zajedno proživeli.

Ja sam tome, međutim, bio najbliži.
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Imam pedeset sedam godina, ali i dan-danas pam-
tim sve što se desilo te godine, do najsitnije pojedino-
sti. Često je oživim u mislima, vratim je u postojanje, i 
svestan sam da tada uvek osetim čudan spoj tuge i rado-
sti. Ima trenutaka kad zažalim što ne mogu obrnuti sat 
unatrag i ukloniti svu tugu, ali čini mi se – kad bih to 
uradio, i radost bi nestala. Zato dočekujem uspome-
ne onako kako dolaze, sve ih prihvatam, dopuštam im 
da me povedu kad god je moguće. A to se dešava češće 
nego što priznajem.

Danas je dvanaesti april, poslednja je godina pred 
svršetak milenijuma; dok izlazim iz kuće, obazirem se 
oko sebe. Nebo je natušteno i sivo, ali kako odmičem 
ulicom, tako primećujem da su dren i azaleje u cvetu. 
Samo malčice povlačim rajsferšlus jakne. Vreme je pro-
hladno, mada znam da će se za svega koju nedelju usta-
liti u nešto prijatno, a sivo nebo će uzmaći pred onim 
danima zbog kakvih je Severna Karolina među najlep-
šim krajevima sveta.

Sa uzdahom, osećam kako mi se sve vraća. Sklapam 
oči i godine počinju da se nižu obrnutim redom, polako 
kuckaju unatraške, poput kazaljki sata koje su se pokre-
nule u pogrešnom smeru. Kao da gledam kroz nečije 
tuđe oči, posmatram sebe kako se podmlađujem; vidim 
svoju sedu kosu kako zadobija smeđu boju, osećam kako 
mi se bore oko očiju izglađuju, mišice i noge postaju mi 
žilave. Pouke koje sam sticao s vremenom sve su bleđe, 
a nevinost mi se vraća kako se bliži ta važna godina.
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A onda, slično meni, počinje da se menja i svet: pute-
vi su uži, a neki postaju i šljunčani, predgrađa zamenju-
je obradiva zemlja, ulice u centru grada vrve od ljudi 
koji zaviruju u izloge dok prolaze pored Svinijeve peka-
re i Palkine kasapnice. Muškarci imaju šešire, žene su u 
haljinama. Na zgradi opštine u gornjem delu ulice zvoni 
zvono u tornju…

Otvaram oči i zastajem. Stojim ispred baptističke 
crkve, a dok joj gledam u zabat, tačno znam ko sam.

Zovem se Landon Karter i imam sedamnaest godina.
Ovo je moja priča; obećavam da ništa neću izostaviti.
Najpre ćete se smeškati, potom ćete plakati – ne reci-

te da vas nisam upozorio.



Prvo poglavlje

te hiljadu devetsto pedeset osme, Bofort u Severnoj 
Karolini, koji se nalazi na obali u blizini Morhed 

Sitija, bio je mesto nalik mnogim drugim južnjačkim 
gradićima. Od onih mesta gde leti vlažnost toliko pora-
ste da nakon izlaska do poštanskog sandučeta imaš uti-
sak da ti treba tuš, a klinci idu bosonogi od aprila pa 
do kraja oktobra pod hrastovima okićenim španskom 
mahovinom. Ljudi su tu mahali iz kola kada god ugle-
daju nekoga na ulici, bez obzira na to da li ga pozna-
ju, a vazduh je mirisao na bor, so i more, što je miris 
jedinstven za obe Karoline. Za mnoge tamošnje žite-
lje pecanje u zalivu Pamliko ili lov na rakovice u reci 
Njus bili su način života, a čamci su stajali privezani 
gde god se vidi Priobalni kanal. Na televiziji smo imali 
samo tri programa, mada televizija nikada nije ni bila 
važna nama koji smo tamo rasli. Umesto oko nje, naš 
život se vrteo oko crkava, kojih je bilo osamnaest već 
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samo u okviru gradskih međa. Nosile su imena kao što 
su Hrišćanska crkva zajedništva, Crkva onih kojima je 
oprošteno, Crkva nedeljnog iskupljenja, a uz njih su tu, 
dabome, bile i baptističke crkve. Dok sam ja rastao, bila 
je to neporecivo najpopularnija veroispovest u kraju, pa 
su tako baptističke crkve postojale takoreći na svakom 
uglu širom grada, mada je svaka za sebe smatrala da je 
iznad ostalih. Bilo je tu baptističkih zajednica svih tipova 
– baptisti slobodne volje, južni baptisti, kongregacioni 
baptisti, baptisti misionari, nezavisni baptisti… dakle, 
stekli ste sliku.

U to doba, najvažniji događaj u godini finansirala 
je baptistička crkva iz centra grada – Južna, ako baš 
hoćete da znate – udružena s mesnom srednjom ško-
lom. Svake godine su u Bofortskom pozorištu prire-
đivale svoju božićnu svečanost, zapravo predstavu iz 
pera Hegberta Salivana, sveštenika koji je u toj crkvi 
služio otkako je Mojsije rastavio Crveno more. Dobro, 
možda i nije bio baš toliko mator, ali jeste bio dovolj-
no mator da mu se maltene providi koža. Bila je stalno 
nekako znojava, i prozirna – klinci su se kleli da su mu 
doslovno videli krv kako teče kroz žile – a kosa mu je 
bila bela kao oni zečići kakvi se viđaju u prodavnicama 
životinja pred Uskrs.

U svakom slučaju, on je napisao komad pod naslo-
vom Božićni anđeo, zato što nije želeo da i nadalje izvo-
de oveštalu Dikensovu klasiku, Božićnu priču. Po njego-
vom mišljenju, Skrudž je bio neznabožac koji se raskajao 
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samo zato što su mu se priviđali duhovi, a ne anđeli – 
a ko sme reći da je njih poslao Bog? I ko sme reći da se 
posle nije vratio svome grešnome životu u slučaju da 
nisu bili poslati neposredno sa neba? To se na kraju nije 
tačno saopštavalo – jeste da je komad donekle upući-
vao na veru i tako to – ali Hegbert nije imao poverenja 
u duhove ukoliko nisu doslovno poslati od Boga, što 
tu nije objašnjeno jasno i glasno, i zbog toga je bio u 
velikom ratu sa tim komadom. Pre koju godinu bio je 
izmenio kraj predstave – u neku ruku je dopunio sop-
stvenom verzijom gde matori Skrudž postaje propove-
dnik i tako to, pa kreće u Jerusalim da nađe mesto gde 
je Isus svojevremeno učio književnike. Nije mu to baš 
najbolje prošlo – čak ni kod pastve, koja je sedela u gle-
dalištu i razrogačenih očiju buljila u spektakl – a u novi-
nama su objavljeni prikazi u stilu: „Premda je predsta-
va izvesno bila zanimljiva, nije to baš ona koju svi mi 
znamo i volimo…“

I tako je Hegbert rešio da se okuša s pisanjem sop-
stvenog komada. Čitavog života je sam sebi pisao pro-
povedi, a pojedine među njima, morali smo priznati, 
bile su štaviše zanimljive, naročito kad priča o „gnevu 
Božjem koji će se obrušiti na bludnike“ i sličnim lepim 
stvarima. Tad mu je stvarno krv ključala, verujte mi na 
reč, kad priča o bludnicima. To mu je bila istinska bolna 
tačka. Dok smo bili mlađi, drugari i ja bismo se sakri-
li iza drveća pa vikali „Hegbert je bludnik!“ kad god 
ga ugledamo kako ide ulicom, i kikotali se kao klipani, 
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kao da smo najdomišljatija stvorenja što su igda nase-
ljavala ovu planetu.

Matori Hegbert bi stao kao ukopan i načuljio uši – 
bogom se kunem, doslovno su se pomerale – i popri-
mio onu jarkocrvenu nijansu kao da se upravo napio 
benzina, a debele zelene vene u vratu počele bi svud 
redom da mu iskaču, pa je ličio na one karte sliva Ama-
zona kakve smo viđali u Nešenel džiografiku. Zaškiljio 
bi levo, desno, oči bi mu se skupile u proreze dok nas 
traži pogledom, a onda bi, jednako naglo, opet krenuo 
da bledi i povratila bi mu se ona riblja koža, pred našim 
očima. Majke mi, vredelo je to gledati.

Dakle, mi smo se krili iza drveta, a Hegbert (uzgred, 
kakvi to roditelji daju detetu ime Hegbert?) stajao tamo 
i čekao da se odamo, kao da misli da ćemo biti toliko 
glupi. Poklapali smo šakama usta da se ne bismo glasno 
smejali, ali on bi nas nekako uvek uvrebao. Okretao bi se 
na jednu, pa na drugu stranu, onda zastao, a one očice 
usmerile bi se pravo ka nama, kroza samo drvo. „Znam 
te koji si, Landone Kartere“, rekao bi, „a zna i Gospod.“ 
Sačekao bi jedno minut da nam to dopre do mozga, a 
onda konačno krenuo dalje, pa bi tog vikenda tokom 
propovedi zurio pravce u nas i izgovarao rečenice kao 
što je: „Bog je prema deci milostiv, ali i deca moraju biti 
dostojna.“ A mi bismo se na to zgurili u klupama, ali 
ne od stida, već da bismo prikrili novi napad kikotanja. 
Hegbert nas uopšte nije razumeo, što je stvarno u neku 
ruku bilo čudno, s obzirom na to da je i sam imao dete 
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i tako dalje. A opet, imao je ćerku. Međutim, o tome ću 
opširnije pričati kasnije.

U svakom slučaju, kao što rekoh, Hegbert je jedne 
godine napisao Božićnog anđela i odlučio da umesto 
Dikensa postavi taj komad. Sama predstava zapravo nije 
bila loša, što je iznenadilo sve odreda prve godine njenog 
izvođenja. U osnovi je to bila priča o čoveku kome je pre 
nekoliko godina umrla žena. Taj Tom Tornton je istin-
ski pobožan, ali doživljava krizu vere pošto mu je supru-
ga umrla na porođaju. Sam-samcit odgaja devojčicu, ali 
nije baš najsjajniji otac, a devojčica za Božić svim srcem 
želi naročitu muzičku kutiju sa izrezbarenim anđelom 
na poklopcu, čiju je sliku isekla iz nekog starog katalo-
ga. Tip dugo i pomno traži taj dar za nju, ali ne može 
nigde da ga nađe. Dakle, Badnje je veče, a on još traga, i 
dok je u gradu i pretražuje prodavnice, nailazi na čudnu 
ženu koju nikada dotad nije video, a ona mu obećava da 
će mu pomoći da pronađe dar za ćerku. Najpre, među-
tim, pomažu jednom beskućniku (u to vreme zvali su 
se klošari, uzgred budi rečeno), potom svraćaju u siro-
tište da obiđu neku decu, pa onda idu u posetu nekoj 
usamljenoj starici koja bi samo volela malo društva na 
Badnje veče. Tu misteriozna žena pita Toma Torntona 
šta on želi za Božić, a on odgovara da bi hteo da mu se 
vrati supruga. Ona ga vodi do gradske fontane i nare-
đuje mu da pogleda u vodu jer će tu naći ono što traži. 
Pogledavši u vodu, on vidi lice svoje ćerčice, i tu se silno 
potrese i rasplače. Dok on jeca, misteriozna dama beži, 
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Tom Tornton je traži, ali ne može nigde da je nađe. Na 
kraju se zaputi kući, a po glavi mu se vrte pouke stečene 
te večeri. Ulazi u sobu svoje ćerčice, i dok je gleda tako 
usnulu, shvata da je ona sve što mu je ostalo od supruge, 
te iznova udara u plač zato što zna da joj nije bio dovoljno 
dobar otac. Idućeg jutra, kao čarolijom, muzička kutija 
je pod jelkom, a anđeo izrezbaren na njoj izgleda tačno 
kao ona žena koju je video prethodne večeri.

Dakle, predstava stvarno uopšte nije bila toliko loša. 
Ako ćemo pravo, ljudi bi oči isplakali kad god je gleda-
ju. Svake godine je punila sedišta, pa je zbog takve popu-
larnosti Hegbert na kraju morao da je preseli iz crkve u 
Bofortsko pozorište, koje je imalo mnogo više mesta. Kad 
sam bio četvrta godina srednje škole, predstava se izvodila 
dvaput pred dupke punim gledalištem, što je, s obzirom 
na to ko je zapravo glumio u njoj, već bilo priča za sebe.

Vidite, Hegbert je želeo da u predstavi glumi omladi-
na – učenici četvrtog razreda srednje škole, a ne pozo-
rišna ekipa. Mislio je valjda da će tu naučiti štošta kori-
sno pre nego što odu na koledž i nađu se oči u oči sa 
svakojakim bludnicima. Bio je takav tip, znate, večito 
je želeo da nas sačuva od iskušenja. Hteo je da znamo 
da je Bog stalno tu i posmatra nas, čak i kad smo dale-
ko od kuće, i ako poklonimo poverenje Bogu, sve će na 
kraju biti kako treba. Taj nauk ću i sam steći s vreme-
nom, ali nije mi ga preneo Hegbert.

* * *
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Kao što nešto ranije rekoh, Bofort je bio vrlo tipičan 
i prosečan južnjački grad, mada jeste imao zanimljiv 
istorijat. Pirat Crnobradi svojevremeno je u njemu pose-
dovao kuću, a navodno je njegov brod Osveta kraljice 
Ane zakopan tu negde u pesku, pri samoj obali. Neki 
arheolozi ili okeanografi, ili već koji tamo što tragaju za 
takvim stvarima, nedavno su izjavili kako su ga našli, ali 
niko još nije sasvim siguran, budući da je brod potonuo 
pre više od dvesta pedeset godina, pa ne možeš baš otvo-
riti kasetu i proveriti mu saobraćajnu dozvolu. Bofort 
je mnogo uznapredovao od pedesetih, ali i dalje nije, 
da kažeš, neka bitna metropola ili tako nešto. Bofort je 
bio i uvek će biti omanji, ali dok sam ja rastao, jedva da 
je zasluživao da bude obeležen na karti. Da bi se stekla 
jasnija predstava, treba znati da izborna oblast kojoj 
pripada Bofort obuhvata čitav istočni deo države – nekih 
pedeset hiljada kilometara kvadratnih – a tu nije bilo 
jednog jedinog grada sa više od dvadeset pet hiljada 
ljudi. No čak i u poređenju sa tim gradovima, Bofort se 
smatrao omanjim. Sve istočno od Rolija i severno od 
Vilmingtona, do same granice s Virdžinijom, pripadalo 
je oblasti koju je zastupao moj otac.

Pretpostavljam da ste čuli za njega. On je u neku ruku 
legenda, čak i sad. Zove se Vort Karter i bio je kongre-
smen bezmalo trideset godina. Svake druge godine u 
doba izbora njegov slogan je glasio: „Vort Karter zastupa 
_________“, pa onda upišeš ime grada gde živiš. Pam-
tim da smo mama i ja, putujući kolima onda kad treba 
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da se pojavimo kako bismo pokazali narodu da je on 
jedan pravi porodični čovek, viđali takve nalepnice na 
odbojnicima drugih kola, sa šablonski ispisanim imeni-
ma mesta kao što su Otvej, Čokoviniti, Seven Springs. U 
ovo naše vreme tako nešto ne bi prošlo, ali u ono doba 
bila je to vrlo prefinjena propaganda. Kad bi to pokušao 
sada, slutim, oni koji su protiv njega ubacili bi u taj pra-
zan prostor svakojake svinjarije, ali mi nijednom ništa 
slično nismo videli. Dobro, možda jednom. Neki far-
mer iz duplinskog okruga jednom je u praznom pro-
storu upisao reč govno, a kad je mama to videla, pokrila 
mi je oči i pomolila se tražeći oproštaj za tog nesrećnog 
neukog ološa. Nije se baš tim rečima izrazila, ali smi-
sao mi je bio jasan.

Dakle, moj otac, gospodin Kongresmen, bio je glavo-
nja, i to su znali svi – doslovno svi – uključujući i mato-
rog Hegberta. E sad, njih dvojica se nisu baš najbolje 
slagali, nikako, uprkos tome što je otac odlazio u Heg-
bertovu crkvu kad god je u gradu, što, da budem iskren, 
i nije bilo preterano često. Uz svoje ubeđenje da su blu-
dnici predodređeni da čiste pisoare u paklu, Hegbert 
je verovao i u to da je komunizam „boljka koja osuđu-
je čovečanstvo na neznabožništvo“. Iako reč neznabo-
žništvo ne postoji – ne uspevam da je nađem ni u jed-
nom rečniku – stado je znalo na šta on misli. A takođe 
je znalo i to da on svoje reči naročito upućuje mome 
ocu, koji je sedeo žmureći i pravio se da ne sluša. Otac 
je bio u jednom od kongresnih odbora zaduženih za 
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nadgledanje „crvenog uticaja“, koji je, navodno, prodi-
rao u svaki aspekt države, uključujući i narodnu odbra-
nu, više obrazovanje, čak i uzgoj duvana. Morate imati 
u vidu da se to dešavalo u vreme hladnog rata; napetost 
je bila velika, a nama Severnokarolinjanima trebalo je 
nešto što će to svesti na jedan ličniji nivo. Moj otac je 
dosledno tragao za činjenicama, no one nisu imale zna-
čaja za ljude poput Hegberta.

Posle službe, kada dođe kući, otac bi rekao nešto 
u stilu: „Velečasni Salivan je danas bio u retko dobroj 
formi. Nadam ste da ste čuli onaj deo o Svetom pismu, 
gde Isus govori o siromašnima…“

Ma kako da ne, tata…
Moj otac se upinjao da ublaži situacije kad god je to 

moguće. Mislim da je zato i ostao u Kongresu toliko 
dugo. Taj je znao da ljubi najružnije bebe koje je čove-
čanstvo upoznalo i da svejedno smisli nešto lepo što 
može reći. „Kako je to blago dete!“, kazao bi kad beba 
ima džinovsku glavu, ili „Kladim se da je ovo najmilija 
devojčica na svetu“ kad beba ima beleg preko čitavog 
lica. Jednom se pojavila dama s klincem u invalidskim 
kolicima. Otac ga je samo pogledao i rekao: „Deset na 
jedan da si najpametniji mališa u odeljenju.“ I bio je naj-
pametniji! Da, mome ocu su takve stvari sjajno išle od 
ruke. Taj je mogao da se dohvati i sa najboljima, verujte 
mi na reč. A nije bio ni toliko rđav tip, ne istinski rđav, 
naročito kad se uzme u obzir da me nije ni tukao niti 
išta slično.
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Ali nije bio uz mene dok sam rastao. Mrsko mi je to 
da kažem, jer danas ljudi tvrde tako nešto čak i ako je 
roditelj bio uz njih, jer im to dobro dođe da opravda-
ju svoje ponašanje. Moj ćale… nije me voleo… eto zašto 
sam postao striper i nastupao u Šouu Džerija Springera… 
Ja ovo ne koristim da bih opravdao osobu u koju sam 
izrastao, nego prosto konstatujem činjenicu. Moj otac 
nije bio kod kuće devet meseci u godini i za to vreme 
je živeo u Vašingtonu, u stanu udaljenom petsto kilo-
metara. Majka nije putovala s njime zato što su oboje 
želeli da odrastam „isto kao što su rasli oni“.

Dabome, moj deda po ocu vodio je svoga sina u lov 
i na pecanje, učio ga da se lopta, bio prisutan na nje-
govim rođendanima, radio sve one sitnice koje popri-
lično znače dok ne odrasteš. Moj otac je pak meni bio 
tuđin, neko kog maltene ne poznajem. Prvih pet godi-
na života mislio sam da svima očevi žive negde drugde. 
Tek kada me je moj najbolji drugar Erik Hanter u zaba-
vištu pitao ko je taj tip što se prethodne večeri pojavio 
u mojoj kući, shvatio sam da nešto tu ne štima.

„To mi je otac“, ponosito sam rekao.
„O!“, kazao je Erik rijući mi po kutiji sa užinom, pošto 

je tražio moj „milki vej“. „Nisam znao da imaš oca.“
Kao da me je neko iz sve snage ošamario.
I tako sam rastao pod majčinim okom. Ne kažem, 

bila je ona fina dama, mila i blaga, od onih majki o 
kakvima većina sanja. Ali nije imala niti je ikada mogla 
imati muškog uticaja na moj život, a usled te činjenice, 
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udružene s mojim sve ozbiljnijim rušenjem iluzija o 
ocu, postao sam donekle buntovnik, još kao vrlo mlad. 
Ne pokvareni buntovnik, pazite. Ja i moji drugari znali 
smo povremeno da se kasno uveče iskrademo iz kuće 
i nasapunamo prozore kola, ili da jedemo kuvan kiki-
riki na groblju iza crkve, ali pedesetih su zbog takvog 
ponašanja drugi roditelji vrteli glavom i šaputali svojoj 
deci: „Ne treba ti da budeš kao onaj mali Karter. Taj će 
ekspresno završiti u zatvoru.“

Ja. Negativac. Zato što jedem kuvani kikiriki na gro-
blju. Pa vi vidite.

U svakom slučaju, otac i Hegbert nisu se slagali, ali 
ne samo zbog politike. Ne, izgleda da su se otac i Heg-
bert poznavali još od davnine. Hegbert je bio dvadese-
tak godina stariji od moga oca, a pre nego što je postao 
sveštenik, radio je kod oca moga oca. Moj deda je – iako 
je provodio mnogo vremena s mojim ocem – bio đubre 
da mu nema ravna. Upravo je on, uzgred budi rečeno, i 
stvorio porodično bogatstvo, ali ne bih da ga zamišljate 
kao čoveka koji crnči nad svojim poslom, marljivo radi 
na njemu i gleda ga kako se razgranava, s vremenom 
polako napreduje. Moj deda je bio mnogo lukaviji. On 
je svoj novac umnožavao prosto – započeo je kao ile-
galni prodavac pića i nakupio se para za vreme prohi-
bicije tako što je švercovao rum sa Kube. Potom je kre-
nuo da kupuje zemlju i daje je u napolicu. Uzimao je 
devedeset posto novca koji napoličari zarade od duva-
na, a onda im zajmio novac kada god im zatreba, i to sa 
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sumanutom kamatom. Naravno, ni u jednom trenutku 
nije ni nameravao da uzme dug u novcu – umesto toga 
bi u nadoknadu prisvojio svaku zemlju i opremu koja se 
zadesi u njihovom vlasništvu. A onda je, u jednom času 
koji će nazivati „svojim trenutkom nadahnuća“, osno-
vao banku pod imenom Karterovo bankarstvo i pozaj-
mice. Jedina druga banka na površini od dva okruga 
misteriozno je izgorela, a kako je u međuvremenu kre-
nula Depresija, nije više ni proradila. Mada su svi znali 
šta se uistinu desilo, iz straha od odmazde nikada niko 
nije ni pisnuo, a strahovali su s pravom. Nije misterio-
zno izgorela samo ta banka.

Kamate su mu bile nečuvene, te je malo-pomalo 
nagomilao još zemlje i imovine od dužnika koji nisu 
mogli da vrate dug. Kad je Depresija najjače drmala, 
prisvojio je desetine firmi i imanja širom okruga i osta-
vio prvobitne vlasnike da rade za platu, pri čemu ih je 
plaćao taman koliko da ih zadrži tu gde jesu, budući 
da nisu ni imali kuda drugde. Govorio je kako će im 
prodati natrag njihove firme i imanja čim se ekonom-
sko stanje bude popravilo, a ljudi su mu uvek verovali.

Ni u jednom jedinom slučaju, međutim, nije održao 
obećanje. Na kraju je imao u šakama ogroman komad 
privrede našeg okruga i zloupotrebljavao je svoju moć 
na sve moguće načine.

Voleo bih da vam ispričam kako ga je na kraju susti-
gla jeziva smrt, ali nije ga to zadesilo. Umro je u dubo-
koj starosti dok je spavao uz ljubavnicu na svojoj jahti 
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kraj obale Kajmanskih ostrva. Nadživeo je obe žene i 
sina jedinca. Nije loš svršetak za jednog takvog tipa, 
ha? Kako sam naučio, život nikada nije pravičan. Ako 
u školama ičemu uče đake, onda treba da ih uče tome.

Ali da se vratim priči… čim je shvatio kakvo je u 
suštini đubre moj deda, Hegbert je dao otkaz i prešao 
u sveštenike, a onda se vratio u Bofort i započeo službu 
u istoj onoj crkvi u koju smo mi odlazili. Prvih neko-
liko godina uložio je u usavršavanje gromopucatelnog 
izvođenja svojih mesečnih propovedi o zlu što proisti-
če od pohlepnih, a to mu je slabo ostavljalo vremena i 
za šta drugo. Napunio je četrdeset tri godine pre nego 
što se uopšte oženio; imao je pedeset pet kad mu se 
rodila ćerka, po imenu Džejmi Salivan. Njegova supru-
ga, krhko stvorenjce dvadeset godina mlađe od njega, 
imala je šest pobačaja pre nego što će roditi Džejmi, a 
na kraju je umrla na porođaju, pretvorivši Hegberta u 
udovca koji mora sam da podiže svoju kćer.

Otuda, dabome, priča na kojoj se zasnivao onaj komad.
Ljudi su tu priču znali i pre nego što je komad prvi 

put izveden. Bila je od onih koje su kružile od usta do 
usta kada god Hegbert treba da krsti dete ili da prisu-
stvuje sahrani. Svi su je znali i upravo bi se zato, čini mi 
se, toliko i raznežili kada god gledaju božićnu predsta-
vu. Znali su da se zasniva na nečemu što se odigralo u 
stvarnom životu, a time je zadobijala posebno značenje.

Džejmi Salivan je bila četvrta godina srednje škole, 
isto kao ja, i već odabrana da glumi anđela, mada teška 
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posla da je iko drugi i imao šanse. Zbog toga je, narav-
no, te godine predstava bila više nego posebna. Očeki-
valo se da postigne pravi uspeh, možda najveći dotad 
– makar po mišljenju gospođice Garber. Ona je bila pro-
fesorka drame i već je naveliko trubila o mogućnostima 
kad sam se prvi put našao na njenom času.

E sad, nisam baš doslovno planirao da te godine oda-
berem dramu. Zaista nisam, ali izbor je bio ili ona, ili 
hemija dva. Stvar je u tome što sam mislio da će to biti 
laganica, naročito u poređenju sa onim drugim izbo-
rom. Ništa papiri, ništa kontrolni, ništa tabele iz kojih 
moraš da bubaš protone i neutrone, da kombinuješ ele-
mente i ispisuješ ispravne formule… ima li čega lep-
šeg za jednog učenika četvrte godine? To mi je delova-
lo kao izvesna stvar, i kada sam se prijavio, mislio sam 
da ću prosto moći da prespavam veći deo svakog časa, 
što mi je, s obzirom na pozna noćna jedenja kikirikija, 
u to doba bilo i te kako važno.

Prvog dana sam stigao među poslednjima, ušavši 
svega koju sekundu pre nego što je zazvonilo za poče-
tak časa, i seo u zadnju klupu. Gospođica Garber je sta-
jala leđima okrenuta odeljenju i upravo bila uposlena 
ispisivanjem svoga imena i prezimena velikim pisanim 
slovima, kao da ne znamo ko je ona. Svi su je znali – 
nemoguće je bilo ne znati je. Bila je ogromna, visoka 
najmanje metar i osamdeset osam, i imala je plameno-
riđu kosu i bledu kožu na kojoj su joj se poznavale pegi-
ce sve dok nije dobrano zašla u četrdesete. Takođe je 
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bila i gojazna – iskreno bih rekao da je gurala preko sto 
deset kila – i zaljubljena u cvetaste džak-haljine. Nosila 
je debele, tamne naočari sa okvirom od rožine i svakog 
je pozdravljala izgovarajući „Zdravooo“, donekle peva-
jući taj drugi slog. Gospođica Garber je bila jedinstve-
na, to je sigurno, i neudata, što je dodatno pogoršava-
lo stvar. Koliko god godina imao, nijedan muškarac ne 
može se uzdržati od sažaljenja prema takvoj curi.

Ispod imena je zapisala koje ciljeve želi da ostvari te 
godine. „Samouverenost“ je bila pod brojem jedan, za 
njom je sledila „Samosvest“, a treće je bilo „Samoispu-
njenje“. Gospođica Garber je bila veliki ljubitelj raznih 
„samo“, čime je ozbiljno prednjačila u odnosu na tada-
šnju psihoterapiju, mada toga u to vreme verovatno nije 
ni bila svesna. Gospođica Garber je na tom polju bila 
pionir. Možda je to imalo neke veze s njenim izgledom; 
možda je naprosto pokušavala da se lakše oseti u sop-
stvenoj koži.

Ali sad napravih digresiju.
Nisam primetio ništa neobično sve dok čas nije zapo-

čeo. Mada Bofortska srednja škola nije bila velika, pouz-
dano sam znao da je manje-više jednak broj momaka i 
devojaka, pa sam se zato i iznenadio kada sam video da 
na tom času najmanje devedeset posto đaka čine devoj-
ke. Prisutan je bio samo još jedan muškarac, što je, po 
mome mišljenju, bilo dobro, i načas me je zapljusnulo 
osećanje „čuvaj se svete, evo mene“. Devojke, devojke, 
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devojke… nisam se mogao uzdržati da ne razmišljam o 
tome. Devojke i devojke, a nijednog kontrolnog na vidiku.

Slažem se, nisam bio baš najpromišljeniji klinac u kraju.
I tako ti gospođica Garber potegne temu božićne 

predstave i svima saopšti da će te godine anđeo biti 
Džejmi Salivan. Gospođica Garber je smesta zatapšala 
– i ona je bila pripadnik iste crkve – a mnoštvo njih je 
smatralo da se loži na Hegberta u romantičnom smi-
slu. Kada sam prvi put to čuo, sećam se, pomislio sam 
kako je dobro što su prematori da prave decu, ako bi se 
nekada spanđali. Zamislite to – prozirni pa na pegice? 
Od same pomisli svako bi se stresao, ali dabome, nika-
da to niko nije rečju pomenuo, makar dok je u dometu 
sluha gospođice Garber i Hegberta. Jedno je ogovarati, 
sasvim stoto zlonamerno ogovarati, a mi čak ni u sre-
dnjoj školi nismo bili toliko zli.

Gospođica Garber je i dalje tapšala, neko vreme 
sasvim sama, sve dok joj se najzad nismo i svi mi pridru-
žili, pošto je bilo očigledno da to od nas i hoće. „Ustani, 
Džejmi“, rekla je. I tako je Džejmi ustala i obrnula se, a 
gospođica Garber je zatapšala još brže, kao da se nala-
zi u prisustvu prave-pravcate filmske zvezde.

E sad, Džejmi Salivan je bila fina devojka. Zaista fina. 
Bofort je bio toliko mali da je imao samo jednu osnov-
nu školu, pa smo tako čitavog života išli u isto odeljenje i 
slagao bih kada bih rekao da nikada nisam progovorio s 
njom. Jednom, u drugom razredu, sedela je čitave godine 
desno od mene i čak smo nekoliko puta popričali, ali to 
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ne znači da sam se ne znam koliko družio s njom u slo-
bodno vreme, čak ni u to doba. Jedno je bilo koga viđam 
u školi; potpuno drugo s kime se viđam posle škole, a 
Džejmi mi nikada nije bila upisana u društveni kalendar.

Ne kažem da je Džejmi bila neprivlačna – nemojte 
me pogrešno razumeti. Nije bila ni grdna niti išta slič-
no. Sreća te je povukla na majku, koja, ako je suditi po 
slikama, nije bila nimalo ružna žena, naročito kada se 
ima u vidu za koga se na kraju udala. Ali Džejmi nije 
bila baš ni ono što sam ja smatrao privlačnim. Uprkos 
tome što je bila mršava i imala svetlu kosu boje meda i 
blage plave oči, uglavnom je izgledala nekako… obič-
no, pa i to kad je uopšte primetiš. Džejmi nije mnogo 
marila za spoljašnjost, pošto je uvek tragala za osobina-
ma kao što je „unutrašnja lepota“, pa pretpostavljam da 
je delom i to razlog što je izgledala tako kako je izgle-
dala. Otkako sam je znao – a to je bilo odvajkada, ako 
pamtite – uvek je nosila čvrsto pritegnutu punđu, mal-
tene kao usedelica, bez tačkice šminke na licu. Kada se 
to udruži s njenim uobičajenim smeđim džemperom na 
kopčanje i kariranom suknjom, uvek je delovalo kao da 
je krenula na razgovor povodom zaposlenja u bibliote-
ci. Mislili smo ranije da joj je to samo faza i da će je s 
vremenom prevazići, ali nikad je nije prevazišla. Ni za 
prve tri godine srednje škole nije se ni za trun prome-
nila. Jedino se na njoj menjala veličina odeće.

Ali Džejmi nije bila drugačija samo zbog svoga izgle-
da; bila je drugačija i po svojim postupcima. Džejmi nije 
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provodila vreme dangubeći u Sesilovom ekspres restora-
nu niti odlazila na pižama-žurke kod drugih devojaka, 
a pouzdano sam znao da u životu nije imala momka. 
Matorog Hegberta bi verovatno lupila srčka da je imala 
momka. Ali čak i da je nekim čudom Hegbert to dozvo-
lio, ništa se ne bi promenilo. Džejmi je nosila Bibliju sa 
sobom kuda god da kroči, te ako njen izgled i Hegbert ne 
bi rasterali momke, rasterala bi ih neminovno ta Biblija. 
Ne kažem, meni je Biblija bila draga kao i svakom puber-
tetliji, ali činilo se da Džejmi uživa u njoj na neki meni 
potpuno stran način. Ne samo što je svakog avgusta išla 
u letnju biblijsku školu već je čitala Bibliju na svakom 
odmoru za užinu u školi. Po mome mišljenju, to napro-
sto nije bilo normalno, svejedno što je sveštenikova kći. 
Kako god obrneš, Pavlove poslanice Efešanima nisu ni 
približno zabavne kao flertovanje, ako me razumete.

Ali Džejmi se nije ni tu zaustavljala. Usled tolikog 
čitanja Biblije, a možda i usled Hegbertovog uticaja, 
Džejmi je verovala da je važno pomagati drugima, i 
upravo je i pomagala drugima. Znao sam da dobro-
voljno radi u sirotištu u Morhed Sitiju, ali njoj ni to 
naprosto nije bilo dosta. Večito je bila zadužena za pri-
kupljanje novca za ovo ili ono, pomagala svima redom 
od Malih izviđača do Indijanskih princeza*, i znam da 
je sa četrnaest godina deo leta uložila u krečenje fasade 

* Program udruženja YMCA, sličan programu izviđača, ali s 
namenom ojačavanja bliskosti između očeva i ćerki. (Prim. prev.)
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kuće jednog vremešnog suseda. Džejmi je bila od onih 
devojaka koje će počupati korov u nečijem dvorištu bez 
potrebe da je iko za to zamoli, ili zaustaviti saobraćaj 
kako bi pomogla sitnoj dečici da pređu ulicu. Džepa-
rac je štedela da kupi novu košarkašku loptu siročićima, 
ili bi se pak nedeljom samo obrnula i ubacila novac u 
korpu u crkvi. Bila je, drugim rečima, devojka naspram 
koje smo svi mi ostali delovali pokvareno, i kada god joj 
je pogled poleteo ka meni, prosto sam se morao osetiti 
kao krivac iako nisam ništa ružno uradio.

A Džejmi svoja dobra dela nije ograničavala samo na 
ljude. Ako je nekad naišla na povređenu životinju, reci-
mo, i njoj je pokušavala da pomogne. Oposumu, veve-
rici, psu, mački, žabi… njoj to nije bilo važno. Veteri-
nar Rolings znao ju je iz viđenja i vrteo je glavom kad 
god je vidi kako ide ka njegovim vratima i nosi karton-
sku kutiju s novom životinjkom. Skinuo bi naočari pa 
ih obrisao maramicom, a Džejmi bi za to vreme obja-
snila kako je našla jadno stvorenjce i šta mu se desilo. 
„Udarila su ga kola, doktore Rolingse. Mislim da je bila 
božja promisao da ga ja nađem i pokušam da ga spa-
sem. Pomoći ćete mi, jelte?“

Kod Džejmi je sve bilo božja promisao. Eto šta je još 
smetalo kod nje. Vazda je pominjala božju promisao kad 
razgovaraš s njom, koja god da je tema priče. Kiša osuje-
tila bejzbol utakmicu? Sigurno je božja promisao htela da 
spreči nešto gore. Test iznenađenja iz trigonometrije na 
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kojem su prsli svi u odeljenju? Sigurno je božja promi-
sao da se borimo sa izazovima. Nebitno, stekli ste sliku.

A tu je, nego šta, bila i čitava ta situacija s Hegber-
tom, a to joj nimalo nije išlo naruku. Sigurno nije lako 
kad si sveštenikova ćerka, ali kod nje je to izgledalo kao 
nešto najprirodnije na svetu i kao da je imala sreće što 
je time blagoslovena. Tako se i sama izražavala. „Ja sam 
veoma blagoslovena što imam oca kao što je moj.“ Kad 
god je to rekla, nama je jedino preostajalo da vrtimo 
glavom i pitamo se sa koje li je planete zapravo došla.

Međutim, uprkos svim tim drugim odlikama, mene 
je istinski izluđivalo to što je uvek bila tako prokleto 
vesela, šta god da se događa oko nje. Kunem se, ta devoj-
ka nikada ništa ružno nije rekla ni o čemu i ni o kome, 
čak ni o nama koji nismo bili baš preterano fini prema 
njoj. Pevušila je sebi u bradu dok ide ulicom, mahala 
nepoznatima kada se provezu kolima. Ponekad bi dame 
istrčale iz kuće ako je vide da prolazi, pa je nutkale hle-
bom od bundeve koji su čitavog dana mesile, ili pak 
limunadom ako je sunce visoko odskočilo. Kao da ju je 
obožavala svaka odrasla osoba u gradu. „Ona je jedna 
vrlo fina mlada dama“, govorili su kad god se pome-
ne Džejmino ime. „Svet bi bio lepši da je više takvih.“

Ali moji drugari i ja nismo to baš tako sagledava-
li. Po našem mišljenju, jedna Džejmi Salivan bila je i 
predovoljna.

O svemu tome sam razmišljao dok je Džejmi staja-
la pred nama tog prvog časa drame i priznajem da me 
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nije mnogo zanimalo da je gledam. Ali čudnovato, kada 
se Džejmi okrenula ka nama, doživeo sam u neku ruku 
šok, kao da sam seo na golu žicu ili tako nešto. Bila je 
u kariranoj suknji i beloj bluzi ispod istog onog sme-
đeg džempera na kopčanje koji sam milion puta video, 
ali na grudima je posedovala dve novonastale izboči-
ne koje džemper nije mogao da skrije, a mogao sam se 
zakleti da pre samo tri meseca nisu bile tu. Nikada nije 
imala na sebi šminku, pa ni tad, ali lice joj je bilo pre-
planulo, verovatno od odlazaka u biblijsku školu, i prvi 
put je izgledala – hm, gotovo ljupko. Naravno, tu misao 
sam odmah oturio od sebe, ali dok je prelazila pogle-
dom po prostoriji, zaustavila ga je na meni i osmehnu-
la mi se, očigledno radosna što me vidi u odeljenju. Tek 
kasnije ću saznati zašto.




