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Zan-Liku,
mom princu iz bajke koji je otvorio moje srce
i naucio me da ljubav nije astrofizika.



Beleska autorke

Ovo je istinita prica. U njoj nema mesavine izmisljenih i
stvarnih likova ili scena; medutim, promenila sam imena
odabranih pojedinaca kako bih zastitila njihov identitet,
ali i da bih predupredila potencijlne opasnosti i sprecila da
mi Molotovljevi kokteli ule¢u kroz prozor u spavacu sobu.
Razgovori nisu doslovno preneti, ali su rekonstruisani
zahvaljujuci slonovskom pamcéenju, najboljoj od svih mojih
sposobnosti — sre¢com, u ovoj knjizi nema testova iz prome-
ne francuskih glagola. Neki dogadaji su zbijeni u sledu, ili
pak potpuno izostavljeni, jer usporavaju ritam pripoveda-
nja, ne vuku pric¢u napred, ili se granice sa VI. (Da, ¢akiu
memoarima postoji tako nesto kao sto je ,visak informa-
cija“.) Zato, umesto da se kandidujem za Ginisovu knjigu
rekorda s najduzim memoarima dosad napisanim, drzim se
prikladnih detalja i ¢injenica koje su me dovele do godinu
dana duge ljubavne avanture koja jos traje. A vas, najdrazi
¢itaoci, pozivam da mi se pridruzite.



Misli na to kao na ceo jedan dugacak dan, blistav i lep,
pa Ce te zapanjiti koliko si imala srece. Jer koliko ljudi
ima secanje na jedan ceo dug dan i jednu celu dugu no¢,
blistave i lepe, da ga nose u srcu dok ne umru?
DoRrot1 PARKER



ngec[govo’z

Veceras kuvam iz srca, reSena da budem puna samopouz-
danja a ne da se plasim.

Tako sam oduvek bila kulinarski avanturista, iako sam jo$
od svoje dvanaeste eksperimentisala s receptima iscepljenim
sa stranica ¢asopisa Bon apeti i Gurmet, Zan-Lik i ja obi¢no
spremamo zajedno ovo jelo — on posluje oko Sporeta, a ja,
kao revnostan mladi kuvar, seckam i sitnim persun, vlasac
i beli luk. A sad, zahvaljujuci njegovoj blagoj poduci, imam
malo viSe samopouzdanja kad je re¢ o pripremi francuskih
flambiranih jela. A i ne smem dopustiti da me malo plame-
na prepadne u mojoj sopstvenoj kuhinji.

Konac¢no je do$lo vreme da savladam svoju strepnju od
flambiranja - i to sasvim sama.

Pri prvom udaru, $ibica je zasistala i ozivela, ostavljajuci
za sobom pramen dima. Odmakla sam se korak nazad, ispru-
zila ruku i dodirnula plamenom pastis. Plamen je buknuo i
kuhinjom se rasirio miris likera od anisa. Vatra se zagasila u
klju¢anju pa sam odahnula. Mada mi tehnika jos nije bespre-
korna: na mackino odusevljenje, jedan debeli $kamp je pao
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na pod. Bela je odmah skocila na plen. Iako mi Serpa nije skli-
znula sa $poreta, usrecila sam jednog minijaturnog pantera.

Posto sam podesila tajmer, okrenula sam dugme $poreta
na tihu vatru, kako bi aroma pastisa jos malo prozela $kam-
pe. Zan-Lik je ve¢ napolju postavio sto, pa sam izasla u vrt
da mu se pridruzim. ,Vina? upitao me je.

Klimnula sam glavom i sela blize kuhinji, da mogu da
¢ujem $poret, gledajuci lepi profil svoga muza, njegove ured-
no podsisane zulufe i kao isklesanu vilicu s tamnom sen-
kom nagovestaja brade, dok je vadio ¢ep iz boce kabernea
»D’anzu®

Privla¢an mi je isto onako kao i kad sam ga upoznala pre
dvadeset godina.

Bas kad je trebalo da se kucnemo ¢asama, iz kuhinje se
zaculo zujanje tajmera. Pre nego $to sam uspela da pomerim
jjedan misi¢, Zan-Lik rece: ,Sedi, samo sedi.“ Skocio je sa
stolice i odjurio u kucu. Nekoliko sekundi kasnije, Zurno se
vratio na terasu i spustio mi na tanjir vrec¢icu od sjajnog crnog
papira. Procitala sam naziv juvelirnice 18k, Montre i Bizu.

Zinula sam od iznenadenja. ,,Ali nije trebalo nista da mi
poklanjas...“

»Zeleo sam to.“ Slegao je ramenima i dunuo kroz usne
onako kako to samo Francuzi umeju a da ne ispadnu smesni.

»Ali $kampi...“

»Mogu malo i da sacekaju. Iskljucio sam Sporet.“ Poka-
zao je na kesicu. ,,Ouvre-le.“!

Ne mora da mi prevodi na engleski. Vrteci glavom, raz-
motala sam jarkoruzicasti ukrasni papir i otkrila narukvi-
cu u satenskoj kutijici. Imala je neznu kop¢u, ali Zan-Lik je
odmah uspeo da je zakopca. Nakit mi se obavio oko ru¢nog

! Franc.: Hajde, otvori. (Prim. prev.)
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zgloba, a malo srce od ametista pocivalo mi je na pulsu, dok
sumu facete svetlucale na svetlosti sveca. Nesto u tome kako
svetlost treperi na dragulju, gotovo kao da pulsira, za trenu-
tak docarava potpunu jasnoc¢u. Pogledala sam u zvezdano
nebo a onda u Zan-Likove o¢i, pokusavajuéi da povratim
dah. Mogla sam samo da $apnem: ,,Hvala ti.”

Zan-Likove ruke su se sklopile oko moje. ,,Sem, ne treba
da mi zahvaljujes.”

O, ali treba.

Pre tri godine, kad sam prekinula brak bez ljubavi, osta-
la bez novca, postala $etacica pasa i vratila se da zivim s
roditeljima u juznoj Kaliforniji, mislila sam da situacija ne
moze biti gora. A onda, u trenutku ¢eznjivog secanja, potra-
zila sam na internetu Zan-Lika i raspirila varnicu nedovr-
$ene romanse od pre dve decenije. A veceras nam je druga
godi$njica braka.

Ovo je pric¢a o tome kako sam rebutovala svoj Zivot i
restartovala svoje srce.



Sec[am pLsama

Nisam znala kako da prezivim brodolom.

Kao poslednja Zrtva otpustanja u kompaniji, bila sam
nezaposleni umetnicki direktor u Cikagu, a prilike za novo
zaposlenje — kao slobodni umetnik ili nesto drugo - nisu bile
na pomolu. Veliki zli vuk duga na kreditnoj kartici dahtao
je, duvao i oduvao svaku finansijsku slobodu. Gnev i neza-
dovoljstvo su uzeli svoj danak u onome $to je zapocelo kao
sre¢an brak. Ve¢ osam godina sam spavala u gostinskoj sobi,
sa svojim psom Ajkom. Nije ni ¢udo $to moj muz Kris i ja
nismo imali dece, izuzev jedne krznene ,,zamene za dete®

Blizio mi se cetrdeseti rodendan, a nisam znala u kom
pravcu da krenem jer mi se ¢inilo da svi putevi vode u pro-
valiju. I tako, Sestog maja dve hiljade devete uvece, sastala
sam se s jedinom osobom koja je, nadala sam se, mogla da
mi pokaze pravi put ili, u najmanju ruku, da me izbavi iz
snuzdenosti.

Trejsi me je slusala kako psujem, je¢im i stenjem dobrih
pola sata. A onda su joj se usne izvile u macji kez. Izvadila je
iz bara bocu pino noara i napunila nam ¢ase do vrha. Zgrabila
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sam casu da se vino ne prolije, i podozrivo sam osmotrila
Trejsi. Po usnama joj nisu bile zalepljene zute peruske, ali
buduc¢i njena najbolja prijateljica vise od dvadeset pet godi-
na, znala sam da nesto smera — Trejsi stalno nesto smislja.
»Hajde, reci, Silvestre.”

»Hiljadu devetsto osamdeset deveta. Pre dvadeset godi-
na. Pariz.“

I u deli¢u sekunde, tek tako, melodija naseg depresivnog
razgovora presla je sa pesme pod naslovom Stormy Nights* u
pesmu Happy Days®, pa smo uzivale u proslosti, ozivljavajuci
jedan za drugim sve prekrasne trenutke u urnebesnoj jur-
njavi ulicama se¢anja. Zvucale smo kao dve sredovecne Zene
u onoj legendarnoj reklami iz osamdesetih - gde se uz kafu
prisecaju putovanja u Pariz. Jedna Zena kaze: ,,Bio je strasan
onaj konobar®, pa se obe zakiko¢u i uzdahnu. ,Zan-Lik.

Pa ipak, nasa pariska avantura iz 1989. ne moze se porediti
s obicnom reklamom za kafu; bila je to pustolovina iz snova,
nesto najlude $to smo iskusile u Zivotu. La vie en rose*, Pariz
nam je zamadijao dusu. Ne samo da su nas ocarale i ostavi-
le bez daha pariska arhitektura, kultura i umetnost, ve¢ smo
i Trejsi i ja dozivele pravu romansu na tim istorijskim uli-
cama. Samo $to moj Zan-Lik nije bio konobar; bio je seksi
aero-inzenjer koji gotovo savrseno govori engleski zahva-
ljujuci poslu u aero-kosmickoj industriji i medunarodnoj
saradnji. A bili bismo potpuno nemarni da nije bilo Patri-
ka (njegovog podjednako zgodnog prijatelja), koji je igrao
glavnu ulogu u razgovoru.

2 Olujne no¢i. (Prim. prev.)
3 Sre¢ni dani. (Prim. prev.)
4 Franc.: Zivot u ruZi¢astom. (Prim. prev.)
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I danas sam zahvalna bogu §to se Trejsi i ja nismo zalju-
bile u istog mombka.

U njenim tamnosmedim oc¢ima blesnula je iskra, a obrve
se podigle visoko. Nagla se napred i prosaputala: ,Imag Ii i
dalje Zan-Likova pisma?“

Vrlo dobro je znala da ih imam. ,,Sklonjena su negde u
ku¢i. Zasto?“

»Zato $to ¢emo napraviti blog pod nazivom Najlepsa svet-
ska ljubavna pisma. Da nam ljudi $alju pisma, a mi da ih
odbijamo ili prihvatamo na osnovu poredenja sa Zan-Liko-
vim. Njegova pisma bi bila merilo.”

Njena ideja mi je skrenula paznju s moje Zivotne katastrofe.

Dovrsile smo bocu vina i razmotrile moguc¢nosti takvog
bloga. Pristala sam da ozbiljno razmislim o tome, ali Trej-
sin polet me nije sasvim ubedio. Ako objavim Zan-Likova
ljubavna pisma na javnom forumu i poredim ih s drugima,
postace jeftina. Nisam komunicirala s tim ¢ovekom dvade-
set godina. Sta bi se desilo kad bi nekako nabasao na taj ,lju-
bavni blog” i prepoznao svoje re¢i? Zar to ne bi bilo malo
ponizavajuce? Svakako ne Zelim da ponizavam sebe. Treba
da udem u trag tim pismima, da ih pazljivo procitam, pa
tek onda da odluc¢im. Bila je prosla pono¢ i ve¢ smo iscrple
diskusiju o tome. Verovatno je Trejsi to kona¢no shvatila po
mom lupkanju noktima o ¢asu za vino.

»Da te odvezem do kuce?, upitala je.

»Ne, $etnja ¢e mi prijati.”

»Kako hoces...

»U redu je, stvarno.”

»Razmisli o tom blogu, Sem.“ Trejsi je spustila ¢asu, toplo
me zagrlila i izasla iz restorana, njisu¢i ramenima i pevajuci:
»Ljubavni blog je malo zgodno mesto da blogujemo zajedno.
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Neka je, neka slobodno parodira B-52% s ciljem da me
nasmeje. Zivahnim korakom izasla sam iz restorana i odju-
rila dva bloka dalje, kuéi, da iskopam Zan-Likova pisma kao
zadatak numero uno.

Bila sam zena s misijom. Zamalo da se ubijem izvlaceci
prvu plasti¢nu kutiju iz plakara skladista. Pala je na pod uz
glasan tresak, za dlaku mi promasivsi glavu. Srecom, muz
mi je bio poslovno van grada, pa buka nije smetala niko-
me osim susedima na spratu ispod nas, i mome psu. Ajk je,
radoznao zbog guzve, dokaskao u hodnik i dahtao mi zele-
ni oblak preko ramena. Nije vazno. Miluju¢i Ajkove svilene
usi jednom rukom, drugom sam otvorila poklopac. Albumi
s fotografijama. De¢je slike, poziranje kod fotografa. Razne
uspomene iz proslosti.

Posto sam otvorila jos Sest kutija, i dalje sam bila praznih
ruku, i ba$ sam htela da odustanem kad sam prebrojala kutije
rastrkane po podu. Sedam. Ta¢no toliko pisama sam dobila
od Zan-Lika. Mora biti neki znak.

Ipak, pripremila sam se na razocaranje.

Poslednja kutija na prvi pogled nije obecavala - bila je
puna fascikli, poreskih prijava i starih isecaka s posla. Ali
onda mi se dah presekao i, posto sam sklonila nekoliko regi-
stara — aleluja! — moja potraga je nagradena modrom plastic-
nom fasciklom punom starih pisama. Pazljivo sam izvadila
Zan-Likova pisma i osmotrila ih. Bila su u savrienom stanju,
kao da su juce pisana, iako je od tada proslo na hiljade juce-
rasnjih dana. Lepe Zuckaste stranice ukragene crnim masti-
lom. U poredenju s mojim svrakopisom, Zan-Likov ruko-
pis je poeti¢an, umetnicki. Poredala sam pisma po datumu,
sklupcala se na kaucu i pocela da citam.
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Prvo pLsmo
gDa’ziz, 28. ju/ 1989.

Mila moja Samanta.

Zaista ne znam kako da zapocnem ovo prvo
pismo, ne zato sto nemam sta da kazem, veé vise
zato Sto imam previse toga da poverim papiru
pa ne mogu da sredim misli. Nije mi ovde recnik
da bih mogao da pisem na savrsenom Sekspiro-
vskom engleskom, pa te molim da mi oprostis
greske koje sam napravio i one koje ¢u sigurno
tek napraviti.

Nemoj, molim te, misliti kako mi je lako da
izrazim osefanja u pismu, ali kad ti srce kuca
za nekoga, verujem da je najbolje da to ne kri-
jes. MoZda wislis da je suvise rano da izjavijujem
svoja oseanja. MoZda bi veéina ljudi mislila tako,
ali nije me briga kako drugi Zive, jer radim ono
Sto moram da bih ti iskazao oseéanja. Niko pre
tebe nije mi otvorio srce za tako kratko vreme,
ali uz tebe su moji zidovi eksplodirali i raspali se
na hiljadu komadiéa.

Znam, Sem, da ée nam biti tesko da odrZimo
Jaku vezu, ali u Zivotu sam naulio da ,,gde ima
volje, ima i nadina“, i verujem u to. U tebi sam
nasao devojku punu dobrote i jos mnogo vrli-
na koje mogu da usreée coveka. Svida mi se Sto
si zabavna [ bezbrizna, svida mi se tvoja strast
prema umetnosti, ali najvise od svega volim kad
si uz mene. Nedostaje mi tvoj glas. Jos mi zvoni
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u glavi, kao ptidji evrkut ispunjen radoséu. Ispu-
nila si moj um hiljadama sunaca... kao vila. Zato,
hvala ti na viremenu koje smo proveli zajedno —
punom neznosti i radosti.

Bila bi prava katastrofa da prekinemo ovu
strast medu nama. A ja sam Covek koji bez stra-
sti ne moZe da Zivi. To je sustina moga bica,
nase najveée umece. One veleri u restoranu ose-
lao sam neizrefenu vezu medu nama. Morao
sam da komuniciram s tobom ili bih se razola-
rao u sebe Sto nisam saznao ishod. | zato, zbog
te strasti, uliniéu sve sto je u mojoj moéi da je
spasem. Zaista Zelim da Zivim s tobom nesto
izuzetno.

Kad je tvoj voz napustio stanicu, nisam te
pitao gde Ces odsesti u Nici. Naravno, izludela
si me. Mogao sam da ti se pridruZim za vikend.
Glava mi je bila u oblacima i danas se ceo dan
(jutim na sebe sto sam bio tako glup. Kazala si mi
da podem s tobom, a ja se nisam setio vikenda.
Inade bih to svakako uéinio za tebe, Sem.

Zaista Zelim da nasa prica bude sjajna — i
romantiéna (o, da!) i eroticna (mmmmm!) u
isto vireme. Zeleo sam da ti pruZim toliko zado-
voljstva da me zadrZis u mislima, i pomalo sam
osujefen sto to nisam ulinio. Pa ipak, ti si i dalje
moja lepa devojka, devojka do koje mi je mnogo
stalo. Imamo toliko toga zajednickog — i inte-
lektualno i fizicki — a tesko je naéi oboje u istoj
osobi. | zato, kad tu osobu nades, ne Zelis vise



Sedam pisama iz Pariza 21

da je pustis da ode. Stvarno Zelim da budem s
tobom, Cak i ako je to komplikovano. Moramo
da krenemo napred zajedno — s rukom u ruci,
sa srcem u srcu, s koZzom uz kozu.

Ne mogu da zavrsim ovo pismo. Ludo je. Ja
sam [ud!

Zan-Likove re¢i bile su pravi afrodizijak, hrana za gladne
ljubavi. Citati njih bilo je lepse nego sladiti se ¢okoladom,
pa sam prozdirala ova pisma sa ogromnim apetitom, a
svaka sledeca strana je bila lepsa, poeti¢nija i romanti¢ni-
ja od prethodne. Njegove reci su bile izuzetne, pune stra-
sti i ose¢anja. Kao i njemu dok ih je pisao, i meni je srce
kucalo za svaku re¢. A mome srcu je zaista bio potreban
podsticaj.

Divila sam se njegovoj hrabrosti. Ja nikad nisam lako ispo-
ljavala emocije. Ne kao on. I boze moj, $ta sad, u ovom tre-
nutku, ne bih uradila samo da imam trunku strasti u Zivotu.
Sedela sam tako na kaucu i pitala se $ta se dogodilo, pokusa-
vala da shvatim u kom trenutku je sve o ¢emu sam nekada
sanjala poslo naopako. Sad vi$e nemam nis$ta — samo dugo-
ve i mrtav brak, krivicu i strah. Gde mi je sve? Uhvatila sam
se za Zan-Likova pisma.

Trejsina ideja da iskoristimo ova pisma kao neku vrstu
ljubavnog barometra je... pa, izrasla su joj krila i izletela je
kroz prozor, a ja sam se obrela preplavljena snaznim oseca-
njem krivice i kajanja. Hiljadu devetsto osamdeset devete,
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Zan-Lik mi je napisao sedam divnih pisama u pokusaju da
odrzi varnicu medu nama.

A ja mu nikada nisam odgovorila.

Ni jednu jedinu rec.

Pas un mot.’

® Franc.: Nijednu re¢. (Prim. prev.)



2.

Duhovi p’z0§[05ti

Boze moj, kakav sam idiot bila. Prepuna strasti, Zan-Likova
pisma su mi grejala dusu i dalje, dvadeset godina kasnije. Pa
za$to mu onda nisam na njih odgovorila osamdeset devete?
Morala sam da nadem odgovor. Ako preispitam proslost —
pomislila sam - mozda bih mogla da dokuc¢im budu¢nost,
jer ne zelim da prozivim ostatak zivota u braku bez strasti
ili da ostanem zlovoljna, hladna neudata zena. Ako postoji
trenutak da promenim sve u Zivotu, onda je to ovaj.

Odlozivsi Zan-Likova pisma, skocila sam i popalila sva
svetla u stanu. Ajk je podigao svoju veliku glavu i pogledao
me s razdrazenim izrazom lica. Moje krzneno matoro dete
s prosedom njuskom polako se proteglo i silo s otomana.
Dobacio mi je jos jedan ,,pogled” pre nego $to se odvukao u
hodnik, koracima $to su zvucali kao da ima paperjaste papu-
¢e. A onda se zacula skripa. Skocio je na krevet u gostinskoj
sobi — na krevet koji je bio nas otkad sam napustila sobu koju
sam delila s Krisom.

Sedela sam na kaucu a pitanja su mi izjedala mozak: zasto
bi udata Zena ¢uvala pisma koja joj navodno ne znace nista?
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Zar mi je stvarno toliko bilo stalo do toga $ta suprotni pol
misli o meni? Je li mi bilo potrebno da zadrzim takve uspo-
mene kako bih dokazala da sam bila voljena? Kao da mi
odgovara, na pod je pala jedna Cestitka. Podigla sam je. Ruke
su mi drhtale od gadenja i razocaranja. Bila je to Cestitka od
mog biologkog oca Caka.

Mahnit muskarac s plavim o¢ima i tamnom kovrdzavom
kosom stajao je ispred komic¢no prevelike torte, ispod oka-
¢enog natpisa Srecan rodendan, i drzao pistolj prislonjen uz
glavu. Svi gosti oko stola bili su u prenaglageno samrtnic-
kim pozama, sa isplazenim jezicima i kolutaju¢i o¢ima. U
Zestitki, Cak je ispisao banalnu poruku, zaklju¢ujuéi je rei-
ma: Dakle, evo rodendanske Cestitke koju sam ti napravio.

Ipak, mora se priznati da je bila bolja od druge rodendan-
ske Cestitke, koju mi je poslao nekoliko godina kasnije - sa
zenom u kiSnom mantilu i ¢ipkastom donjem vesu ispod, i
sa odstampanim tekstom ,,Poigraj se ponovo, Sem*.

Spustila sam obe Cestitke, licem nadole, na fasciklu, pita-
juci se dali da ih bacim ili ne. Da budem iskrena, pitala sam
se da li da bacim sve to.

Moj muz me je oduvek optuzivao da imam ,kompleks
napustenosti zbog Caka - ili, kako sam ga zvala, Caka Sero-
nje. Suvisno je napominjati da sam oduvek gajila duboku
odvratnost prema svom bioloskom ocu. Svakom pri zdravoj
pameti bio bi odvratan. Posle godnu i po dana braka ostavio
je moju majku i mene zbog druge Zene. Uzeo je kola. Odve-
zao se put zalaska sunca, u Kaliforniju. Ostavio je vrata naseg
stana otvorena, pa su i macke pobegle. Nije ostavio poru-
ku. Meni je tad bilo $est meseci, imala sam Zuticu i gréeve.
Majka je imala dvadeset jednu godinu i plasila se budu¢no-
sti. A da sve bude jo$ gore, otpisala nas je i porodica Caka
Seronje, prekinuli su svaki kontakt s nama.
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Pa ipak, za moju majku i mene se zivot nastavio — i bio je
to mnogo bolji zivot. Kad mi je bilo $est godina, udala se za
Tonija, coveka kog ponosno zovem svojim tatom. Kao star-
malo petogodi$nje dete, verovatno sam odigrala jednu malu
ulogu u njegovoj odluci da se ozZeni nama dvema, kad sam
podigla ka njemu svoje krupne plave oci i upitala: ,Hoce$
da bude$ moj tata?“ I ne, majka me nije nagovorila da ga to
pitam. Sve sam sama smislila — mala devojcica koja je Zelela
da ima potpunu, zaokruzenu porodicu.

Toni je prihvatio moju bra¢nu ponudu i mama se godi-
nu dana kasnije udala za njega. Na njihovom vencanju sam
imala uvojke kao Sirli Templ. Zivot nam je bio divan, ne,
fantastic¢an, prekrasan kao duga i gumene bombone, savr-
$en kao jednorog, bar za mene. Caka nije bilo da stavi veto
na sudijinu odluku, pa me je moj tata i zvani¢no usvojio kad
mi je bilo deset godina.

Dva meseca kasnije, kad je usvojenje okoncano, mama
je rodila moju sestru Dzesiku. Zahvaljujuci knjizi Odakle
smo dosli? Pitera Mejla, znala sam dovoljno o takvim stva-
rima kad sam ubedeno izjavila: ,Tata ¢e sad nju voleti vise
nego $to voli mene. Ona je njegova prava beba. A ja nisam.”

I onda sam briznula u plac.

Mama i tata su seli sa mnom i objasnili mi da to sto nisam
stvorena prilikom jednog od njegovih ,,sre¢nih kijanja“ (kao
§to je opisano u knjizi) uopste ne znaci da nisam njegova
prava ¢erka. Da ljubav ne potic¢e samo iz DNK. I dalje sam
bila ljubomorna na paznju koju poklanjaju mojoj sestri, ali
taj problem je za neko vreme bio resen. Zaboravila sam na
to da sam usvojena, zaboravila sam svoje staro prezime. Sad
sam se prezivala Plat i ponosila sam se time.

Sve do onoga dana kad su me podsetili da nisam rodena
kao Samanta Plat.
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Sto me opet upucuje na Caka.

Odbegli otac je prvi put stupio u vezu sa mnom kad sam
imala dvanaest godina - ba$ u agoniji puberteta, u vreme kad
se nisam uklapala. Kao da zivot ve¢ nije bio dovoljno zbunju-
juci. Prirodno, njegova Zelja da me bolje upozna uznemirila
je majku, ali prepustila je meni da odlu¢im hocu li razgova-
rati s njim ili ne. Radoznala u pogledu svog porekla, ponada-
la sam se da ¢u do¢i do nekih odgovora. Ali kakvih? Zasto je
ostavio moju lepu majku? Zasto je mene ostavio? Ipak, bila
sam suvise usplahirena da bih ga to pitala.

Ubrzo nakon njegovog prvog telefonskog poziva, stigli su
pokloni - crveni zaket od jelenske koze, kupljen kod Saksa,
i par dijamantskih mindusa. Kao da bi to moglo nadokna-
diti $to nikad nije placao alimentaciju. U osmom razredu
sam izgubila jednu mindusu. Jedna ljubomorna drugarica
iz razreda unistila mi je blejzer, iSarala ga je po ledima pla-
vim mastilom koje se nije moglo ukloniti.

Posle tog prvog kontakta, poslala sam Caku neke svoje
fotografije. On mi je zauzvrat poslao svoju sliku kako se vozi
na rolerima kejom u Santa Moniki, u uskim kupacim gacica-
ma s dezenom leopardovog krzna. A onda je, isto tako brzo
kao $to je urolao u moj zivot, iz njega i izrolao, to je najbolji
dokaz da leopard - a narocito ona vrsta $to nosi spido gaci-
ce — nikad ne menja pege.

Pro¢i ¢e mnogo godina pre nego $to Cak bude ponovo
kontaktirao sa mnom. Nekako je uspeo da mi ude u trag i
nasao me je na Univerzitetu Sirakuze, onoga leta pre nego
$to se moja porodica preselila u London zbog tatinog posla,
pa je stupio sa mnom u vezu i pitao me da li mi nesto treba.
O da, kako da ne - glasio je moj odgovor. Ispricala sam
mu za svoje planove da otputujem u Evropu, i kako ¢u celo
leto raditi kao konobarica da bih zaradila za put, pa sam ga
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pitala ima li nesto protiv toga da doprinese mojoj ustedevi-
ni sumom od dve stotine dolara.

»,Nema problema*, rekao je. ,Cek je ve¢ poslat postom.“

Nedeljama sam sacekivala postara u zasedi. I svakoga
dana bilo je isto. Na njegove oc¢i, izraz lica bi mi se menjao
iz i$¢ekivanja u bolno razoc¢aranje. Prebacio bi tezinu s noge
na nogu, kao u malom plesu. Ispitivala sam pogledom nje-
govo lice, traze¢i odgovor. Glas mu je uvek zvucao kao da se
izvinjava - kao da je on kriv za to $to mi donosi loSe vesti.
Cek nikad nije stigao, a Cak je ponovo nestao iz mog Zivota.

Zaklela sam se da sam ga otpisala.

Ali nisam.

Kao veciti optimista, ili mozda tip li¢nosti koji se uvek
vra¢a po jos malo bola i kazne, pruzila sam Caku jos jednu
$ansu da se dokaze, kad mi se porodica iz Londona preseli-
la u Njuport Bi¢. Bez obzira na moja ose¢anja prema njemu,
toga leta nisam mogla suspregnuti radoznalost. Cak je Ziveo
sat vremena voznje od nas. Cinilo mi se da je pravo vreme.
Imala sam dvadeset i jednu godinu, bila sam prava odrasla
osoba, a potreba da upoznam tog ¢oveka licem u lice bila je
jaka. Tako sam i uc¢inila ono $to bi uradila svaka punokrvna
americka devojka. Pozvala sam ga telefonom.

Zapanjujuce, ali odgovorio je. Pozvala sam ga da se nade-
mo na rucku. Prihvatio je moj poziv i dogovorili smo se da
se sretnemo u jednom pomodnom kafeu. Majku sam zaklela
na ¢utanje jer nisam htela da uznemiravam oca, ¢oveka koji
me je odgajio. Sutradan sam dva sata vouzila auto-putem
405, koji je uvek pravi pakao od saobracaja, pa drumom
10, Auto-putem pacificke obale, nervozna $to ¢u se suociti
s ¢ovekom koji je poluodgovoran za moj nastanak. Na moje
veliko iznenadenje, bio je tamo, stajao je pred restoranom.
Nije me ispalio.
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Za ruckom, dok je govorio i govorio — uglavnom samo o
sebi - ja sam ga proucavala kao neku bizarnu atrakciju pred-
stave s nakazama, trude¢i se da uo¢im imamo li bilo kakvih
sli¢nosti. Kao i moje, njegove o¢i su bile plave, samo tamni-
jeibez zelenih i zlatnih pegica oko zenica. I njegova kosa je
bila tamna i kovrdzava, gotovo crna, a i ten mu je bio tamni-
ji. Ali najgori od svega bio je njegov osmeh. Oh, od radosti
na njegovom licu bilo mi je muka. Ko je ta osoba koja sedi
naspram mene?

A onda je Cak ucinio nesto nezamislivo. Vukao me je po
celom restoranu i upoznavao s ljudima predstavljaju¢i me kao
svoju ¢erku. Usta mi je ispunila kiselina i umalo da povra-
tim obrok. Taj ¢ovek je bio potpuni stranac. Posto sam izala
iz restorana, nikada viSe nisam s njim ponovo progovorila.

Dobila sam odgovor. Nisam, medutim, znala, da ¢e Cak
uticati na mnoge moje lose odluke u vezi sa suprotnim polom.
Razvila sam obrazac ponasanja — jurila sam za momcima koji
me nisu hteli, a odbijala one koji jesu. Ako se nekome svidim,
mora da s njim nesto nije u redu. Najzad, moj biologki otac,
moja krv i meso, ostavio me je na cedilu.

Daleko od o¢iju, daleko od srca. Da mi pariski izlet sa Zan-
-Likom ne bi slomio srce, vratila sam se studijama na Uni-
verzitetu u Sirakuzi, i od mene vise nije bilo ni traga ni glasa.
Nisam pisala Zan-Liku bas zato §to mi se dopao. Za mene
je to i te kako imalo smisla — nema rizika, nema ni slomlje-
nog srca. Umesto da se prepustim uzivanju nad uzivanjima,
ja sam nastojala da izbegnem svaku vrstu prave intimnosti.

A sad, dvadeset godina kasnije, ponadala sam se da nije
prekasno da prekinem taj zacarani krug. Toliko sam se pla-
$ila zaljubljivanja da mi se to i nije nikada stvarno desilo.

Posto nisam imala $ta da izgubim, donela sam odluku.

Izvini¢u se Zan-Liku.
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c@’zugo pLsmo
Pariz, 30. ju[ 1989.

OboZavana damo | mila moja Samanta,

Mnogo nedostajes svome suveniru iz Francu-
ske. Sve u meni Cezne za tobom. Toliko Zelim da
delim vireme s tobom, da nas ovo pismo poveze.
Stojim pred ovim papirom kao pred tobom —
razgovaram s tobom, ali, naZalost, ne mogu da
te dodirnem [ poljubim. Svaki put kad izadem
iz stana, zabrinem se da ées me zvati iz Nice, a
Jja neéu biti tu da se javim. To je veoma nepri-
Jatno oseanje.

Da si ostala jos dva-tri dana, pokazao bih
ti bajkolike francuske zamkove i Normandiju —
uspomenu na tvoje sunarodnike, koji su dosli
ovamo pre Cetrdeset pet godina da izginu na
plaZama. Voleo bih da sam mogao da ti poka-
Zew Pariz [ Francusku oéima Francuza, da shva-
tis nas nadin Zivota, razliéit od one predstave o
hlebu i vinu. Zeleo bih da, upoznajuéi Francusku,
upoznas mene. Zivot svakog Francuza je u tesnoj
vezi sa istorijom njegovog naroda.

Sem, Zelim da znas da se oseam kao klinac
koji pise pismo svojoj prvoj devojei. U Zivotu sam
upoznao mnogo devojaka, ali samo njih nekoli-
ko mi se stvarno dopalo i voleo sam ih. Nemoj
mwisliti da imam (kao sto kaZemo mi u Francu-
skoj) ,,useéereno srce”, da se zaljubljujem u svaku
devojku koju upoznam. To zaista nije moj nacin
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Zivota. Ali tako je cudesno divno kad ti je do
nekog stalo, kad delis s nekim svoje misli, kad s
nekim Zivi€. Zivot je divan.

Ponekad ti Cudne stvari promene Zivot sna-
gom uragana. Ne znas ni kako ni zasto, ali to se
desi. Volim da pisem i oseam kako mi srce pul-
sira sa svakom redju.

Ja sam momak s mora, grejan suncem Pro-
vanse, ali ti si vrelija i zbog toga mi krv kljuéa u
svim delovima tela. Moj mozak, obiéno hladan,
sav je u plamenu i ne mogu da ga prepoznam.
Ti si odbegla vestica iz Salema, zar ne?

Samanta, veruj mi kad kaZem da sam se
tako dobro osecao s tobom, toliko voljen u tvo-
Jim rukama. Tvoja neznost prema meni poka-
zala mi je da smo harmonicni.

Nasa avantura nije susret turistkinje sa stran-
cem u stranoj prestonici. To od pocletka nije bio
moj cilj. Ti si Sem koju uvam u srcu. Nadam se
da delid moja osecanja. Zelim da se izgubim u
tvojim plavim olima, na vrlo, vrlo dugo.

Avec amour et désir.¢
Jean-Luc

¢ Franc.: S ljubavlju i Zeljom. (Prim. prev.)
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Doduse, ne mogu reéi da sam mislila kako je Zan-Lik sve
ove godine jadikovao za mnom tako $to je sedeo u nekom
pariskom stanu i zapomagao: ,,0, Samanta, slomila si mi srce!
Nikad se necu zaljubiti u drugu zenu. Zasto mi nisi pisala?
Zasto? Zasto? Zasto?”

Pre svega, ¢akida je izgovorio te reci, one bi bile na fran-
cuskom. Drugo, najverovatnije me se nece ni setiti. Trece,
prilicno sam sigurna da je bio igra¢ - najzad, on je zgodan,
recit Francuz. Iskreno, najverovatnije je napisao na deseti-
ne ovakvih pisama drugim devojkama.

Ali to nije nista izmenilo u mojoj misiji.

Time $to ¢u se izviniti Zan-Liku, poce¢u da se suocavam
sa stvarima zbog kojih se kajem u zivotu i pomiricu se sa svo-
jom proslos¢u - kao u nekom programu u dvanaest koraka za
emocionalno hendikepirane. Prvo u rasporedu: pronadi ga.

Sela sam za laptop na trpezarijskom stolu, otvorila prozor
s pretrazivacem i otkucala njegovo ime i zanimanje u kucicu.
Nisam, naravno, znala da li stru¢njaci iz njegove branse zaista
kazu za sebe da su raketni naucnici. Aliito je neki pocetak.
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Zadrzala sam dah i...

Pojavilo se cetrdeset dve hiljade rezultata, a prvi na listi
bio je Zan-Lik Pikar. Nisam neki fan Zvezdanih staza, ali
znam da moj Zan-Lik nije kapetan svemirskog broda Enter-
prajz. Da je, kad sam ga upoznala u Parizu, bio u smede-
-crnom pripijenom trikou za odrasle, nasa veza bi bila sasvim
drugacija... To jest, ne bi je uopste ni bilo. Medutim, ova mala
omaska nije me obeshrabrila. Koliko moze uopste biti fran-
cuskih raketnih nauc¢nika koji se zovu isto kao i on?

Ili barem prezivaju.

Upotrebila sam mali trik koji sam naucila da smanjim
pretrazivanje interneta: guglala sam Zan-Likovo puno ime
i prezime pod navodnicima. I ponovo kliknula ,,pretrazi®
Ovoga puta se pojavilo trideset devet rezultata, $to je mnogo
vide obecavalo. Proverila sam ih sve redom, $to je podrazu-
mevalo ¢&itanje PDF disertacija u vezi sa avio-industrijom. Sta
je to projekat visoke hipersonic¢ne entalpije? Ulazak i izlazak
iz atmosfere Marsa? Znala sam da necu razumeti ni jednu
jedinu re¢ koju procitam, osim ako negde ne pise: Telepor-
tuj me nazad, Skoti” Kao neka Mata Hari danasnjice, nasla
sam svog raketnog naucnika.

Na stranu to $to sam znala malo o onome ¢ime se bavi,
sad sam se obrela u jo§ nezgodnijoj situaciji. Ne mogu da mu
tek tako posaljem neku proizvoljnu poruku. Sta da kazem?
Dragi Zan-Lik, ti se mene mozda ne secas, ali ja sam pomalo
neuroticna Zena koju si upoznao pre dvadeset godina u Pari-
zu. Napisao si mi sedam divnih ljubavnih pisama. Ja ti nikad
nisam odgovorila. Dakle, Zelim da ti se izvinim. Izvini, nisi ti
za to kriv, nego ja. Sve najbolje, Samanta.“

7 Cesto ponavljana re¢enica iz nau¢nofantasti¢ne televizijske serije
Zvezdane staze. (Prim. prev.)





