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PRVI DEO

 





I

U Briselu su Rihterove uputili na mesto sastanka: Koljcovljev 
stan. Istu adresu dali su i ostalim učesnicima kongresa. Ali 
domarka, koja je prethodne večeri potpuno pobesnela, izjavila 
je da više nijedan „sal Rus“1 neće biti pušten u zgradu: pustila 
ih je dosad četvoricu, ulaze kao u svoju kuću, galame, viču, e 
što je mnogo, mnogo je!

Domaćin stana bio je sav smušen i pritom usplahiren: pla-
šio se da će se gosti naljutiti. Galamio je Koljcov da to tako ne 
može, da će se žaliti vlastima (nije rekao „policiji“), da će se 
obratiti belgijskoj socijalističkoj partiji... Ipak se Rihter nije 
naljutio, nije hteo ni da čuje za žalbu, on koji se celog života 
bojao domarki, rekao je da je dužnost svakog revolucionara da 
sa njima održava dobre odnose.

– Ništa tu vaša belgijska partija ne može da pomogne, čak i 
kad bi se založila. Zar ne bismo mogli da se smestimo u sedi-
šte kongresa?

Koljcov raširi ruke, zbunjen još više.

1 Prljavi Rus (fr.: sale russe). – Prim. prev.
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– Ne bismo nipošto, Vladimire Iljiču. Sedište je obično skla-
dište brašna! Bilo ih je baš sramota, mnogo su se izvinjavali, ali 
ništa drugo nije se našlo.

– Nije se našlo? – s podsmehom ponovi Rihter. 
Bio je to omalen, krepak, proćelav čovek visoka čela, sa rićka-

stim brčićima i bradom, u jeftinom, čistom plavom odelu bez 
dugmadi i sa tamnom maramom čiji su krajevi bili zadenuti 
pod okovratnik. Oči su mu bile prilično kose i čudne. Čitavog 
života bio je okružen bezličnim ljudima koji ništa nisu zapaža-
li, tako da nisu ostavili nijedan dobar opis njegove spoljašno-
sti; najgori od svih, pritom, ostavio je njegov prijatelj Maksim 
Gorki. Još samo jedan, veoma darovit pisac, koji ga je video tek 
jednom u životu ali je imao dobar dar zapažanja i besprekor-
nu memoriju, veselo je o njemu pričao: „Čudnovato, ali njego-
va spoljašnost bila je krajnje obična i prozaična, a oči, oči su 
mu bile zapanjujuće, prosto nisam mogao da odvojim pogled: 
uske, crvenozlatne zenice kao probušene čiodom, plavičaste 
iskrice. Takve oči video sam još samo u zoološkom vrtu kod 
lemura, neverovatna sličnost. A govorio je, po mom mišljenju, 
besmislice: mene je pitao – zamislite, mene! – kojoj pripadam 
’fhakciji’. Lenjin je prilično račlovao, ali ne na teatralan, ne na 
francuski, ne na evropski način, i stoga je to račlovanje zatica-
lo svakoga ko se sa njim prvi put sretne.“ 

– Pa, dobro, šta da se radi. Nije se našlo. Utešno je bar što 
ih je bilo sramota. Potražite za nas, druže Koljcove, smeštaj u 
nekom jevtinijem, ali čistom hotelčiću. A domarku ostavite na 
miru, pa će i ona vas da se okane. 

Pošto se gost nije naljutio, Koljcov se smirio: on se Lenjina 
bojao više nego što se ovaj bojao domarki. Nekoga su već odre-
dili da se postara o ostalim učesnicima kongresa. Rekao je da 
će odmah pozvati telefonom – i tu pomenu ime jednog pozna-
tog belgijskog socijaliste: 
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– On će u svakom slučaju biti dobronameran. Veoma pri-
jatan čovek – reče Koljcov. 

– Haj’te, telefonirajte mu. Neka daju popust. Ali ga odmah 
na početku smirite, inače će ta persona da pomisli da mu tra-
žimo pare. 

Na prvi pogled moglo se zaključiti da je Nadežda Konstan-
tinovna bila nezadovoljna, uostalom, ne zbog sebe (ona je retko 
kada mislila na sebe), ali mogli su se u svemu blagovremeno 
postarati za vođu partije, a ne ovako – ostaviti ga da dreždi sa 
stvarima nasred ulice. Uz to je videla da je Volođa umoran i 
bolestan, ne tako davno u Londonu ga je mučila ona njegova 
boljka. „Neće valjda opet da počne!“, pomišljala je sa užasom. 
I sama je bila iscrpljena, ali to uopšte nije bilo važno. U nesla-
nim šalama u partiji, po ugledu na one o Plehanovu, govorka-
lo se da se Lenjin njome oženio po pravilu „što gore, to bolje“ 
i nazivali su je „zmijuljicom“. Ali nju su ipak više voleli: iako je 
delovala grubo i oholo, nije bila ni zla ni sujetna, nije težila nika-
kvim zvanjima ni položajima, iako je po zaslugama na neke bar 
manje važne položaje imala pravo. „U zmijuljice kratke nožice 
da se do neba uzdigne.“ Nadežda Konstantinova nije se uzdi-
zala i nikome nije zavidela. Bila je Lenjinova žena i to je bilo 
dovoljno. Jedino ga je ona na celom svetu, osim najbližih rođa-
ka, zvala Volođa. Čak i oni koji su sa njim bili „na ti“ (a takvih 
je bilo svega dvojica-trojica) oslovljavali su ga sa Vladimire.

– Ovaj kongres je veoma važan... Upravo ovaj kongres pred-
stavlja osnivački partijski skup, Prvi kongres se ne računa – rekla 
je jednom „drugostepenom“ delegatu (oni su imali samo save-
todavnu funkciju), s kojim je prekraćivala vreme u razgovoru. 

Koljcov odjuri u obližnji dućan: „Ne možeš ni da telefoni-
raš od ove rospije!“

– Zamislite, drug Lenjin ostao je bez smeštaja! – reče on u tele-
fonsku slušalicu. Belgijski socijalista nije znao ko je drug Lenjin, 
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ali je pokazao puno razumevanje. Samo se u prvi mah uplašio 
da mu ruski emigranti, skoro svi golje, slučajno ne zatraže pare!

– Evo kako ćemo, odmah ću pozvati Kok d’Or – reče. – Vla-
snik hotela je član partije i moj prijatelj, on će sigurno dati i 
popust za ruske drugove. Možete odmah da krenete tamo s 
drugom Lenjinom i prenesite mu, molim vas, moje pozdrave. 

Koljcov se vratio i saopštio svima novu adresu. Lenjinu, kako 
mu se učinilo, kao da nije bilo pravo što će ostali učesnici odse-
sti u istom hotelu gde i on, a ne u nekom drugom.

– Otpratiću vas, Vladimire Iljiču.
Naručiše fijaker. Lenjin je rekao da su mogli da idu i tram-

vajem. Koljcov ga je upozorio da u tramvaj ne bi primili toli-
ki kofer. A taj kofer, koji je u svom veku prošao svašta, bio je u 
stvari poprilično zamašan. Lenjin ga je sam dovukao do dro-
ške, mada je Koljcov pokušao da ga preuzme. 

– A što biste ga vi nosili? Ja sam jači od vas – reče Lenjin 
osorno i, bez obzira na sve Koljcovljeve proteste, sede na neudo-
bno prednje sedište, prepustivši mu mesto do svoje žene. 

Ona time nije bila oduševljena: „Jedan Volođa da ustupi 
mesto nekom Koljcovu!“ A Koljcov nije mogao da ne pomisli: 
„To ni Plehanov ne bi uradio!“

Usput razgovor nije išao glatko. Nadežda Konstantinova se 
još srdila, premda manje.

– Sudbina naše partije zavisi od toga ko će biti njen glavni 
rukovodilac. I zato je na kongresu svaki glas važan – rekla je.

Muž se nezadovoljno osvrte prema njoj. Smatralo se da pita-
nje rukovodioca nema nikakvog značaja. Ona to odmah shva-
ti, ali se nije zbunila. 

– Još ne znam tačno odnos snaga – uvijeno poče Koljcov. 
„Sigurno će glasati za Martova“, srdito pomisli Lenjin.
– Odnos snaga je već poznat – reče on praveći se ravnodu-

šan. – „Savetnici“ se ne računaju, trideset tri delegata imaju 
po jedan glas i devetoro po dva. Računajući sva udruženja i 
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redakcije, ima pet bundovaca, tri iz Radničkog dela, četiri iz 
Južnog radnika, šest bolotovaca, a ostali su iskrovci2.

– Iskrovci jesu iskrovci, ali je pitanje koliko su svi iskrovci iskre-
ni – uzvrati Nadežda Konstantinova. – Eto, i Martov je iskrovac. 

Lenjin se opet zlovoljno okrete prema njoj i nešto promrmlja. 
– A kakvu ste poziciju konačno odlučili da zauzmete prema 

bundovcima? – požuri Koljcov da skrene razgovor.
– Neću baš da ih tresnem po zubima, ali će odnosi biti ultra-

hladni. Neka „Bund“, na kraju krajeva, pokaže svoje pravo lice. 
U svakom slučaju, u Teklu nijednog iz tih udruženja neću pri-
miti, nek idu dođavola! Tu se ke vule, me pa de sa3 – reče Lenjin. 
On je često umetao u razgovor i u pisma reči na nepravilnom 
francuskom, nemačkom i latinskom jeziku. Teklom su tada 
zvali redakciju lista Iskra.

– Oni na to i ne pretenduju – reče Koljcov uvređeno. On 
je kao kroz maglu, i potpuno neosnovano, sumnjao u nekakav 
Lenjinov, kao i u Plehanovljev, skriveni antisemitizam. – Pro-
sto, oni su mali ljudi sa ograničenim vidokrugom. Govorim 
samo o onima koji će biti na kongresu. 

– Što su mali, to nije problem. („A ti si mi pa neki gorostas!“, 
podrugljivo pomisli Lenjin.) Bolje vrabac u ruci, nego golub na 
grani. Ali oni hoće federaliste kako bi bili jedini predstavnici 
jevrejskog proletarijata. Evo im šipak federacija!

– A ako napuste kongres? 
– Širok im drum! – reče Lenjin i pomisli kako će, ako bundovci 

odu, za Martova biti pet glasova manje pri izboru redakcije Iskre. 
„Treba neizostavno ranije postaviti pitanje ’Bunda’“, odluči on.

2 Pripadnici različitih međunarodnih i ruskih, domaćih i emigrantskih 
političkih organizacija, radničkih pokreta i socijalističkih glasila na 
prelazu iz XIX u XX vek. – Prim. prev.
3 Fr.: tout ce que vous voulez, mais pas de ça (sve što hoćete, samo to 
ne). – Prim. prev.
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Kočijaš pritera fijaker do ulaza u hotel. Koljcov htede da plati.
– Vi, Vladimire Iljiču, verovatno nemate belgijsku valutu.
– Imam, razmenio sam na stanici – reče Lenjin. Živeo je 

skromno, vodio računa o svakoj pari, ali nije voleo da za njega 
neko drugi plaća, naročito ne takve golje kao Koljcov.

Ispostavilo se da je hotelska sobica bila jeftina (gazda je zai-
sta dao popust) i sasvim udobna. Imala je i pisaći sto, čak i poli-
čicu za knjige – veoma korisne stvari: kongres će po svoj pri-
lici potrajati više od mesec dana. Na polici su ležali razrezani 
brojevi ilustrovanih žurnala.

– Ja ću da raspakujem stvari. A mora i da se radi – reče 
Nadežda Konstantinovna i pogleda Koljcova. Znala je da nje-
nom mužu razgovori zagorčavaju život: i u Minhenu, i u Lon-
donu, i u Ženevi tražio je od drugova da mu ređe dolaze, samo 
onda kad nema šta da radi. 

– I ja moram da krenem – žurno reče Koljcov, želeći i sam 
da prekine razgovor koji je mogao da postane neprijatan. 

– Krenite – spremno se složi Lenjin. – Kako je ovde? Treba 
li gazdi da pokažem pasoš? 

– Ne treba, ne traži se nikakva potvrda – saopšti Koljcov. 
Hteo je da doda da je Belgija skoro isto toliko slobodna 

zemlja kao Švajcarska, ali nije: takva primedba ne bi se svidela 
vođi partije. Mnogi su smatrali da je Rihter – alijas N. Lenjin, 
Tulin, Petrov, Iljin, Stari, Uljanov – već postao najistaknutiji 
vođa. Doskora je bio na čelu onog šaljivo nazvanog „Trojnog 
saveza“: Lenjin–Martov–Potresov. Takav trojni savez postojao 
je i kod starije generacije: Plehanov–Akseljrod–Zasulič. Ali 
kao što niko u Evropi nije sumnjao u to da u pravom Trojnom 
savezu glavnu reč vodi Nemačka, tako su i socijaldemokrati pri-
znavali da su među šestoricom vođa glavni Lenjin i Plehanov. 
Ostala četvorica, i pored svih njihovih kvaliteta, bili su zapravo 
tobožnji tajni savetnici revolucije, pored dvojice stvarno tajnih. 
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Sada se, međutim, situacija promenila: podela je išla po drugoj 
liniji, borba se vodila prvenstveno između Lenjina i Martova. 

– Mene znaju kao Rihtera, i pisma će vam stizati na ime 
Rihter. Sva ćete predavati njoj ili meni, samo, molim vas, bez 
kašnjenja – reče Lenjin. Njegov glas, iako ne osoran, imao je 
prizvuk naređenja. – A to skladište, je li daleko odavde? 

– Ne, nije daleko, Vladimire Iljiču. Hoćete li da bacite po-
gled? Dali su mi ključ.

– Ala su ljubazni! Ako nije daleko, hajdemo. A ti, Nađa, kako 
bi bilo da za to vreme raspakuješ stvari?

– Imaću posla jedan sat, možda malo više. Zato, Volođa, 
ne moraš da žuriš. I kupi nešto da imamo uz čaj, malo hleba, 
šunke... Ja sam ponela sira i šećera.

 U skladištu je bilo tamno i vlažno. Kada su ušli, na sve stra-
ne razbežaše se pacovi. Uza zidove su ležale hrpe vrećica s bra-
šnom. Napred, naspram ulaza, nalazio se sto i iza njega dve sto-
lice, a ispred stola nekoliko neofarbanih drvenih klupa. Lenjin 
se odjednom zasmeja veselim, zaraznim smehom. Koljcov ga 
je gledao, zbunjeno se smeškajući: 

– Da, neugledna sala. Sutra ćemo sve da provetrimo i posta-
ramo se da nabavimo još stolica. Šta da se radi, ništa drugo 
nije se našlo.

– Za sebe bi naravno našli malo bolje sedište, je l’ da? – nasta-
vio je Lenjin i dalje se smejući. – A da je posredi, recimo, među-
narodni kongres, obezbedili bi već i neki hotelčić, kao Bristol ili 
Imperijal, ili čak Kontinental. To je samo za neke drek genose, je 
l’ da? – Tako je često nazivao strane drugove, naročito nemačke 
socijaldemokrate koje nije voleo. – Za ovakvo skladište Kaucki 
i njegovi gehajmrati4 natrljali bi im nos, a, Koljcove? Uz jednu 
ogradicu: gehajmrati svih zemalja plaćaju gotovim paretinama. 
Samo na nas, „debele Ruse“, ne može se računati. – Najzad je 

4 Nem.: geheimrat, tajni savetnik. – Prim. prev.
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prestao da se smeje i obrisao usta čistom belom maramicom. 
– Ne mari, druže Koljcove, s vremenom će početi da računaju 
i na nas, to vam obećavam!... A čije je ovo krasno skladištance? 
Brašno sa pacovima, a? Mi bismo pacove uklonili, i to zajedno 
s takvim domaćinima. Ali ne dajte se zbuniti, niste vi krivi što 
nemamo te pare. I upozorite na to Plehanova, povodom paco-
va. On će strašno da se naljuti... Dajte da prisednemo malo, da 
predahnemo – reče i izvuče iz džepa već pročitane i uredno 
presavijene novine, prekri njima klupicu i sede. 

– A zašto bi se baš Georgij Valentinovič naljutio? Pa vi se, eto, 
niste naljutili, Vladimire Iljiču – reče Koljcov takođe sedajući. 

– Kako vi samo pravite poređenja, je l’ da? Kao prvo, on je 
predsednik. Održaće svečani govor, sigurno će nešto i uzviknuti, 
i tada će se pacovi razbežati i pokvariti „klicanje“, zar nije tako, 
a, Koljcove? Zatim, on se smrtno boji pacova. Uopšte, mnogo 
čega se boji. I kao treće, on je general, spahijski sinčić. Dodu-
še, ne baš neki prvorazredan. Evo, Potresov, on je stvarno gene-
ralski sin, i odavno je na to zaboravio, a Georgije Valentinovič 
ima rođenog brata koji je negde policijski nadzornik, znači da 
nije velika zverka!... Videćete, pojaviće se na otvaranju kongre-
sa u žaketiću, ili kako već zovu tu krpicu dugih skutova – reče 
Lenjin i za svaki slučaj ponovi priču, koja je kružila u partiji, o 
tome kako je Plehanov svojevremeno, spremajući se na put u 
London da se vidi sa Engelsom, kupio i natakao cilindar. 

Govorio je tobože dobronamerno. Nekada je bio gotovo 
zaljubljen u Plehanovljevu pamet, talenat i učenost, zatim se 
razočarao i onda udaljio. Pisali su jedan drugom čas „dragi“, čas 
„dubokopoštovani“, a čas bez ikakvog obraćanja, sasvim suvo 
i neprijateljski. Nedavno su pokvarili odnose i onda ih ponovo 
obnovili. Sada su morali da deluju zajednički, u punom savezu. 
Ali, ako zatreba, ipak nije zgoreg da se provuče i neki trač o Ple-
hanovu. Uoči ovog kongresa bolje bi bilo izbaciti nešto i o Mar-
tovu, ali nije našao ništa pogodno što bi ličilo na žaket ili cilindar. 



Samoubistvo 17

Koljcov je slušao bez osmeha. Bio je veoma korektan, nije 
voleo spletke, i sad je prvi put slušao priču o Plehanovu i cilin-
dru. U partiji su ga poštovali kao korisnog čoveka i starog revo-
lucionara – nekada je bio narodovoljac, blizak i sa Lenjinovim 
bratom, zatim u emigraciji socijaldemokrata, ali je prevashod-
no obavljao „grube radove“. Partiju je voleo svim srcem, kao 
svoju porodicu: u njima, porodici i partiji, nalazio je smisao 
svog života. Na položaj vođe nije ciljao i nigde ga nisu smatra-
li čak ni „viđenim“ (a to je bilo kudikamo manje nego „pozna-
ti“). Gajio je iskrenu ljubav prema Akseljrodu, Veri Zasulič, 
Martovu, Potresovu, a brižljivo skrivao, čak i od samoga sebe, 
nedostatak ljubavi prema Plehanovu i naročito prema Lenji-
nu, koga je sa užasom smatrao amoralnim čovekom spremnim 
na sve. Koljcov je znao da Lenjin želi da postane partijski dik-
tator. To je bilo nedopustivo i on svoje mišljenje nije skrivao, 
ali je političke rasprave sa Lenjinom po mogućstvu izbegavao, 
i u tim prilikama se ježio: tako je na njega delovala beskrajna 
samouverenost ovoga čoveka, njegovi oštri sudovi o drugovi-
ma, njegov prezrivi osmeh i, više od svega, snaga volje koja je 
navirala iz njegovih očiju. 

„Ah, kakav buzdovan!“, pomisli Lenjin pažljivo ga gleda-
jući. Odjednom je postao neobično ljubazan. Jedna od njego-
vih osobina sastojala se u ispoljavanju prezrive ravnodušno-
sti prema sagovornicima, uz umeće da ih očara u slučajevima 
kada su bili potrebni njemu ili partiji. Veliki broj drugova ga 
je obožavao, iskreno su ga smatrali dobrim, dragim, dobrona-
mernim čovekom. Za njih je bio „Iljič“. Plehanov nikada nije 
bio „Valentinič“. 

Pošto je promenio ton, poče familijarno da oslovljava Kolj-
cova po imenu i očestvu, da se raspituje o njegovoj porodici, o 
tome šta radi, šta planira. Zatim pređe na kongres. Pošto Kolj-
cov nije bio beznačajan, nije bilo zgoreg malo i na njega utica-
ti. Ponekad bi Lenjin satima ispirao mozak dvadesetogodišnjih 
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polupismenih ljudi svojim mislima, naročito ako su bili radni-
ci, i to je radio sa velikim uspehom.

– ... Da, sad će biti gužve, Borise Abramoviču – reče on naiz-
gled tužno. – Na početku će krenuti manje važne stvari: „Bund“, 
ravnopravnost jezika, zatim program. Tu će, naravno, biti spo-
rova, ali ćemo se usaglasiti. A glavno je, kao što znate, ustav i 
izbori, posebno izbor redakcije Iskre. 

– Ja podržavam prethodnu redakciju u njenom punom sa-
stavu od šest ljudi – žurno uzvrati Koljcov. 

Lenjinovo lice na trenutak se trže, ali se on uzdrža i čak 
uhvati Koljcova za dugme („To Plehanov nikada ne bi uradio.“)

– Čujte, Borise Abramoviču, vi ste razuman čovek – reče. 
Hteo je da kaže „vi ste uman čovek“, ali to nije mogao da pre-
vali preko usta. – Zar se može raditi sa takvom redakcijom? 
Pa to i nije redakcija, nego neka bratija! Pritom, velepoštovani 
Akseljrod za tri godine ni na jednom jedincatom sastanku nije 
bio. Čovek je zauzet svojim kefirom ili kumisom, ili đavo će ga 
znati čime. On je odavno, kao i Zasuličeva, pravi Metuzalem...

– Dozvolite, Vladimire Iljiču! Ali Veri Ivanovnoj tek su pede-
set dve godine!

– Ma nemojte? A ja sam mislio da imaju po sto pedeset i 
dve. U Iskri smo sve uradili Martov i ja, ceo posao, i idejni i 
onaj najteži. Znate da sam sada s Martovom na nož, ali mu pre-
dlažem konkubinat: on, Plehanov i ja. Kakav ćemo prekrasan 
magazinčić da napravimo!

Koljcov tužno klimnu glavom.
– Drug Martov neće u tročlanu redakciju. On smatra da to 

ne bi bilo moralno u odnosu na ostala tri redaktora. I ja se sla-
žem s njim... Vi ste veliki čovek, Vladimire Iljiču, ali dozvolite 
da vam kažem da ste netrpeljiv čovek – reče on blago. 

Lenjinovo lice iskrivi se u gnevnu grimasu. Jagodice mu se 
obliše crvenilom. 
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– Nije nego! Svi vi govorite: „Lenjin je, eto, netrpeljiv.“ Govo-
rite besmislice, druže Koljcove! Partija i nije mesto za trpeljivost! 

– Kod nas može da se stvori nešto kao birokratski centrali-
zam, i to je veoma nepoželjno. Neću da skrivam od vas, u partiji 
već govore o vašoj „pesnici“, ja, naravno, to ne mislim, ali ja...

 „Ali ja sam mamlaz“, dovrši umesto njega Lenjin u misli-
ma. On je zaista smatrao „pesnicu“ neophodnom, i to upravo 
svoju. Shvatao je da će Martov zapravo da otkaže, a da Pleha-
nov neće da se meša u rad: samo će da daje teorijske savete. 

– Vaša „moralna“ shvatanja uopšte mi nisu potrebna ni zani-
mljiva! Možete ih zadržati za sebe! – reče on besno. 

Ustade i brzo krenu ka izlazu. Koljcov snuždeno odgega 
za njim.

•

Nadežda Konstantinovna sedela je na jedinoj stolici za jedi-
nim stočićem u sobi i nešto pisala mršteći se. Pred njom su 
ležali listovi hartije. Šifrirala je pismo. To je uvek činila save-
sno, pre da no i, uvek, bez obzira na naviku, sa strahopoštova-
njem. Sada ju je grizla savest: u Ženevi nije uspela da ši f  rira i 
pošalje pismo koje je Lenjin prekjuče napisao jednom kružo-
ku na Volgi. Nije imala ni minuta slobodnog vremena: trebalo 
je i nahraniti muža, i kupiti karte, i srediti stvari, knjige, harti-
je, i pohitati nekome s njegovim nalozima (ona nije tek obično 
išla, nego je hitala). Tokom putovanja je bilo veoma nezgodno 
a i opasno šifrovati: moglo je da skrene pažnju. Sad se osvrnu-
la prema mužu sa izrazom krivice.

– Mislila sam, Volođa, da ćeš stići kasnije Završiću za pet-
naest minuta. Ali mogu i da odložim, ako ti se baš pije čaj. Šta 
si kupio?

– Samo piši, sačekaću – reče on mrzovoljno i ne pogle-
davši je. 
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Trebalo je šifrirati pisma još u Ženevi, a ako već nije uspe-
la, onda je to moglo i da se odloži za koji dan, ništa na svetu 
ne bi se time promenilo. Skoro nikada, međutim, nije se ljutio 
na ženu. Voleo ju je ili, u krajnjoj liniji, sasvim se bio navikao 
na nju; možda je samo njoj na celom svetu potpuno verovao, u 
svemu, bez senke sumnje. Ona mu je bila doslovce „beskrajno“ 
odana. Sada je njeno umorno, rano potamnelo lice, s bezboj-
nim vlažnim očima, s ravno začešljanim retkim vlasima, bilo 
naročito ružno. On tiho uzdahnu. 

– Kakvo je to skladište? Ala su nepažljivi prema tebi... Prema 
našoj partiji! A i Koljcov je cvećka!

– Velika cvećka. Takvi tipovi više ne postoje, da ga staviš u 
vitrinu! – reče on srdito i obazre se po sobi. Bila je čista, umi-
vaonik pristojan, na pokretnom držaču okačena dva peškira. 
„Kod nas u Simbirsku u ovakvom hotelčiću sve bi bilo zagađe-
no i popljuvano.“ Nemogućno je bilo umiti se: sapun je bio u 
koferu. „Zatim... Oh, umorih se, baš ništacki ne mogu.“ Raz-
mišljao je na nekom čudnom jeziku, delom volškom, delom 
karuškom, veoma neobičnom, skoro lakrdijaškom, sa raznim 
deminutivnima, uvredljivim i grubo-smešnim rečima. Dohva-
ti s police ilustrovane časopise i prilegnu na krevet, neudobno 
obesivši niz njega noge u pendžetiranim, ali čistim cipelama.

Na naslovnoj stranici – slika kraljice Viktorije. Ceo časopis 
bio je ispunjen slikama preminule kraljice, od njenih najranijih 
dana u detinjstvu do samrtnog odra. Kraljica se na kolenima 
moli kraj groba Napoleona I u Dvorcu invalida; do nje, među 
likovima potresenim istorijskom scenom, stoje njen muž, carica 
Evgenija i Napoleon III. U Londonu, glasnici u bogatim odo-
rama objavljuju na trgovima vest o stupanju na presto novo-
ga kralja; neki Indusi sa turbanima plaču. Engleski socijalisti 
plaču. Plače berza. Edvard VII dočekuje na železničkoj stanici 
Vilhelma II. U feldmaršalskim uniformama, potpuno prekri-
veni ordenjem, oni idu na čelu pogrebne povorke. Prikazane 
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su razne odaje Ozbornskog dvorca u kojima se kraljica presta-
vila. Nije to bio neki grandiozan dvorac, ali raskoš u tim oda-
jama razdražila ga je više nego socijalisti koji su plakali. „Neka, 
neka, videće oni! Svi će oni tek videti!“ 

„Dugo kraljevanje ove najstarije krunisane osobe u Evropi 
zauzima veliko mesto u istoriji“, čitao je članak. „Stari Dizrae-
li ukrasio je njenu krunu novim dragocenim dijamantom: bri-
tanska kraljica postala je imperatorka Indije. Ona je izuzetno 
cenila tu svoju titulu, čak je među svojim slugama dala vidno 
mesto Indusima... Epohom kraljice Viktorije završava se u isto-
riji – evropskoj, u krajnjoj liniji – period bura. Mada zbog dubo-
ke žalosti u Londonu sada nije bilo političkih govora, svi su se 
složili da je, najzad, za čovečanstvo nastao period mira, opšteg 
blagostanja i progresa na načelima slobode.“ („Kakva budalašti-
na! Već im je mesto u ludnici“, pomisli dok je čitao sa iskrenim 
naslađivanjem.) „O tome najbolje svedoči opšta žalost u Evro-
pi. Pomenimo naročito i to da je nemački car svojim nepode-
ljenim bolom na sahrani osvojio sva engleska srca. Novine su 
izveštavale da mu je, prilikom odlaska, na železničkoj stanici 
prišao jedan običan britanski radnik i rekao: Thank you, Kai-
ser5!“ (Lenjin prostački opsova.) „Ništa nije moglo bolje da pre-
nese osećanja engleskog naroda do te jednostavne reči jedno-
stavnog čoveka. Stojeći pored cara, kralj Edvard VII na sledeći 
način objasnio je te reči svom imperatorskom gostu: ’Upravo 
tako kao on misle svi, svaki Englez. Oni nikada neće zaboravi-
ti tvoj dolazak na sahranu moje majke.’ Oba monarha bila su 
duboko tronuta. Dodajmo još da ako u našoj maloj zemlji srca 
ljudi nisu treperila u potpunoj saglasnosti sa britanskim srci-
ma, nesporno je da se ozbornska tragedija našla i u...“

– Bundovci će da odu i neka ih đavo nosi! – neočekivano 
reče Lenjin. 

5 Eng.: Hvala, kajzeru (care)! – Prim. prev.
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Nadežda Konstantinovna okrete se prema njemu, međutim, 
bez velikog čuđenja: znala je za njegov manir da misli naglas, 
istovremeno čitajući nešto sasvim drugo. 

– Naravno, neka idu, mada je to u principu nepoželjno. Ti 
ne možeš... Partija nije saglasna oko federalnog principa, u 
tome se svi iskrovci slažu, čak se slažu i pristalice Martova – 
odgovori ona.

– Sans vibrer à l’unisson6 – promrmlja on i opet se unese u 
časopis. Teksta više nije bilo, a od ilustracija samo fotografija 
kompozitora Verdija i dve svadbene: udala se holandska kraljica 
Vilhelmina i oženio se Pol Dešanel. „Kakav sad Dešanel! Neka je 
triput proklet“, pomisli on. Premda je u tom trenutku bundov-
ce i martovce prezirao, ipak, više nego Dešanela i obe kraljice.

Nije to bio njegov dan, nego jedan od onih depresivnih, 
kakvih je često bilo celog njegovog života. I takvih dana čvrsto 
je verovao u svoju snagu, koju je smatrao ogromnom (u čemu, 
na nesreću po ceo svet, nije pogrešio), ali je mislio da neće 
doživeti revoluciju. Bolest bi počela da se manifestuje, nervi 
su bili istanjeni, gotovo kao prošle godine u Londonu; sam je 
osećao da mu lice ima izmučen izraz – pred ljudima ga je skri-
vao, nije bilo potrebno da ga drugovi smatraju umornim čove-
kom, ali pred ženom nije. Uvek ga je zamarao put, neprijatna 
blizina nekih nikom potrebnih ljudi, koji su ko zna zašto živeli 
na svetu. Nervirala su ga i razna čuda kapitalističke tehnologi-
je, gigantske građevine, železničke stanice, dizalice, reni buna-
ri. Bila je to njihova tehnologija, koja je svedočila o moguć-
nostima neprijatelja. Sve više je pomišljao da ako sami sebi ne 
prerežu vrat, teško će biti s njima, gotovo nemoguće. Ali nije 
bilo mnogo izgleda da izbije rat. „Neću doživeti! Od ove bolj-
ke mogu da odapnem i godinu dana pre revolucije.“ Od svih 
njegovih misli ova je bila najužasnija.

6 Fr.: Bez kolebanja u jednoglasnosti. – Prim. prev.
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Trebalo je još štošta da uradi pred kongres, da dotera nacrte 
rezolucija koje je pripremio; ali hartije su mu bile u koferu, žena 
je i dalje zauzimala mesto za stolom. On zlovoljno uze drugi 
broj žurnala, sa novijim datumom na naslovnoj strani. Na njoj 
mu opet upade u oči reč „kraljica“. – „Već treća!... Aha, ne, to 
uopšte nije to!“, pomisli veselo. Debeljuškasta dama u svetloj 
haljini, sa širokim i sasvim pljosnatim šeširom, držala je podru-
ku kršnog, brkatog oficira koji se naslanjao na svoju sablju. Bili 
su to kraljica Draga i kralj Aleksandar, nedavno ubijeni u Beo-
gradu. Iza njih, uparađena je stajala njihova svita. Fotografija 
je bila snimljena nekoliko dana pre ubistva. „Čitav svet se zgro-
zio kad je saznao za tragičan kraj kralja Aleksandra i kraljice 
Drage. Samo su se Srbi obradovali tom ubistvu...“ U pratnji je 
bilo i onih ljudi koji su 29. maja7 poginuli sa kraljem, i onih koji 
su saučestvovali u ubistvu. „Upravo onako kako obično biva... 
Svi jedan lepši od drugoga, tupave i gorde njuške, i svi se nasla-
njaju na svoje sablje kao on.“ U kratkom članku saopštavalo se 
da je te mrkle noći desetak oficira provalilo u Konak, sekirom 
su razvalili vrata i, ko zna zašto, već u prvu sobu bacili bombu. 
Od eksplozije je u dvorcu nestalo električnog osvetljenja. Pri 
svetlosti baklji, koje su za svaki slučaj poneli, ubice su projuri-
le kroz niz odaja, provalili u spavaću sobu i zatekli je praznu. 
„Sat i po tražili su po čitavom dvoru kralja i kraljicu, zavirivali 
pod krevete, sve rušili sekirom i sabljama – Aleksandra i Drage 
nije bilo! Najzad, prvi kraljev ađutant Lazar Petrović pokazao 
im je vratanca od ostave za garderobu, gde su nesrećne žrtve 
provele sat i po u mučnoj psihičkoj agoniji...“

7 U noći 29. maja po starom kalendaru ubjeni su u Srbiji kralj Alek-
sandar i kraljica Draga u svom dvoru u Beogradu, a pučisti su na 
presto doveli Petra Karađorđevića. Ovaj istorijski događaj poznat je 
kao Majski prevrat, iako Aldanov navodi taj datum po novom kalen-
daru, kao 11. jun. – Prim. prev.
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On potraži Lazara Petrovića na naslovnoj strani. „Aha, evo 
ga! Na prvi pogled najpošteniji od sviju, prosto – ovaploćenje 
odanosti! Bez takvih se ne može.“ Zatim radoznalo poče da raz-
gleda fotografije, stvar je bila zanimljiva. Sobe sa poobaranim, 
razvaljenim stolicama, duga, teška sekira, ostava za garderobu 
sa otvorenim vratancima i odorama koje izviruju, prozor s koga 
je na travnjak bačeno telo kraljice Drage. – „Teško ranjena kra-
ljica ustala je, bacila se prema tom prozoru i vrisnula. Ljudi su 
čuli samo jedan krik, strašan, prodoran krik! I ubice nasrnu-
še na nju.“ – „Da, da, ton humano-saosećajan, a posle sigurno 
slede sve same gadosti o toj istoj Dragi“, pomisli on veselo se 
nasmejavši, ubeđen da se nije prevario. 

Na drugoj fotografiji bio je prikazan Konak (časopis se, oči-
gledno, razmetao tom reči). Dvorac nije bio velik. „Ne liči na 
Zimski, a ni straža nije tolika.“ Nije imao razumevanja za pre-
vratnike koji bi ubili jednoga kralja da bi odmah na njegovo 
mesto postavili drugog. Ali mnogo štošta kod njih dopadalo 
mu se, mada socijaldemokratija nije priznavala teror. „Da, oni 
su dali ton stoleću koje počinje, a ne ono londonsko krevelje-
nje sa onim kretenskim radnikom. Nije baš toliko sigurno da 
se ’u istoriji završava period bura’!“ On odloži časopis i vrati 
se svome planu rada na kongresu. Razmatrao je, kao šahisti, 
razne kombinacije. 

Najbolje bi bilo, naravno, kada bi jedini urednik Iskre bio on, 
a da u Centralni komitet, osim njega, uđu još tri-četiri njegova 
čoveka. Uvek je imao „okolnjake“ – ljude koji su se nazivali tako 
po tome što su na ceremonijama uvek bili u okolini cara. Ali 
je znao da to na kongresu ne može proći. „Počeće da galame: 
,Diktatura!’ Takvo šta će, naravno, osporavati, onako u falsetu, 
poput Trockog.“ Preslišavao se o raznim drugovima na kongre-
su. Skoro svi su bili beznačajni ljudi. Mnogi su bili dobri, ali to 
nije imalo nikakvog značaja. Malo su ga zanimala moralna svoj-
stva ljudi; uz to, takozvani dobar čovek malo se razlikovao od 
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takozvanog rđavog. U svojim pismima (jednom ih je sam naz-
vao „žestokim“) zasipao je najgorim pogrdama i neprijatelje, i 
istomišljenike, i poluistomišljenike, i bivše istomišljenike, Stru-
vea je nazivao „Judom“, Černova „marvom“, Radeka „drskom i 
bezočnom budalom“, Trockoga „ugursuzom“, „huljom“, „pre-
ispoljnom bitangom“, „najpodlijim karijeristom“, govorio je o 
„kukavičkoj izdaji“ Plehanovljevoj, o „odvratnoj, gadnoj i samo-
zadovoljnoj dvoličnosti“ Kauckoga, o „podmuklom kukavičlu-
ku“ svoga prijatelja Bogdanova, govorio je čak i o „podlostima“ 
Martovljevim, koji je dotad bio jedan od njegovih najbliskijih 
prijatelja; njega je u duši do kraja života smatrao blagorodnim 
čovekom, čak ga je na svoj način „voleo“. Sve u svemu, njegovo 
partijsko gazdinstvo sačinjavali su mnogobrojni socijaldemo-
krati, a on se prema svom gazdinstvu odnosio brižno, kao vla-
snik prema svom preduzeću. Uopšte, od svih ljudi pod suncem 
najviše je voleo Karla Marksa, koga nikada nije video; pisao je 
da je u Marksa zaljubljen i da nijedne loše reći o njemu sigur-
no neće napisati. Kasnije u Peterburgu govorio je da „oboža-
va“ Maksima Gorkog – nekadašnji Jehudijel Hlamida8 na to je 
bio veoma ponosan. Zapravo, u svojim pismima Lenjin ga nije 
nazvao ni huljom ni bitangom, samo ga je nazvao „telencetom“. 
Kao „političkog radnika“ nije ga cenio ni za groš. Njegove je 
knjige hvalio, mada ni izdaleka vatreno. Jednom u razgovoru 
s njim, „začkiljivši očima“ (očigledno, podsmevajući se tvorcu 
književnih božjaka), oduševljavao se Lavom Tolstojem: „E, to 
ti je, baćuška, pravi umetnik! I znate šta je još zapanjujuće? Do 
toga grofa nijednog mužika u književnosti nije bilo!“

Razume se, smatrao je da mu je glavni zadatak na kongre-
su da postane gospodar partije. Suparnika, u suštini, nije imao. 
„Plehanov da bude glava partije – ne može. On je primadona, 

8 Jedan od pseudonima Maksima Gorkog. – Prim. prev.
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suviše tašt, suviše rechthaberisch9, svega se boji i u svemu se 
koleba. Neka otvori kongres, biće mi veliko zadovoljstvo. Neka 
stoji na tribini u svečanom odelu dugih skutova, naravno, skr-
štenih ručica, on je uvek stajao skrštenih ruku, ili kao Napole-
on, ili kao Čaadajev – oh, to je već preko glave. Vadiće citate iz 
rukava; te ovo Didro, te ono Lemetr, te opet ovo Hercen.“ Ni 
Martov nikako nije mogao biti suparnik. „Suviše sitničav, suvi-
še živčan, stalno se uzrujava, kao da će svakog trenutka pasti 
u nesvest, pa zar takav treba da bude vođa!“ O Akseljrodu ili 
Zasuličevoj ne vredi ozbiljno ni govoriti. U poslednje vreme u 
partiji se počeo uspinjati mladi emigrant Lav Bronštajn, koji se 
obično potpisivao sa „N. Trocki“. Bio je običaj menjati ne samo 
očestvo, nego i svoje lično ime. Tako je bilo i u književnosti. 
Aleksej Peškov već je protutnjao Rusijom kao Maksim Gorki. 
Trocki je pisao oštro, govorio prekrasno, znajući šta da pažljivo 
i smišljeno naglasi – nimalo gore nego Plehanov – i očigledno 
je nastojao da se domogne vođstva, ali nije imao vojsku ljudi 
iza sebe, ako se ne računa uobičajeni minimum od tri-četi-
ri čoveka. Njega mnogi nisu trpeli, iz njega sujeta nije izbijala 
onako spontano kao iz Plehanova, on ja sav bio sujeta sama. 
„Martov mu je pokrovitelj i hoće da ga progura u Teklu. Nika-
da neće proći. Georgije Valentinovič staviće veto, on ga uopšte 
ne podnosi. I meni je dojadio svojim mefistofelskim izgledom. 
Taj izgled prilično kultiviše čoveka, pogotovu ako ga prate pari-
ce. Ako ne, istog trenutka obuzima ga melanholija.“

– Završila! – radosno objavi Nadežda Konstantinovna. – 
Sad ćemo da pijemo čaj!

– Vrlo dobro.
Ona uze čajnik, koji je uvek nosila sa sobom po svim zemlja-

ma, baci pogled na muža i na prstima iziđe iz sobe. On nastavi 
da razmišlja o kongresu. Prava borba trebalo je da se razbukti 

9 Nem.: nepopustljiv, tvrdokoran. – Prim. prev.
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tek na kraju, prilikom ocene ustava, kod izbora redakcije i Cen-
tralnog komiteta. Znao je da će dotad njegova depresija pot-
puno nestati. Obično je depresiju smenjivao period neuobiča-
jene, grozničave aktivnosti. Po stoti put izračunavao je odnos 
glasova. Dobro je znao da su mnogi socijaldemokrati u Rusiji 
s nezadovoljstvom i podsmehom gledali na ono što su naziva-
li „emigrantskim sukobom“, „kavgom“, „prepirkom“. Te drugo-
ve smatrao je već potpunim budalama: oni jednostavno ništa 
nisu razumeli. Doista je čitav njegov život u emigraciji bio jedan 
pogrešan „sukob“. Njime su bile ispunjene i mnogobrojne teme 
njegovih po formi dosadnih radova (nije imao književnoga 
dara). Ali možda je on, i to samo on, već tada shvatio da je u tom 
sukobu klica većih istorijskih pojava: postojale su dve partije, a 
za revoluciju njemu je bila potrebna jedna – razume se, jedino 
pod njegovim i neograničenim vođstvom: partija okolničara10. 

– Dozvolili su da prokuvamo vodu i dali nam šoljice – reče 
Krupska vrativši se s poslužavnikom. – I ovde u Belgiji tako-
đe piju čaj iz šoljica! Njihove čaše pukle bi od vreline. De, da 
vidimo šta si kupio. Sigurno si mnogo potrošio? I, molim te, 
ne ljuti se, Volođa, što nisam uspela da šifriram u Ženevi. To 
je moja greška. Ne ljutiš se?

– Ne ljutim se – rasejano odgovori on.
– Pismo je strašno važno! Odlično si im napisao. 
 

10 Stari ruski dvorski rang na ruskom dvoru sve do reforme Petra Veli-
kog. Iznad njih su bili samo bojari, staro rusko plemstvo. – Prim. prev.



II

Arkadij Vasiljevič Rajhelj nerado je prihvatio predlog Lastoč-
kinih da pređe k njima iz Pariza u Monte Karlo. Nije hteo da 
se odvaja od posla u Pasterovom institutu i od uslova života 
na koje se navikao. Ljuda je odlučno odbila da putuje s njim. 

– Nemam šta da tražim kod njih, i uopšte im nisam potreb-
na, kao što ni oni nisu potrebni meni. A mene zovu, da tako 
kažem, samo da tebi pravim društvo – govorila je.

– Meni je neprijatno da ih izlažem suvišnim rashodima.
Rajhelj je živeo od sredstava svoga rođaka. Dobro su se sla-

gali. Lastočkin je po prirodi bio široke ruke, a otkako se oboga-
tio, rado je davao novac čak i nepoznatim ljudima. Činilo mu se 
savršeno prirodnim da njegovom mladom rođaku, talentova-
nom biologu, još treba njegova pomoć. Spor između njih svo-
dio se na to što je Arkadij Vasiljevič pristajao da prima samo 
dvesta rubalja mesečno, a Dmitrij Anatoljevič predlagao mu je 
kudikamo više. „Nadmetanje u plemenitosti dvojice naročitih 
džentlmena“, ironično je skoro uvek primećivala Ljudmila Iva-
novna. Ni ona nije bila koristoljubiva. Dve stotine rubalja bilo je 
sasvim dovoljno za njihov skroman život, ali je Ljuda smatrala 
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da se ne treba raspravljati i da je to pomalo smešno: ako već 
primaš novac od Lastočkina (ni njoj to nije bilo sasvim prijat-
no), onda je potpuno svejedno da li primaš dvesta ili, recimo, 
četiri stotine. Tako je dve nedelje ranije, uoči odlaska iz Moskve 
u inostranstvo, Dmitrij Anatoljevič poslao dodatnu sumu, sa 
sasvim ljubaznim i delikatnim pisamcetom: „Nadam se da se 
nećete naljutiti“, pisao je, „samo me, Arkaša, nemoj uverava-
ti da bi mogao nešto da odvojiš na stranu. I Tanju i mene sra-
mota je da te odvlačimo od laboratorije, ali bismo voleli da vas 
vidimo u Monte Karlu, više od godinu dana nismo se videli, a 
u Pariz ovoga puta ne možemo da doputujemo jer putujemo 
u inostranstvo i nazad pravo preko Beča. Molimo vas, dođi-
te, makar na dve nedelje. Pritom ovaj novac možeš smatrati za 
,dug’, ako si već tako ponosan osobenjak i ne želiš da shvatiš 
da si pored žene i sestre ti za mene najbliskiji čovek na svetu. 
Kada se za godinu dana budeš vratio u Moskvu, lako ćeš naći 
neki dobro plaćen posao. Kod nas sada naučni instituti niču 
kao pečurke. Dakle, dođite bez odlaganja i telegrafišite koga 
dana da vam spremamo sobu.“

Ljuda je insistirala da Rajhelj prihvati poziv. Nije imala ništa 
protiv da provede dve nedelje bez njega u Parizu. 

– Kako da im objasnim zašto nisi doputovala sa mnom?
– Objasni im kako god hoćeš. Možeš da kažeš da imam 

mnogo da radim zbog predstojećeg partijskog kongresa u Briselu. 
– To ih baš neće oduševiti.
–Ja sam se odavno pomirila s teškom mišlju da ću prožive-

ti ceo svoj vek ne izazivajući oduševljenje moskovskih buržuja.
– Ako ne kreneš, onda moram da vratim Mitji bar polovi-

nu novca. 
– Novac zauzima previše mesta u tvojoj glavi. Ako hoćeš, 

vrati. A ako on ne bude hteo da ih primi, daj ih meni za partiju.
– Partija zauzima previše mesta u tvojoj glavi. 
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– Lepo poređenje! Doduše, uradi kako ti drago.
Nastupilo je zahladnjenje, verovatno pedeseti put u njihovom 

životu za poslednjih godinu dana. Nisu se svađali, ali oboma im 
prođe kroz glavu da ne bi bilo tako strašno ni rastati se. U Raj-
heljevom životu ljubav uopšte nije zauzimala značajno mesto, i 
on se time pomalo ponosio.

Na dan predviđen za putovanje oboje su ustali rano. Pošto 
se umio, Arkadij Vasiljevič spakovao je pribor za ličnu higije-
nu u izlizan kofer sa otkinutom ručkom koji nije mogao da se 
zatvori. Prema dogovoru koji je razradila Ljuda, stvari je uvek 
pakovao on. Sve je već spakovao dan ranije. Pošto je putova-
nje zamišljeno kao „odmor“, poneo je svega nekoliko knjiga – 
u drugim slučajevima knjige su bile glavni deo njegovog prt-
ljaga. I pored toga, pribor za ličnu higijenu jedva je stao i on s 
naporom zategnu remenje. Ljuda je zlovoljno posmatrala nje-
govu visoku, neskladnu, skoro pogrbljenu figuru, sapun, četki-
cu za zube i eliksir uvijene u novinsku hartiju, kofer kupljen u 
Moskvi na buvljoj pijaci: sve-sve, ali bilo bi dobro imati dolične 
stvari za put da čoveka ne bude sramota od nosača. 

„Ako ne želiš da se pokažeš kao odrpanac, onda kupi već 
jednom dobar Medlerov kofer“, često mu je govorila. Tako su 
provincijski novinari ponekad u naslovnim člancima pisali: 
„Ako Engleska ne želi da se spusti na nivo drugostepene drža-
ve, onda...“ Arkadij Vasiljevič je želeo da ispadne odrpanac isto 
koliko Engleska da se pokaže kao drugostepena država. Sveje-
dno, dobar Medlerov kofer nije kupio: „Sredićemo se u Moskvi, 
staćemo na noge, onda ću da kupim.“

Ljuda ga je ispratila na Lionsku železničku stanicu. Pre izla-
ska iz kuće pozdravila se sa svojom mačkom Pusi, poljubila je i 
porazgovarala s njom na mačjem jeziku. Rajhelj je samo uzdi-
sao. Ta mu je mačka trovala život, kidala i prljala nameštaj, ska-
kala u vreme obeda na sto, zanimala se za njegove sveske. Kao 
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obično, nisu dobro proračunali, pa su stigli na stanicu pola sata 
pre polaska voza.

– Govorila sam ti da smo prerano pošli! Šta sad da radimo!
– Naprotiv, ja sam govorio da smo pošli prerano. Ali ti nemaš 

zašto da se zadržavaš na stanici, pođi kući ili gde si naumila.
Ostala je iako je znala da nemaju ni šta ni zašto da razgo-

varaju. Arkadij Vasiljević kupio je kartu treće klase, iscrpno se 
raspitao na šalteru da li je voz već postavljen i na kom peronu, 
zatim je za svaki slučaj isto to proverio kod kontrolora na izla-
zu, pa još kod nekog na peronu, i onda ubacio kofer u vagon. 
Ljuda je išla za njim.

– Kesicu s hranom ne stavljaj gore u mrežicu, nego pored 
sebe na klupu – reče ona. – Hajde da posedimo na peronu, 
ovde je zagušljivo. 

– Da mi neko ne zdipi kofer?
– Samo ako bi se našao neki tupan, koji bi takođe došao na 

stanicu sat ranije. Njega bismo mogli da zamolimo da ga priču-
va. Ne, niko se neće polakomiti na tvoj dragoceni kofer. 

Na peronu su priseli na klupu. Oboje su bacali poglede na 
vagon, da ne iskoči lopov sa koferom. Rajhelj zadovoljno zapa-
li cigaretu. 

– Prva od pet dnevno koje sam prema ustanovljenom pra-
vilu sebi namenio. 

– Imaš za sve pravila! Zar čovek treba tako da živi, pritom 
u svojoj dvadeset devetoj godini?

– Po mom mišljenju, baš tako, i sa dvadeset devet i sa sedam-
deset devet godina... Ipak će se Mitja i Tanja razočarati i uvre-
diti što nisi došla. 

– A ja sam potpuno uverena da se neće ni razočarati ni uvre-
diti. Tvoja Tatjana Mihajlovna i ne žudi toliko da me vidi. Između 
ostalog, nisam ti žena nego, jednostavno, živimo u „građanskoj“ 
vezi. To se ne uklapa u njen vojvodski stil, oni sada u Moskvi 
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pripadaju takozvanom visokom društvu. A ona mora da bude 
posebno oprezna jer je jevrejskog porekla, mada je krštena...

– Njihovo društvo nije „takozvano“ nego stvarno visoko: 
cvet moskovske inteligencije. I u njemu niko ne misli na pore-
klo – reče Rajhelj bez ubeđenja u glasu: on nije trpeo Jevreje. 

– Ne, nažalost, svuda misle, osim u našem revolucionar-
nom krugu. 

– Ali upravo si ti to pomenula, iako pripadaš „revolucio-
narnom krugu“.

– Ja sam se, naravno, našalila. Ali Tatjanu Mihajlovnu stvar-
no ne volim i ne shvatam zašto to treba da se skriva? Kao što 
ti je valjda odavno poznato, ja sam inače navikla da nazivam 
stvari njihovim imenima.

– Na peronu železničke stanice baš i ne mora da se razgo-
vara o tvojoj najdubljoj filozofiji života.

– A u gostima kod Lastočkinih osećam se kao svrgnuti lati-
noamerički diktator koji se skriva u tuđoj ambasadi: možda bi 
domaćini više voleli, tačnije rečeno, želeli da ja što pre otputu-
jem. I uprkos svemu tome, ja ništa nemam protiv njih. Dmitrij 
Anatoljevič je veoma dobar čovek, on je u buržoaziji bela vrana. 

– U tome i jeste stvar, što ti ne voliš buržoaziju uopšte.
– Nema zašto ni da se voli. Naravno, ima izuzetaka. Dmitrij 

Anatoljevič bar vrlo mnogo toga shvata, on je jedan od najbo-
ljih predstavnika svoje klase i zato...

– Kakve, sad, klase... – reče Rajhelj ne saslušavši je.
– Da, da, znam, nikakvih klasa nema, a i sociologiju uopšte 

neko je izmislio, postoji samo biologija – reče Ljuda prezrivo. 
– Evo kako, ako ti tamo bude prijatno, posedi u Monte Karlu 
nekoliko dana duže. Ja bih i sama pošla da nije u pitanju par-
tijski rad. Tako i poruči Dmitriju Anatoljeviču, obavezno mu 
kaži. On bi sigurno mogao mnogo štošta da ispriča o raspo-
loženju među moskovskim radnicima... A kako to da Tatjana 
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Mihajlovna ne svraća ovoga puta u Pariz, da skokne do Vorta11? 
– podsmešljivo zapita Ljudmila Ivanovna. 

Ni ona se, međutim, nije oblačila tako loše, bez obzira na 
skromna sredstva. Umela je da naruči kod krojača i da kupi sve 
po veoma niskoj ceni, i sama, bez frizera, da ondulira kosu kol-
majzom, i da se lepo „dotera“ (nije bilo prihvaćeno da se kaže 
„našminka“). I danas je od ranog jutra nosila elegantan plavi 
žaket sa pomodnom dugom suknjom koja se nadole širila. Ljuda 
je nekim poznanicima govorila da „priznaje i apsolutnu lepotu 
i relativnu privlačnost“. Ali takve izreke nije zloupotrebljavala. 

– Gle, Džambul! – reče odjednom i radosno klimnu glavom 
lepo odevenom čoveku koji je izlazio iz pasaža u društvu dve 
mlade dame (Ljuda ih brzo i znatiželjno odmeri). 

I čovek se takođe radosno osmehnu njoj, skide šešir i, nešto 
rekavši damama, priđe Ljudi. Imao je predivno lice – jedno od 
onih koja zovu aristokratskim, a oči i usne od takvih koje zovu 
strastvenim ili senzualnim. Na čelu tragovi ožiljka. „Kakav je 
ovo tip?“, nezadovoljno pomisli Arkadij Vasiljevič. 

– Kakav neočekivan susret! Upoznajte se: Rajhelj. Džambul. 
– Veoma mi je drago što smo se upoznali. Slušao sam o 

vama... Da, veoma prijatno iznenađenje.
Govorio je s kavkaskim naglaskom. Njegove dame odmeri-

še Ljudu ne baš druželjubivim pogledom, prođoše dalje i zau-
staviše se kod izlaza. 

– Putujete nekud? 
– Ne, pratim njega. Slobodno vratite šešir... A odakle vi 

dolazite?
– Iz Fontenbloa... Kako je Lenjin?
„Znači i ovaj je iz njihove družine“, još mrzovoljnije pomi-

sli Rajhelj. 

11 Modna kuća koja je dobila ime po kreatoru Čarlsu Vortu (1825–
1895), tvorcu visoke mode u francuskoj modnoj industriji. – Prim. prev. 
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– Iljič? Dobro, sve je u najboljem redu. 
– To nije dobro, čovek ne treba da živi u najboljem redu – 

reče Džambul smejući se. – Sprema se za kongres?
– Sprema se. A vi? Jeste li dobili akreditaciju? 
– Zaboga, od koga? Ali ću svejedno doći. 
– Obezbedićemo vam savetodavni glas.
– Ne treba meni nikakav glas. Ne volim marifetluke. A ne 

volim ni da glasam. 
– Eto ti vraga! I ja sama imaću tek savetodavni glas.
– Vi ste drugo nešto... Vi odlično izgledate. Još ste se pro-

lepšali. I još tako elegantni – reče on. 
Uvek je bio veoma uglađen i posebno ljubazan sa damama; 

ali tu ljubaznost kao da je stavljao među navodnike. Neki su to 
smatrali „drskošću“. „Ljudine oči su lepe, mada prividno stra-
stvene“, proceni Džambul.

– Mersi. Mene obično drugovi grde što nastojim da ne ličim 
na strašilo, kao što radi Krupska. A vama, evo, ne smeta. Osta-
jete li duže u Parizu? 

– Još ne znam. Dozvoljavate li da vas posetim? 
– Iskreno ću se obradovati. Vi uvek tako zanimljivo pričate.
Rajhelj demonstrativno zevnu. Džambul ga pogleda i opro-

sti se, opet učtivo skinuvši šešir. 
– Ko je ovaj? – upita Arkadij Vasiljevič. – Spoljašnjost mu 

je upečatljiva: ne daj bože da ga sretneš noću u pustoj ulici. 
– Eto ti sad, ti uvek tako! Govoriš da ne volim buržoaziju, a 

ti sâm sve više mrziš revolucionare. S godinama ćeš se pretvo-
riti u okorelog reakcionara!... On se meni veoma dopada. Lep 
je, zar ne? I osim toga, pravi Herakle, iako je jedva nešto viši 
od srednjeg rasta. Zanimljiv čovek. O njemu kruže legende. 
Kažu da se sa nekim i pobratimio! Znaš li šta to znači? Jedan 
sebi poreže ruku, drugi mu popije malo krvi, i obrnuto, i otad 
su braća do groba!
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– Nisam znao da su taj običaj prihvatili i marksisti – reče 
Rajhelj sarkastično. – S kim se pobratimio? S Lenjinom ili Ple-
hanovom?

– Budalo! S nekim na Kavkazu. I još je imao, izgleda, neki 
američki dvoboj, samo ako ljudi ne lažu.

– Verovatno lažu, bar prema njegovim rečima. Sve njih treba 
povešati! – reče rasejano Arkadij Vasiljevič. On je često bez ika-
kve veze izgovarao te besmislene reči; međutim, izgovarao ih 
je sasvim mirno.

– Odmah ću svojim rukama da ih povešam.
– Kako si ga oslovila? Džambul? 
– To je, naravno, pseudonim. On je iz Osetije, ili Inguš, ili 

nešto slično, u svakom slučaju musliman. Obe dame su prelepe. 
Zar muslimani ne dozvoljavaju mnogoženstvo? – zapita Ljuda 
smejući se. – I kako je samo učtiv, to je kod nas retkost... Evo, 
zovu en voitures12! Brzo zauzimaj mesto. Stavila sam ti u kesicu 
sendviče, piroške, jabuke. Nećeš umreti od gladi. A možeš i da 
baciš kesicu kroz prozor i odeš u vagon-restoran, ja bih neizo-
stavno tako uradila. E pa, srećan put, Arkaša!

Poljubiše se.
– Doviđenja, mila moja. I molim te, seti se da, bez obzira 

na stradanja proletarijata, treba svaki dan doručkovati i ruča-
ti. Ne štedi na hrani, bolje umori glađu onu prokletu mačku...

– Jezik pregrizao!
– „Nek sve grede samo po sebi.“ Citiram tvoje reči, ukrajin-

ske. A ti si Ukrajinka taman koliko i ja. Ili taman koliko i rim-
ski papa. Molim te, ne zanosi se ni mačkom, ni partijom, neka 
sve grede samo po sebi.

– Mani me se – reče Ljuda. I ona je upotrebljavala besmi-
slene uzrečice. – Kako to da te još trpim?

– Ah, to strašno „još“!

12 Fr.: u vagone. – Prim. prev.
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– Srdačno pozdravi Dmitrijа Anatoljevičа. I pokloni se 
njegovoj vojvotkinji. I ne zaboravi da ispuniš moju molbu za 
Morozova.

– Ispuniću, ali proklinjući.
Čim je Rajhelj ušao u vagon, Ljudmila Ivanovna uputi se ka 

izlazu. Završni čin staničnog rituala, sa slanjem poljubaca pošto 
kompozicija krene, ona nije priznavala. Svojim brzim, energič-
nim hodom – uvek je izgledalo da žuri – prišla je kiosku, kupi-
la novine, pomislila da sad ne vredi vraćati se kući, stanovali 
su daleko, u nameštenom stanu blizu Pasterovog instituta, a za 
sat i po imala je ugovoren radni susret u centru grada. „Što ne 
bih popila jednu šoljicu kafe!“

U kafeteriji je preletela po novinskim naslovima, većim i 
manjim. Predstojeći kongres ruskih socijaldemokrata u Brise-
lu nigde se nije pominjao. „Naravno! Da smo žoresovci, onda 
bi svi pisali. Ali mi smo pravi revolucionari, a njima je do revo-
lucije kao do lanjskog snega.“ 

Priđe joj jedno mače. Ljuda uzdahnu i progovori mačjim 
jezikom: „Boze, boze, tako smo cakani, ocemo malo mlekca, 
je l’ da!“ Ona prosu ostatak mleka na pod, mače ga oliza i ode. 
Ona se nađe uvređena. „Moram i ja da idem. Da li da ponesem 
novine? Nije u redu. Neka ih pročita i kelner, to će mu koristiti 
za razvoj klasne svesti. Kojoj li klasi pripadaju kelneri?... Arka-
ša se sigurno već udubio u svoje naučne kupusare...“

Ona ga je još uvek nazivala „Arkašom“; u trećem licu, u 
razgovorima sa poznanicima, nazivala ga je „Rajhelj“. „Nismo 
nikad pristajali jedno drugom“, razmišljala je Ljuda, imajući u 
vidu njihovu vezu koja traje, evo, više od dve godine. Ali je na to 
pomišljala bez kajanja: uopšte, o svojim postupcima nije mnogo 
razmišljala i skoro nikada nije se ni zbog čega kajala. „Spanđa-
li smo se, i gotovo. On sigurno lično ima za to neko svoje fizi-
ološko objašnjenje, valjda dotad nije imao mnogo žena, šta li. 
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I sad isto tako možemo da raskinemo. Dobro sam uradila što 
sam odbila da odemo u meriju13.“ 

Ljudmila Ivanovna na samom početku rekla je Rajhelju da 
se zalaže za punu slobodu. – „To izgleda propoveda vaša dru-
garica Kolontaj... Kako inače kažu za nju: vaša drugarica ili vaš 
drug?“ – „Ne tiče me se šta ko propoveda! Ja mislim svojom 
glavom. I nije smešno rugati se reči ,drug’.“ – „Ja se uopšte ne 
rugam. Ima drugova i među ministrima14. Nikada, međutim, 
nisam mogao da shvatim kako to da su carevi uveli taj famili-
jaran čin. ’Vice’ je bilo mnogo prirodnije.“ – „Dobro, da se vra-
timo na stvar, lepo te upozoravam: ako mi dosadiš, onda...“ – 
„A što nisi rekla: ako ja tebi dosadim?“ – „Sasvim tačno. Onda 
ćemo se u oba slučaja miroljubivo rastati.“ Sada je mislila da je 
Rajhelj sasvim pristojan čovek, ali suviše mršav i dosadan. „Nije 
ni pametan ni glup. Ali neka se malo provede sa buržoazijom 
i odmori od mojih ručkova sa vojvotkinjom Lastočkinom, née 
Kremenetzky15.“ Ljuda je tvrdila da ume da spremi samo biftek 
i najjednostavniju od trideset vrsta francuskih kajgana. – „I još 
teorijski znam kako se pravi boršč“, govorila je poznanicima, 
„ali za njega treba mnogo vremena, a Rajhelj to ne primećuje. 
Nadežda Konstantinovna ne kuva bolje od mene i pritom za 
ručkom ne propušta da izriče duboke istine. Nije slučajno što 
Iljič voli da ruča u restoranu i tada postaje neodoljiv.“ Ona je 
obožavala Lenjina i prezirala Krupsku.

•

13 Prema fr. mairie: opština, opštinska uprava. – Prim. prev.
14 Igra rečima; rus. товарищ znači i drug i zamenik (npr. ministra). 
– Prim. prtev. 
15 Fr.: rođena Kremenecki. – Prim. prev.
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Arkadij Vasiljevič se zaista odmah udubio u separat naučnog 
časopisa. U mislima je izložio kritici svaku tezu poznatog nauč-
nika i dokazao da je neubedljiva. Radosno pomisli na svoje sop-
stveno istraživanje. Krenulo je prekrasno. „Sigurno će imati 
odjeka. Ipak, neće biti tako lako dobiti katedru, kao što govori 
Mitja. On to jednostavno ne razume. Na kraju krajeva, mogu 
da kažu: ,Ne, mlad je, nek radi malo kao laborant.’“ A njemu se 
nimalo nije radilo u laboratoriji. „Da li je moguće da će Mitja 
stvarno odvojiti sredstva i za institut? Ali i tada će verovatno 
reći da sam mlad!“ U poslednjih godinu dana njegova jedina 
želja bila je da postane direktor laboratorije, potpuno samosta-
lan u svim odnosima. Glavna prepreka bila je njegova mladost. 
„Daće mi onda kada snaga i stvaralačke sposobnosti popuste. 
Kako je to glupo, kako ružno!“

Na susede u vagonu jedva da je bacio pogled. Imao je jednu 
osobinu: pamtio je tuđa lica tek posle dovoljno dugog druženja, 
a slučajne poznanike prilikom ponovnog susreta ne bi prepo-
znavao. Taj fizički nedostatak ga je jedio i nastojao je da razvi-
ja sposobnost zapažanja. Ljuda ga je često sa nipodaštavanjem 
nazivala „gelerterom“16 i to ga je dovodilo do besa. „Znači, ako 
se čovek bavi naukom i ne zanimaju ga socijaldemokratski kon-
gresi i ženske džidžabidže, onda je ,gelerter’! Zapravo, to nije 
ni blizu isto. Mene stvarno ne zanimaju prosečni ljudi, mada 
isključivo prosečni. Kada sam studirao na univerzitetu, pože-
leo sam da napišem monografiju o Rodžeru Bekonu. Čak sam 
počeo da izučavam građu“, rekao je jednom Ljudi. – „A ko je 
taj Rodžer Bekon? Pitaću Iljiča šta misli o Rodžeru Bekonu.“ 
– „Taj tvoj Iljič možda nije ni čuo za njega. Ako bi mene pita-
la, mogao bih da ti ispričam u slobodno vreme.“ – „Iljič da 
nije čuo! Nema te stvari koju Iljič ne zna. I da izviniš, njegovo 

16 Prema nem. Gelehrter – naučnik, čovek koji ima knjiško znanje, koji 
je odvojen od života i praktične delatnosti. – Prim. prev.
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mišljenje više me zanima nego tvoje.“ – „U to ni na trenutak 
nisam sumnjao!“ – To je bila njihova zajednička floskula, koju 
su oboje izgovarali donekle izazivački.

Susedi su mu smetali da se usredsredi na naučni rad. Najvi-
še od sviju nervirao ga je putnik koji je spavao preko puta njega 
sa neobično zabačenim rukama iza glave. „Normalan čovek 
ovako ne može da spava, a i zašto bi ujutro spavao. I noge je 
ispružio bez ikakvog obzira, kao da ja ne postojim.“ Neko iz 
vagona izvukao je iz torbice hranu, a drugi su onda živnuli i 
latili se istog posla. Rajhelj odloži časopis i otvori svoju kesicu: 
„Ljuda se postarala!... Lično ništa i ne mogu da joj zamerim, 
osim proklete revolucionarnosti. Ali ja sam znao da je revolu-
cionarka, prema tome, to ne mogu da joj prebacujem. Do dana 
današnjeg ne mogu da shvatim što sam joj ja tada bio potre-
ban. Malo li je kod njih onakvih Džambula. Ali nije lepo tako 
misliti, to nije džentlmenski.“ On izbaci kroz prozor praznu 
kesicu, opet mrzovoljno pogleda zaspalog čoveka preko puta i 
udubi se u časopis. 


