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I

JA

Ne znam koje je vaše prvo sećanje, ali moja prva slika 
je kako sedim na plavom ćilimu moga dede, u njego-
voj velikoj biblioteci, kroz prozor padaju prvi sunčani 
snopovi proleća, imam četiri godine i kikice, deda sedi 
na krevetu i čita knjigu, a ja pokušavam da se setim ko 
sam, odakle sam, zašto sam tu, u toj sobi, u tom gradu, 
na ovoj planeti, i šta je bilo pre…

I ne mogu da se setim ničeg.
Baš ničeg.
Samo modro, i u modrom ništa. 
Nema sećanja.
Nikakvog.
Samo osećaj sopstva…
Ja, mala, sa kikicama, na plavom ćilimu, pored dede 

koji sedi na svom krevetu i čita. U velikoj biblioteci, 
dok snopovi prvog prolećnog sunca otkrivaju prašinu 
koja izlazi iz svih tih hiljada knjiga…

Mislim, ako se napregnem više, setiću se…
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Stisnem strašno plave oči, sva se sklupčam u svoju 
četvorogodišnju dušicu i mislim strašno strašno jako 
– ko sam, zašto sam ovde, u ovom gradu, u ovoj sobi, 
šta je sve ovo, ovaj neobičan svet, ova neobična planeta, 
zašto ne mogu da se setim ama baš ničega… I kako sam 
živa baš sad. Šta je sad?

Šta je to ja, zašto sam ja baš ja?
Ne želim dedi da smetam. On čita. A opet, povre-

meno svojim blagim plavim očima prati šta radim. 
Vidi da me ne interesuju klikeri na njegovom pla-
vom ćilimu. Bolestan je. Moj deda je strahovito dugo 
bolestan, još od studentskih dana u Beogradu, dobio 
je tuberkulozu na trećoj godini studija književnosti. 
Posle logor, zamalo su ga streljali, pa otvorene kaver-
ne… moj deda je bolestan decenijama. On čeka smrt 
decenijama. Znam da mu donosim veliku radost jer 
sam kao prva unuka došla u njegov život.

– Šta je bilo? – pita me.
– Ne razumem, deda, ne mogu ničeg da se setim… 

Baš ničeg. Šta je bilo pre ovog sada…
– Pre čega? – pita deda i trudi se da pojedem svo-

je voće, jer je kroz decenijsko bolovanje naučio koliko 
je važno jesti, spavati, šetati na vreme, koliko je važna 
životna disciplina… A ja ni tad nisam volela disciplinu…

– Pa pre ovog moga ja… Pre ove sobe, pre ovog 
grada, pre ove planete, šta ću ja ovde, deda, i gde sam 
bila pre, i kako sam ja ja?

Kako se razneži moj deda tada, raširi ruke i poka-
že mi da dođem u zagrljaj. Ja se podignem, povučem 
dokolenice, popravim svoju škotsku suknjicu i kikice, 
sednem pored njega i naslonim glavu na njegovu ruku.
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– To te muči? – kaže deda.
– To me muči… Volela bih da znam…
– I ja sam bio takav – kaže deda – oduvek, dok sam 

još bio kao ti. Moja braća su se igrala u voćnjaku, a ja 
sam gledao u nebo i postavljao sva ta pitanja.

– I? – pitala sam zatvorenih očiju. – I sada, kada 
si napisao toliko knjiga i pročitao ove hiljade knjiga i 
kada znaš sve najpametnije ljude, reci mi šta si otkrio…

On me čvrsto zagrli i kaže jako jako tihim glasom.
– Niko ne zna…
– Kako niko ne zna? – pitam zapanjeno i odma-

knem se od njega. Srce mi lupa besomučno… Pa tek što 
su dvojica, kako kaže deda, najpametnijih književnika 
napustila njegov salon.

– Ne zna ni čika Andrić? Ni čika Meša? – pitam 
jako jako uplašeno.

On me gleda, skida naočare i kaže:
– Ni čika Andrić, ni čika Meša.
– Ne piše ni u svim ovim hiljadama prašnjavih knjiga?
Deda ćuti, gleda svoju ogromnu biblioteku, otpije 

gutljaj vode i kaže:
– Pa ima različitih ideja… Ljudi su svašta smišljali 

i pisali…
– Znači, neko zna – kažem sa olakšanjem. – Ako 

pročitam kao ti sve ovo i ja ću znati?
Deda ćuti…
– Pa iskreno, niko ne zna, ali ima sasvim različitih 

ideja…
– Neko mora da zna, deda, neko sigurno zna… Ja ću 

pročitati sve knjige koje postoje, i obići ću celu Kuglu 
kao tata i saznaću… Saznaću…
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– Hajde, igraj se – kaže mi deda – vidiš kako je topao 
dan, izađi i igraj se sa drugom decom, možeš danas da 
voziš bicikl.

– Neću da te ostavljam – kažem – neću nikada da te 
ostavljam… Ti nisi dobro i ja hoću da budem sa tobom…

– Dobro sam – kaže deda – idi ti samo, igraj se…
– Neću da se igram, čula sam baku kad je pričala 

sa čika Andrićem da si loše. Ja samo volim da sam sa 
tobom… I rekao si da ćeš mi posle ručka čitati onu 
pesmu…

– Dobro, čitaću ti Ženidbu Milića Barjaktara, ali 
onda idi da se igraš…

– Mislim da ću opet plakati kad budeš čitao tu 
pesmu, ono mesto je strašno kad je sahranjuju…

– Pa onda da čitamo bajke?
– Neću bajke. ’Oću tu pesmu. A zašto je ona umrla 

mlada?
– Pa to je pesma.
– Neki ljudi umru mladi?
– Umru, ali ovo je pesma…
– Da li ću ja umreti mlada? – pitam i gledam muvu 

kako pravi nejasne krugove po dedinoj velikoj sobi.
– Ja sam siguran da nećeš, ako jedeš dobro, ako 

spavaš na vreme i ako se igraš…
– Sigurno?
– Sigurno – kaže deda. – Ali hajde, sada lepo jedi, 

znaš kako se razveseliš i mnogo se smeješ kada jedeš.
Zatvorim oči i samo se sećam topline njegovog 

zagrljaja…



II

RAJ I PAKAO

Na neki sasvim neobičan način, a o tome sam pisala u 
mnogim svojim knjigama, deda je uspevao da dobro 
rasporedi moje vreme između igre u prirodi, čitanja, 
trčanja, spavanja. Najviše sam volela ta leta u Crnoj 
Gori. Tu, na obali Zete, na starom imanju mog pra-
dede, u velikoj kamenoj kući u koju smo dolazili kao 
u letnjikovac iz maglovitog i hladnog Sarajeva. Tu, u 
Grliću, prolazili su najlepši dani mog detinjstva…

Red bajki, red narodnih junačkih pesama, kauboji, 
Indijanci, pravljenje kuća od pruća, bicikl, odlasci u 
voćnjake, šumu… Osećala sam neko spokojstvo koje 
pripada samo onima koji žive i ne muče sebe bespo-
trebnim pitanjima.

Imala sam sedam ili osam godina kada sam sa pra-
bakom, kao i svakog dana, išla da bacim đubre u veliku 
rupu na dnu vinograda. Okolo je bilo poljsko cveće. 
Ona je imala preko osamdeset godina.

Moja prabaka bila je veoma lepa i dobrodrže-
ća dama, koja je svoje mlade godine provodila na 
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balovima po Evropi i koja se upravo vratila iz vrele i 
prašnjave Venecuele, gde je sada živeo njen sin, brat 
moje bake.

Uvek doterana, uvek mirišljava, zategnute frizure, 
koračala je pored mene sasvim polagano. Moja pra-
baka i ja nismo bile posebno bliske, ali volela sam ove 
naše letnje popodnevne šetnje, ne shvatajući da smo ja 
kao dete i ona kao već vrlo, vrlo stara bile ujedinjene 
u zajedničkom besmislenom zadatku da u letnjikovcu 
prođemo ceo vinograd i u rupu bacimo đubre.

Kada bismo to obavile, ona bi sela na kantu, ja u 
cveće, i ponekad bismo pričale, ponekad bismo ćutale, 
ali uvek bismo pravile venčiće od belih rada.

Tog poznoavgustovskog poslepodneva, dok su teški 
tamni grozdovi dodirivali naše glave, sedele smo duže 
nego inače, a onda je ona rekla:

– Plašim se za tebe…
Pogledala sam je zapanjeno.
– Zašto, Dada? – pitala sam.
– Silno se plašim za tebe… nisi krštena… To nije 

dobro, tvoji roditelji nisu razumni. Oni su kršteni, a 
ti nekrštena…

– A šta to znači, Dada, šta može da mi se desi što 
nisam krštena?

Dada je tada dugo pričala i objašnjavala i ja je ama 
baš ništa nisam razumela. Na kraju je rekla nešto od 
čega mi se zaledila krv u žilama. Rekla je da, pošto 
nisam krštena, neću moći da odem u raj, gde su svi 
dobri i srećni, već da ću ići u pakao, gde su večne muke, 
vatra, krici i stradanja…
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Gledala sam razrogačenih očiju, a onda sam počela 
da trčim strašno, strašno brzo. Gubila sam dah. Praba-
ka je ostala duboko u voćnjaku, a ja samo znam da sam 
trčala strašno brzo, da mi je srce udaralo tako jako kao 
nikad pre. Upala sam u veliku prostoriju u donjem delu 
kuće gde su sedeli baka, deda, mama i tetke i počela 
sam da plačem, vrištim i histerišem da ću ići u pakao 
jer me nisu krstili, da mi je prabaka sve otkrila…

Mislim da sam plakala preko pet sati. 
Ništa me nije moglo zaustaviti.
Ni odsečno i uverljivo govorenje moje majke da su 

to gluposti, da Dada lupeta, da su ljudi nekada verovali 
da je tako, da je prabaka stara i izlapela… Posle sam 
slušala kako su vikali na nju.

Ona je bila ljuta što sam otkrila tajnu našeg razgovora.
Nije htela više sa mnom ni da hoda kroz vinograde.
Ja sam zaista poverovala da je prabaka stara i izlape-

la, da to nema nikakve veze sa mozgom, i da je savre-
mena nauka dokazala da to nije tako.

Sve do smrti moje prabake naši odnosi se nisu 
izgladili.

Kasnije, kada sam već bila tinejdžerka, mama je 
kroz smeh pričala da je Dada čak jednom krišom dove-
la popa u naš stan u pokušaju da me krsti, ali je to 
propalo.

I dan-danas pamtim zagrljaje bake, dede, mame, 
koji su me to poslepodne uveravali kako su to bapske 
priče koje savremeni čovek ne može da prihvati. Da 
neko tako dobar kao što sam ja nikada, sasvim sigurno, 
neće završiti u paklu.
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Poverovala sam im i na kraju prestala da plačem, 
jer mi je izgledalo krajnje razumno da Bog ne može da 
bude tako okrutan da šalje malu decu u pakao samo 
zato što roditelji nisu dozvolili da ih sveštenik krsti…


