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Prolece 2013.

Ketrin se pripremi, ali nije ostalo vise nista $to bi se popelo
u gusu. Grcevito stisne hladnu keramiku i podigne glavu da
se pogleda u ogledalu. Lice koje joj uzvraca pogled nije ono
s kojim je sino¢ otisla u krevet. Ovo lice je ve¢ videla i nadala
se da ga nikada viSe nece videti. Proucavajuci svoj lik u ovom
novom, grubom svetlu, ona nakvasi peskiri¢ i obrise usta, a
onda ga pritisne na o¢i kao da tako moze ugasiti strah u njima.

»Jesili dobro?“

Muzevljev glas je prene. Ponadala se da se nece probuditi.
Da ¢e je ostaviti na miru.

»5ad mi je bolje, slaze ga gasedi svetlo. Zatim ponovo
slaze. ,,Sigurno je od one hrane $§to smo je sino¢ porucili.”
Ona se okrene prema njemu, senci u gluvo doba.

»Vrati se u krevet. Dobro sam®, sapne mu. Mada vise spava
no sto je budan, on joj ipak stavi ruku na rame.

»digurna si¢“

»Jesam’, odvrati ona. Sigurna je samo da joj je potrebno
da bude sama.
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,Casna re¢, Roberte. Zacas ¢u dodi.“

Prsti mu nacas oklevaju na njenom ramenu, ali onda je
posluda. Ona saceka, da bude sigurna da je zaspao, pa se tek
onda vrati u spavacu sobu.

Gledala ju je kako lezi tamo gde ju je ostavila, nicice, jo$
otvorena. Knjiga kojoj je verovala. Prvih nekoliko poglav-
lja ju je uljuljkalo, doprinelo da se ose¢a opusteno, samo s
nagovestajem blagog uzbudenja koje tek predstoji, necega
neodredenog $to ju je teralo da cita dalje, ali nije davalo
naznake $ta vreba iz zasede. Pozivala ju je, mamila da se
zadubi u njene stranice, sve dalje i dalje, dok nije shvatila da
je u zamci. Potom su joj reci riko$etirale po mozgu i jedna
po jedna zarivale joj se u grudi. Kao da su svi ljudi na peronu
najednom poskakali pod voz, a ona, bespomo¢ni masino-
voda, nije imala snage da spreci kobni udar. Suvise dockan
da povuce kocnicu. Nije bilo povratka. Ketrin se nesvesno
spotakla preko same sebe, ubac¢ene medu stranice knjige.

Svaka slicnost sa stvarnim ili izmisljenim... Ovo je precr-
tano urednom crvenom linijom. Poruku je propustila da
primeti kad je otvorila knjigu. Nemoguce je ne primetiti
sli¢nost s njom. Ona je klju¢ni lik, glavna glumica. Premda su
imena mozda promenjena, pojedinosti su nepogresive, sve do
toga $ta je onog poslepodneva imala na sebi. Deo Zivota koji
je skrivala. Tajna koju nikome nije rekla, ¢ak ni svome muzu
i sinu - dvema osobama koje veruju da je poznaju bolje i od
koga drugog. Niko Ziv ne moze tek tako da smisli ono sto je
Ketrin upravo procitala. A ipak je tu, odStampano crno na
belo da svi vide. Verovala je da je mrtvo i pokopano. Da je
gotovo. Ali sada se probilo na povr$inu. U njenoj spavacoj
sobi. U njenoj glavi.

Ona pokusa da ga otera mislima o prethodnoj veceri, pre
no $to je pocela da ¢ita knjigu. O smirenom zadovoljstvu u
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njihovom novom domu; o dobrom vinu i veceri; o tome kako
se sklupcala na sofi; kako je zadremala ispred televizora i
kako su onda ona i Robert otisli u krevet. O spokojnoj sreci
koju je uzimala zdravo za gotovo: prespokojnoj, medutim,
da bi joj donela utehu. Ne moguci da zaspi, ona ustane i ode
u prizemlje.

Jo$ imaju prizemlje, mada je malo. Ovo je dvoetazni stan,
ne vide kuca. Pre tri nedelje su se preselili u njega. Ume-
sto Cetiri spavace sobe, sad imaju dve. Njoj i Robertu tako
vi$e odgovara. Jedna za njih, jedna gostinska. Pritom su se
opredelili i za otvoreni prostor, bez vrata. Sad kad je Nikolas
oti$ao, viSe ne moraju da zatvaraju vrata. Ona upali svetlo
u kuhinji, uzme ¢asu iz ormarica i napuni je. Nema slavine.
Hladna voda potekne na pritisak dugmeta iz novog frizi-
dera. Koji viSe li¢i na ormar nego na frizider. Dlanovi joj
se preznojavaju od uzasa. Sva gori, gotovo kao u groznici, i
zahvalna je na hladno¢i nedavno postavljenih kre¢njackih
podnih ploca. I voda malo pomaze. Ispijajuci je u velikim
gutljajima, ona se zagleda kroz prostrane prozore $to teku
straznjom stranom ovog novog, stranog doma. Samo crnilo.
Nista se ne vidi. Jo$ nije stigla da postavi roletne. IzloZena je.
Gledaju je. Vide je, ali ona ne vidi njih.



2
Pre dve godine

Bilo mi je istinski zao zbog onoga $to se dogodilo. Najzad, bio
je dete: imao je samo sedam godina. I bio je, pretpostavljam,
poveren meni na odgovornost, mada sam vi$e nego dobro
znao da nijedan roditelj ne bi pozeleo da mi poveri na odgo-
vornost bilo $ta. Dotad ve¢ bejah pao prili¢no nisko: Stiven
Brigstok, najprezreniji nastavnik u $koli. Svakako verujem
da su deca mislila tako, kao i roditelji, mada ne svi: nadam
se da su me se neki secali odranije, kad sam predavao nji-
hovoj starijoj deci. U svakom slucaju, nisam se iznenadio
kad me je Dzastin pozvao u svoju kancelariju. Cekao sam
da se to desi. Trebalo mu je duze nego $to sam ocekivao, ali
tako vam je to u privatnim Skolama. Svaka je poput malog
feudalnog imanja. Mozda roditelji veruju kako je vlast u
njihovim rukama, zato $to placaju, ali razume se da nije tako.
Hoc¢u da kazem, pogledajte mene - jedva da sam uopste bio
na razgovoru za posao. Dzastin i ja smo skupa studirali na
KembridZu i znao je da mi je potreban novac, a ja sam znao
da je njemu potreban nastavnik engleskog. Vidite, privatne
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$kole placaju bolje od drzavnih, a ja sam godinama sticao
iskustvo predajuci u drzavnoj osnovnoj $koli. Jadan Dzastin,
mora da mu je bilo tesko da mi kaze da odem. Nezgodno,
znate. A rekao mi je da odem, radije nego da mi da otkaz.
Ljudski s njegove strane, i cenim to. Nisam mogao priustiti
sebi da ostanem bez penzije, a kako sam svakako bio u godi-
nama za penzionisanje, prosto je ubrzao taj proces. U stvari,
obojici nam je predstojao odlazak u penziju, ali DZastinov
je bio mnogo drugaciji od moga. Cuo sam da su neki daci
¢ak i suzu pustili. Za mnom nisu. Doduse, i zasto bi? Nisam
zasluzivao tu vrstu suza.

Ne bih da neko stekne pogresan utisak: ja nisam pedofil.
Nisam nista petljao s detetom. Ni pipnuo ga nisam. Ne, ne,
ja nikad, ali nikad nisam ni dotakao neko dete. Stvar je u
tome $to su mi deca smrtno dosadna. Je li strasno kad za
sedmogodi$njake kaze$ nesto takvo? Pretpostavljam da jeste
kad si nastavnik. Smucilo mi se viSe da ¢itam njihove zamor-
ne price, u koje su, siguran sam, neki od njih ulozili veliki
trud, ali i pored toga, posredi je bilo to $to misle o sebi, to
da sa sedam godina, za boga miloga, imaju da kazu ista sto
bi mene moglo da zanima. A onda mi je jedne veceri pro-
sto prekipelo. Katarza crvene hemijske viSe nije delovala i,
kad sam do$ao do sastava tog decaka, ne se¢cam mu se vise
imena, napisao sam mu vrlo detaljno obrazloZenje zasto me
zabole dupe za njegov porodi¢ni odmor u juznoj Indiji, gde
su boravili medu lokalnim seljacima. Dakle, bas lepo, blago
njima, jebote. Naravno da ga je to potreslo. Naravno da jeste
izao mi je zbog toga. I naravno da je rekao roditeljima. Zbog
toga mi nije zao. To je samo ubrzalo moj odlazak, a nema
sumnje da sam morao da odem, za svoje i njihovo dobro.

I eto, tako sam se nasao kod kuce, s mnogo vremena s
kojim nisam znao $ta ¢u. Penzionisani nastavnik engleskog
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u drugorazrednoj privatnoj skoli. Udovac. Pribojavam se
da sam mozda previse iskren — da ono $to sam dosad rekao
mozda zvuci pomalo odbojno. Mozda doprinosi da delujem
kao okrutan covek. I prihvatam da to $to sam uradio tom
decaku jeste okrutno. Medutim, ja po pravilu nisam okrutna
osoba. Ali otkako je Nensi umrla, dopustio sam da se stvari
malo otrgnu kontroli. Dobro, u redu, ne bas tako malo.

Tesko je poverovati da su me nekada davno proglasili
za najpopularnijeg nastavnika godine. Ne daci u privatnoj
$koli, nego oni iz drzavne u kojoj sam ranije predavao. I
to ne jednom ve¢ nekoliko godina zaredom. Jedne godine,
mislim da je to bila 1982, moja supruga Nensi i ja smo se
oboje ovencali tom titulom, svak u svojoj skoli.

U prosvetne radnike sam oti$ao za Nensi. Ona je pak
otigla za nasim sinom, kad smo ga upisali u jaslice. Predavala
je predskolcima u DZonatanovom vrti¢u, dok sam ja dobio
mesto u osnovnoj skoli u istoj ulici, gde su mi dodelili sed-
make i osmake. Znam da mnogi nastavnici smatraju da je
to naporan uzrast, ali meni se dopadalo. Adolescencija nije
narocito zabavna i stoga sam smatrao, hajde da ne gnjavim
jadnike. Nikad ih nisam primoravao da pro¢itaju knjigu ako
ne Zele. Najzad, prica je prica. Ne mora bas uvek da se procita
iz knjige. Film, nesto na televiziji, predstava — uvek je tu zaplet
koji moze§ da pratis, tumacis, u kome mozes da uzivas. U
to vreme sam bio posvecen poslu. Bilo mi je stalo. Ali to je
bilo tada. Vi$e nisam nastavnik. Sad sam penzioner. Udovac.
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Prolece 2013.

Ketrin posrne, okrivljujudi svoje visoke potpetice ali znajuci
da je zapravo previse popila. Robert pruzi ruku i uhvati je za
lakat, taman da je sprec¢i da padne unazad niz betonske ste-
penice. Drugom rukom okrene klju¢ u bravi i otvori ulazna
vrata, ¢vrsto je drzeci dok je vodi unutra. Ona zbaci cipele s
nogu i uputi se prema kuhinji pokusavajuci da hoda koliko-
-toliko dostojanstveno.

»1ako se ponosim tobom®, kaze on prisavsi joj otpozadi i
obavivsi ruke oko nje. Zatim poljubi kozu tamo gde se vrat
izvija u rame. Ona zabaci glavu.

»Hvala ti; odvrati zatvaraju¢i o¢i. U taj mah se, medutim,
ovaj trenutak srece prosto istopi i nestane. No¢ je. Kod kuce
su. I mada je ocajnicki umorna, ne Zeli da legne. Zna da nece
spavati. Ve¢ nedelju dana nije ljudski odspavala. Robert ne
zna. Ona se pretvara da je sve u redu, uspeva da sakrije to
od njega. Pretvara se da spava dok lezi pored njega, dok je u
mislima sama. Morace da smisli neki izgovor i objasni zasto
neée odmabh otici s njim gore i pravo u krevet.
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,»1di ti; kaze mu. ,,Ja ¢u za minut, samo da proverim mejl.“
Podstakne ga osmehom, ali nije mu potrebno mnogo podsti-
canja. Ujutru mora rano da ustane, i zato Ketrin tim vise ceni
stvarno zadovoljstvo koje mu je, kako izgleda, pric¢inilo vece
tokom kog je ona bila u sredistu paznje a on tihi nasmejani
partner. Nijednom nije nagovestio kako je mozda vreme
da krenu. Ne, dopustio joj je da zablista i uziva u trenutku.
Razume se, mnogo puta je i ona uradila to za njega, ali Robert
je ipak dostojanstveno odigrao svoju ulogu.

»Ponecu vodu i za tebe®, odvrati on.

Upravo su se vratili sa zabave organizovane nakon dode-
le nagrada za televizijska ostvarenja. Ozbiljna televizijska
ostvarenja. Nikakve sapunice. Nikakve drame. Stvarni Zivot.
Ketrin je osvojila nagradu za dokumentarac koji je snimila o
manipulisanju decom zarad seksualnog iskori$¢avanja. Dece
koja je trebalo da budu zasti¢ena, ali nisu bila zato $to nikome
nije bilo dovoljno stalo; niko se nije potrudio da ih sacuva.
Ziri je njen film opisao kao hrabar. Za nju su takode rekli
da je hrabra. Nemaju oni pojma. Nemaju pojma kakva sam
zaista. To nije bila hrabrost. To je bila nepokolebljiva resenost.
Ali opet, moguce da je bila i pomalo hrabra. Tajno snimanje.
Muskarci predatori. Ne i sad, medutim. Ne sad kad je kod
kuée. Cak i s novim roletnama, plasi se da je posmatraju.

Njene veceri su postale niz pokusaja da se zaokupi ne¢im
ne bi li prestala da razmislja o neizbeznom vremenu kada ce
lezati budna u pomr¢ini. Pomisli kako joj uspeva da zavara
Roberta. Cak je i znoj koji po¢ne da je obliva kako se tre-
nutak odlaska na spavanje priblizava, smejuci se pripisala
menopauzi. Ostali simptomi su tu, dabome, ali ovo prezno-
javanje nema veze s njima. Premda je prizeljkivala da on ode
u krevet, ¢im je otisao prizeljkuje da je tu s njom. Prizeljkuje
da je jo$ onda bila dovoljno hrabra da mu kaze. Ali nije. A
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sad je prekasno. Dogodilo se pre dvadeset godina. Da mu
sad kaze, nikad ne bi razumeo. Bio bi zaslepljen ¢injenicom
da je sve ovo vreme cuvala tajnu od njega. Da mu je sakrila
nesto za Sta bi smatrao da je imao pravo da zna. Zaboga, to
je nas sin, ¢ula ga je kako kaze.

Ne treba joj jebena knjiga da joj kaze $ta se dogodilo. Nista
nije zaboravila. Sin joj je zamalo poginuo. Sve ove godine je
stitila Nikolasa. Stitila ga je od saznanja. Omoguéila mu je da
zivi u blazenom neznanju. On ne zna da je malo nedostajalo
padane odraste. A da se ipak se¢a neCega u vezi s onim §to se
dogodilo? Bi li situacija bila drugacija? Bili on bio drugaciji?
Bili njihov odnos bio drugaciji? Ali savr$eno je sigurna da se
on ni¢ega ne se¢a. U najmanju ruku, nicega $to bi ga priblizilo
stvarnoj spoznaji o tome. Za Nikolasa je to prosto poslepodne
koje se stopilo s tolikim drugima iz njegovog detinjstva. Moze
biti da ga ¢ak pamti kao sre¢no, pomisli ona.

Mozda bi sve bilo drugacije da je Robert bio tu. Pa dabome
da bi bilo drugacije. Ne bi se dogodilo. Sem $to Robert nije
bio tu. Stoga mu nije nista rekla, zato $to nije morala — nikada
nece saznati. Tako je bilo bolje. I jos uvek je.

Ona otvori laptop i ukuca u pretrazivac ime autora. To je
sad ve¢ gotovo ritual. Ve¢ je pokusavala, u nadi da ¢e tamo
necega biti. Nekakvog putokaza. Ali nema nicega. Samo ime:
E. Dz. Preston. Izmisljeno, po svoj prilici. ,Potpuni neznanac
je prva, a moguce i poslednja knjiga autora E. DZ. Preston.”
Nikakvog nagovestaja o polu. Ne piSe da li njegova ili njena
prva knjiga. Izdavac je Ramnuzija; guglanje je samo potvr-
dilo ono $to je ve¢ podozrevala - da je knjiga samizdat. Nije
znala $ta znaci to ,Ramnuzija“. Sada zna. Boginja osvete,
poznatija kao Nemeza.

To je putokaz, zar ne? Barem $to se tice pola. Ali to je nemo-
guce. Ne moze biti. Pritom te pojedinosti ne zna vise niko.
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Niko ko je jo§ medu zivima. Sem ostalih, naravno - anonimnih
ostalih. Ali ovo je napisao neko kome je istinski stalo. Ovo je
li¢no. Ketrin pogleda ima li nekih kritika. Nema ih. Mozda
je jedina koja je cita. A sve i da ima i drugih, oni nikada nece
znati da je ona Zena u sredi$tu radnje. Neko, medutim, zna.
Neko zna.

Kako je, kog davola, ta knjiga uopste dospela u njenu kucu?
Ne seca se da ju je kupila. Kao da se prosto pojavila na gomili
knjiga pored njenog kreveta. Ali opet, selidba ih je bacila u
potpuni haos. Kutije i kutije knjiga jos ¢ekaju da budu raspa-
kovane. Mozda ju je sama stavila tamo. Privu¢ena koricama,
izvadila ju je iz kutije. A mozda je Robertova. On ima gomilu
knjiga koje nikad nije procitala i moguce je da ih ne bi ni pre-
poznala. Knjiga od pre ko zna koliko godina. Ona ga zamisli
kako je krstario Amazonom, pa je, privucen naslovom i kori-
cama, porucio knjigu preko interneta. Slu¢ajnost. Morbidna
koincidencija.

Medutim, na kraju je zakljucila i pocela da veruje kako
ju je neko drugi stavio tamo. Neko je usao u njihov dom,
u ovo mesto koje jo$ ne osecaju kao dom. Usao je u njiho-
vu spavacu sobu. Neko njoj nepoznat spustio je knjigu na
policu pored njenog kreveta. Pazljivo. Ne dirajuci nista. Na
njenu stranu kreveta. Znaju¢i na kojoj strani spava. Tako da
izgleda kao da ju je sama stavila tamo. Misli joj se gomilaju
sudarajuci se sve dok se ne iskrive i iskrzaju. Vino i nemir,
opasna kombinacija. Dosad bi trebalo da zna da nije dobro
mesati to dvoje. Ona stegne dlanovima bolnu glavu. Ovih
dana ju je stalno bolela. Zatim zatvori o¢i i ugleda plamtecu
belu tacku sunca na koricama knjige. Kako je, kog davola,
ta knjiga uopste dospela u njenu kucu?



|
Pre dve godine

Proslo je sedam godina otkako je Nensi umrla, a ipak jo$
nisam nalazio vremena da sredim njene stvari. Njena odeca
je visila u ormaru. Njene cipele, njene torbice. Imala je tako
si¢u$na stopala. Broj trideset Cetiri. Njena dokumenta, pisma,
jo$ leze na pisa¢em stolu i po fiokama. Voleo sam da nailazim
na njih. Voleo sam da vadim iz sanduceta po$tu adresovanu
na nju, pa makar to bili i racuni za gas. Voleo sam da vidim
njeno ime i nasu zajednicku adresu, ispisane onako zvani¢no.
Medutim, nakon $to sam se penzionisao, viSe nisam imao
izgovor. Pokreni se ve¢ jednom, Stivene, rekla bi ona. Stoga
sam se pokrenuo.

Poceo sam od njene odece, skidajudi je s vesalica, vadeci
je iz fioka i slazudi po krevetu, spremnu za odlazak iz kuce.
Obavljeno, pomislio sam, ali onda ugledah kardigan koji bese
skliznuo s vesalice i sakrio se u uglu ormara. Boje vresa je.
Visebojan, u stvari. Plav, ruzicast, ljubicast, siv, ali sve skupa
podseca na vres. Kupili smo ga u Skotskoj, jo$ pre no $to smo
se vencali. Nensi je imala obicaj da ga nosi kao $al: rukavi u
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kojima nije bilo ruku mlitavo su visili sa strane. Njega sam
ostavio, upravo ga drzim u rukama. Od kadmira je. Doko-
pali su ga se moljci i na manzetni ima malu rupu kroz koju
mogu da provucem prst. Cuvala ga je skoro pedeset godina.
Nadziveo ju je, i podozrevam da ¢e i mene. Nastavim li da se
usukavam, a nesumnjivo hoc¢u, moze biti da ¢u ubrzo uspeti
da se udenem u njega.

Sec¢am se da ga je Nensi nosila kad je usred no¢i ustaja-
la da nahrani DZonatana. Spavacica bi joj bila raskopcana,
Dzonatanova ustasca oko bradavice, a ovaj kardigan preba-
¢en preko ramena da je greje. Kad me vidi kako je s kreveta
posmatram, osmehnula bi se, a ja bih ustao i oboma nam
skuvao caj. Uvek se trudila da me ne probudi, govorila je
kako Zeli da spavam i da joj ne smeta $to ustaje. Bila je sre¢na.
Oboje smo bili sre¢ni - radost i iznenadenje izazvani rode-
njem deteta kad smo ve¢ zalazili u srednje godine i gotovo
izgubili nadu. Nismo se prepirali oko toga ko bi trebalo da
ustane ili ko kome krade san. Necu da tvrdim da smo delili
tu obavezu na ravne Casti. Trebalo je da ¢inim vise, ali istini
za volju, DZonatanu je naj¢esce bila potrebna Nensi, a ne ja.

Kardigan joj je bio omiljen ¢ak i pre tih pono¢nih gozbi.
Nosila ga je dok je pisala: preko letnje haljine; preko bluze;
preko spavacice. Pogledao bih preko svog pisaceg stola i
posmatrao je za njenim, kako kuca na pisa¢oj masini dok joj
$iroki rukavi podrhtavaju sa strane. Da, pre no $to smo posta-
li nastavnici, Nensi i ja smo oboje bili pisci. Ona je odustala
od pisanja nedugo nakon DZonatanovog rodenja. Rekla je
da je izgubila apetit za to, a kad je DZonatan po$ao u vrti¢,
odlucila je da se zaposli tamo kao uciteljica u predskolskoj
nastavi. Ali to sam ve¢ rekao.

Ni Nensi ni ja nismo imali narocitog uspeha kao pisci,
mada smo oboje tu i tamo objavili poneku pripovetku. Kad
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sad razmislim o tome, rekao bih da je Nensi bila uspe$nija
od mene, a opet, insistirala je da nastavim nakon §to je ona
odustala. Verovala je u mene. Bila je tako sigurna da ¢e se to
desiti, da ¢u se probiti kao pisac. Pa, mozda je bila u pravu.
Nensina vera u mene je oduvek bila ono $to me je gonilo
napred. Ali bila je bolji pisac od mene. Tu ¢injenicu nikad
nisam gubio iz vida, i pored toga $to je ona sama nikad nije
priznavala. Godinama me je izdrzavala, dok sam ja pisao
re¢ po re¢, poglavlje po poglavlje, i jednu ili dve knjige. Sve
odbijeno. I sve dok, hvala bogu, nije kona¢no shvatila da vise
ne zelim da piSem. Bilo mi je dosta svega. Prosto sam osec¢ao
da nema svrhe. Bilo je teSko naterati je da mi poveruje kad
sam joj kazao da mi je laknulo kad sam prestao. Ali zaista
sam tako mislio. Jeste mi laknulo. Vidite, oduvek sam mnogo
vi$e voleo da ¢itam nego da piSem. Ako hoces da budes pisac,
dobar pisac, potrebna ti je hrabrost. Moras biti spreman da
se razgoliti§. Moras biti hrabar, a ja sam oduvek bio kuka-
vica. Nensi je bila hrabra. I tako, poceo sam da predajem
u $koli.

Trebalo je, medutim, imati hrabrosti da sklonim stvari
svoje zene. Slozio sam njenu odecu i spakovao je u kese.
Cipele i torbice sam stavio u kutije u kojima su se nekad nala-
zile boce vina. Nisam mogao ni da zamislim, kad je to vino
doslo u kucu, da ¢e kutije u kojima je stiglo oti¢i napunjene
stvarima moje pokojne Zene. Bila mi je potrebna nedelja
dana da sve popakujem, a jos vide dok nisam izneo to iz kuce.

Nisam mogao podneti da se svega li§im odjednom i stoga
sam brizljivo rasporedivao odlaske u dobrotvornu prodav-
nicu. Naposletku su mi dve Zene koje su tamo volontirale
postale dobre poznanice. Rekao sam im da je odeca pripadala
mojoj supruzi. Posle toga, kad god bih navratio, prekidale
su ono $to su radile i nalazile malo vremena za mene. Ako
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bih sluc¢ajno dosao dok su pile kafu, nasule bi i meni jednu
$olju. Ta prodavnica puna odece pokojnika postala mi je
neobi¢na uteha.

Pribojavao sam se da ¢u, posto zavrsim s rad¢is¢avanjem
Nensinih stvari, ponovo zapasti u letargiju koja me je drzala
od odlaska u penziju, ali nisam. Koliko god je bilo tuzno,
znao sam da sam uradio nesto $to bi Nensi odobrila, i odlucio
sam: otad davacu sve od sebe da se ponasam tako da Nensi,
da slucajno ude u sobu, pomisli kako me voli, a ne kako se
stidi zbog mene. Bi¢e moja urednica, nevidljiva, objektivna
u moju korist.

Jednog prepodneva, nedugo nakon tog razdoblja ras¢isca-
vanja, i§ao sam prema stanici podzemne Zeleznice. Bejah se
probudio osecajuci se vrlo svrsishodno: ustao sam, umio se,
obrijao, obukao, doruckovao, i u devet sam ve¢ bio spreman
da izadem iz kuce. Pomisao da ¢u dan provesti u Britanskoj
biblioteci ulivala mi je dobro raspolozenje. Razmisljao sam
da ponovo po¢nem da piSem. Ne roman; nesto opipljivije,
dokumentarno. Nensi i ja smo ponekad letovali na obali
Isto¢ne Anglije, i jednog leta smo iznajmili Martelo kulu.*
Oduvek sam Zeleo da saznam nesto vise o toj gradevini, ali
sve knjige o njoj koje sam nasao bile su tako suvoparne,
bezivotne. Nensi je takode pokusavala, poklanjaju¢i mi ih za
ovaj ili onaj rodendan, ali sve §to je pronasla bili su dosadni
tomovi puni datuma i statistika. U svakom slucaju, to je bio
moj novi spisateljski projekat: udahnucu zivot tom divnom
mestu. Te zidine su se stotinama godina natapale ljudskim
dahom i bio sam resen da otkrijem ko je sve, od tih davnih

* Vrsta malog utvrdenja kruznog oblika, obi¢no na morskoj ili re¢noj
obali, nazvanog po maloj kruznoj tvrdavi na rtu Mortela na Korzici.
(Prim. prev.)
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dana pa do sad, boravio medu njima. I tako sam tog jutra
poletnim korakom izasao iz kuce. A onda sam ugledao duha.

Nisam je ba$ najbolje video. Izmedu nas je bilo ljudi.
Neka Zena je gurala dete u kolicima. Dva mladica su lenjo
koracala. Pusila. Ali znao sam da je to ona. Uvek i svugde
bih je prepoznao. Hodala je brzo, s ciljem, i trudio sam se
da ne zaostanem, ali bila je mlada od mene, snaznijih nogu,
a meni se srce uzlupalo od napora i bio sam primoran da
nacas stanem. Udaljenost izmedu nas se povecavala i, kad
sam konac¢no ponovo bio u stanju da hodam, ona se ve¢
bila izgubila u ulazu u stanicu metroa. Posao sam za njom,
trapavo se provukavsi kroz rampu, uplasen da ¢e u¢i uvoz i
da je viSe necu videti. Stepenice su bile strme, previse strme, i
pribojavao sam se da ¢u pasti, toliko sam Zurio da joj pridem
na peronu. Grcevito sam se drzao za ogradu i proklinjao
svoju nemo¢. Jos$ je bila tamo. Osmehivao sam se dok sam
joj prilazio. Mislio sam da me ¢eka. A onda se okrenula i
pogledala pravo u mene. Nije bilo osmeha da uzvrati moj. Na
licu joj se ogledala uznemirenost, mozda ¢ak i strah. Narav-
no, to nije bio duh. To je bila mlada Zena, mozda od svojih
tridesetak godina. Imala je Nensin kaput, jedan od onih koje
sam odneo u dobrotvornu prodavnicu. Kosa joj je bila iste
boje kao u Nensi kad je bila tih godina. Ili sam je barem ja
tako video. Kad sam joj se priblizio, shvatio sam da boja kose
te mlade Zene nije ni nalik Nensinoj. Smeda, da, ali lazna,
sumorna smeda. Nije imala izrazajne, Zive nijanse Nensine
kose. Bilo mi je jasno da ju je moj osmeh prestrasio, pa sam
se okrenuo na drugu stranu nadajuci se da ¢e shvatiti kako
nisam mislio nista loSe, da sam prosto pogresio. Kad je voz
dosao, propustio sam ga i ostao da sacekam sledec¢i — nisam
hteo da pomisli kako je pratim.



22 RENE NAJT

Tek negde sredinom prepodneva do kraja sam se povratio.
Spokoj biblioteke, lepota tog mesta i umirujuci zadaci ¢ita-
nja i pravljenja belezaka, kao i to $to sam ostvario odredeni
napredak, vratilo me je u raspolozenje u kom sam bio kad
sam zapoceo dan. Kad sam se predvece vratio kuci, ponovo
sam bio svoj. Usput sam se ¢astio kupivsi u Marksu i Spenseru
jednu od onih gotovih vecera koje samo podgrejes. Otvorio
sam bocu vina, ali sam popio samo jednu ¢asu. Ovih dana
ne pijem mnogo; draze mi je da vladam svojim mislima.
Previse alkohola natera ih da odjure u pogre$nom pravcu,
kao razularena mala deca.

Hteo sam da pre spavanja pregledam svoje beleske, pa sam
otisao do pisaceg stola s namerom da po¢nem. Na njemu su
jos$ bili rasuti Nensini papiri. Na brzinu sam prelistao rekla-
mne bro$ure i stare racune znajuci da ne¢u pronadi nista
vazno. Da je icega bilo, valjda bi dosad ve¢ iskrslo. Istresao
sam sve to u korpu za papir, a onda izvadio iz plakara svoju
pisa¢u masinu i smestio je nasred ras¢is¢enog stola, spreman
da sutra ujutru po¢nem rad.

Dok je pisala, Nensi je imala svoj pisaci sto, mali, od hra-
stovine, koji je sada kod DZonatana u stanu. Kad je prestala,
dogovorili smo se da mozemo da delimo moj. Ona je dobila
fioke na desnoj strani, ja na levoj. U donjoj je drzala svoje
rukopise i, mada ih je na ormaru za knjige bilo naslagano
jo$ nekoliko, ta tri u stolu bila su ona za koje je gajila najvece
nade. Premda sam znao da su tamo, ipak sam se Sokirao
ugledavsi ih. Pogled na more, Kraj zime i Posebna vrsta pri-
jatelja, svi neobjavljeni. Uzeo sam Posebnu vrstu prijatelja i
poneo ga u krevet.

Mora da je proslo skoro cetrdeset godina otkako sam
procitao te re¢i. Roman je napisala u leto uo¢i DZonatano-
vog rodenja. Osecao sam se kao da je Nensi pored mene u
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krevetu. Jasno sam ¢uo njen glas: Nensi kao mlada Zena, jos
ne i majka. Bilo je u njemu energije, neustrasivosti, i naglo
me je vratio u vreme kad smo bili odusevljeni pri pomisli na
budu¢nost; kad nas je ono sto se jos nije dogodilo uzbudivalo
umesto da nas plasi. Te veceri sam zaspao srecan, ceneci to
$to sam, iako je viSe nema, imao tu sre¢u da Nensi provede
zivot sa mnom. Bili smo se otvorili jedno drugom. Sve smo
delili. Verovao sam da smo jedno o drugom znali sve $to
ima da se zna.



5
Prolece 2013.

,Cekaj — idem s tobom*, dovikne Ketrin s vrha stepenica.
Robert se kod ulaznih vrata okrene i pogleda navise u nju.
»1zvini, duso, jesam li te probudio?“

Zna koliko se trudio da je ne probudi; istusirao se na
brzinu, i$ao na prstima po sobi dok se oblacio. Ketrin je,
medutim, sve vreme bila budna, leze¢i poluzatvorenih o¢iju,
posmatrajuéi ga i voleci ga zbog te njegove obzirnosti. Cekala
je koliko god je mogla. Cim je izagao iz sobe, navrat-nanos je
ustala, obukla se i istr¢ala za njim. Jo$ nije smela da ostane
sama. Mozda kasnije, ali jo$ ne.

Ona sedne na donji stepenik i po¢ne Zurno da gura sto-
pala u patike.

»Imam jezivu glavobolju. Najbolje je da izadem iz kuce
ne bi li me prosla‘ kaze dok drhtavim prstima vezuje pertle.
Cuje sebe, zvuci tako normalno, tako razborito. Drhtavi prsti
mogu biti posledica mamurluka. Na poslu je uzela nedelju
dana slobodno, da raspakuje kutije i sve sredi — da pretvori
njihov novi stan u dom - ali jutros nije kadra da se suoci s
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tim. I tacno je, stvarno ima jezivu glavobolju. Ona, medutim,
nema nikakve veze sa sino¢njim slavljem.

Vidi da Robert gleda na sat, jer mora da stigne na posao
nesto ranije.

»Bic¢u brza, bi¢u brza®, kaze mu utrc¢avajuci u kuhinju
i puneci flasicu vodom, i grabe¢i svoj ajpod pre no $to se
trkom vrati do Roberta. Zalupe vrata za sobom, zakljucaju
obe brave i zajedno se upute ka podzemnoj. Ona ga uhvati
za ruku i on je pogleda i osmehne se.

»5ino¢ smo se bas dobro proveli®, kaze. ,Jesi li dobila
mnogo lepih mejlova?“

»Nekoliko, odvrati ona, mada se nije ni potrudila da pro-
veri. To joj je bilo poslednje na pameti. Pogledace kasnije, kad
se vrati kuci, kad joj glava bude malo bistrija. On je poljubi u
obraz, kaze joj kako veceras ne bi trebalo da se vrati kasno,
nada se da e je glavobolja proc¢i, i potom nestane u stanici
podzemne. Cim je otigao, ona se okrene, utakne slusalice
u usi i potr¢i ulicom. Istim putem kojim su dosli, prema
jedinom zelenom prostoru u kraju. Stopala joj udaraju u
plo¢nik u ritmu muzike.

Prode vrh njihove ulice i nastavi dalje. Srce joj bubnja,
izmedu lopatica joj ve¢ curi znoj. Nema kondicije. Trebalo
bi da brzo hoda, a ne da tr¢i, ali ova nelagoda joj je potreb-
na. Uto stigne do visoke grobljanske kapije od kovanog
gvozda i protrci kroz nju. Uspe da prede jedan krug i onda
stane brekc¢udi dok pokusava da povrati dah, presamitivsi
se 1 spustivsi dlanove na butine. Trebalo bi da se isteze, ali
previse je stidljiva. Nije nikakav sportista ve¢ samo obi¢na
zena koja trci.

Nastavi dalje, nastavi dalje. Ona se ispravi i ponovo potri,
blagim tempom, nimalo os$tro, dopustaju¢i mislima da se
roje. Stigavsi na pola puta, uspori u hod, ali Zustar, zele¢i



26 RENE NAJT

da joj srce ostane jako, da nastavi da pumpa. S nadgrobnih
ploca, ka njoj dole¢u imena: Gledis, Albert, Elinor, imena iz
davnine, §to su pripadala davno umrlim ljudima. Medutim,
deca su ta koju primecuje. Deca ¢ije spomenike zastaje da
procita. Pocetak i kraj njihovog kratkog Zivota. Zar ne rade
to svi? Zastanu pored grobova dece ususkane u njihove trav-
nate postelje? Zauzimaju manje mesta nego njihove odrasle
komidije, a ipak, nemoguce je prenebregnuti njihovo prisu-
stvo, prosto vi¢u da ih pogledas. Molim te, stani nacas. I ona
stane. I zamislja spomenik koji se mogao zadesiti tu ali nije.

Nikolas Rejvenkroft
Roden 14. januara 1988, uzet od nas 14. avgusta 1993.
Voljeni sin Roberta i Ketrin

I zamislja da bi ona bila ta koja bi morala da saopsti
Robertu da je Nikolas umro. I ¢uje njegova pitanja: Gde si
ti bila? Kako je to moglo da se desi? Kako je moguce? A ona
bi pukla, izlila bi sve na njega i on bi potonuo pod tolikom
tezinom. Vidi ga kako se muci, kako se odupire, pokusava
da podigne glavu iznad povodnja, kako otvara usta pokusa-
vajuci da uhvati vazduha ali nikako ne udisuci dovoljno da
se sasvim oporavi.

Ali Nikolas nije umro. Ziv je, i nije morala da kaze Rober-
tu. Svi su preziveli neozledeni.



6
Pre dve godine

Nakon §to sam procitao Posebnu vrstu prijatelja, narednog
jutra sam se probudio obodren. Jedva sam ¢ekao da po¢nem
da radim i planirao sam da pregledam svoje beleske pre no
$to ih otkucam. Znao sam da u komodi ima papira za kuca-
nje; kao da je sve na kraju zavrsavalo u toj nasoj komodi. U
mislima sam i video svezanj papira ispod kutija sa skreblom
i trik-trakom, ali kad sam pokusao da ga izvuc¢em, nije hteo
daizade. Zaglavio se u straznjem delu komode. Daska je bila
gurnuta unutra i pritisnuo sam je pokusavajuci da oslobodim
papir; i dalje nije hteo ni da mrdne. Nesto je bilo zaglavljeno
izmedu komode i zida. Zavukao sam ruku pozadi i dotakao
nesto mekano. Bila je to Nensina stara torbica: jedna lukava,
koja je uspela da izbegne odlazak u dobrotvornu prodavnicu.

Naslonio sam se na zid i ispruzio noge drze¢i torbicu na
krilu. Bila je od crnog antilopa, s kopéom od dveju sedefastih
kuglica. Otresao sam je od prasine i pogledao unutra. Tu
su bili komplet klju¢eva od DZonatanovog stana, karmin i
maramica, jo$ slozena u kvadrat onako kako je bila opeglana.
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Skinuo sam poklopac s karmina i onjudio ga. BeSe izgubio
miris, ali je zato zadrzao kosinu iz godina kad je milovao
Nensine usne. Prineo sam maramicu nosu i parfem je prizvao
secanja na veceri u pozori$tu. Ono $to pak nisam ocekivao da
¢u nadi bio je zuti koverat s fotografijama, s debelim crnim
slovima na prednjoj strani. Otkrice je bilo dragoceno i Zeleo
sam da ga prigodno obelezim.

Skuvao sam sebi kafu i seo na sofu ocekujuci da me pre-
plave sre¢ne uspomene. Pretpostavljao sam da su to fotogra-
fije s letovanja. Mislim da sam se ¢ak ponadao da bi moglo
biti i nekoliko slika Martelo kule: da je to §to sam pronasao
torbicu Nensin na¢in da mi pomogne u radu na mom projek-
tu. U neku ruku je i bio, ali ne onaj koji sam tog prepodneva
imao na umu.

U glavi, koja je na pocetku tog dana bila tako bistra, imao
sam osecaj kao da su u nju sasuli sadrzaj nekog tudeg uma.
Nisam vise uspevao da razlu¢im svoje misli od misli te tude
glave; nisam razaznavao koje su istinite, a koje lazi. Kafa mi
se bese ohladila; fotografije su mi lezale razbacane na krilu.
Bejah ocekivao poznate prizore, ali ovo su bile slike koje
nikada ranije nisam video.

Gledala je pravo u objektiv. Je li koketirala? Mislim da
jeste. Da, koketirala je. Fotografije su bile u boji. Neke su bile
snimljene na plazi. Lezala je tamo, nasmejana zavodnica na
letovanju, u crvenom bikiniju. Grudi su joj bile poduprte i
izbacene kao da je nekakva pin-ap devojka i svakako je izgle-
dala kao da sebe smatra vrlo pozeljnom. Samouvereno. Da, to
je bilo to. Seksualna samouverenost. Ostale su bile snimljene
u hotelskoj sobi. Bile su besramne. Ona je bila besramna. Ali
nisam mogao da skrenem pogled. Nisam mogao prestati da
gledam. Stalno sam ih iznova razgledao muceci sebe i, Sto
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sam vise gledao, bivao sam sve besnji, jer sto sam vide gledao,
sve sam bolje razumeo.

Ono §to me je u srcu izjedalo bila je ¢injenica da sam
znao ko je snimio te fotografije. Bol je dosao onda kad sam
shvatio ko je drzao foto-aparat. Znao sam to zgodno lice
mada nisam mogao da ga nadem. Gledao sam i gledao, ali
bez obzira na to koliko sam ih puta pregledao, video sam
samo njegovu senku uhvac¢enu na rubu kadra na jednom
snimku. Pregledao sam cak i negative, podizu¢i ih prema
svetlosti za slucaj da postoji neka njegova fotografija koja nije
bila razvijena. Negativa je bilo viSe nego fotografija i nadao
sam se da bi ga jedan mogao pokazati, ali bili su zamuceni i
nefokusirani, beskorisni.

Kako je Nensi mogla da donese ove fotografije u nasu
kuc¢u? Da ih skriva od mene, pusta ih da leze tamo i zagaduju
nam dom. Mora da su godinama bile tu. Je li zaboravila na
njih? Ili je rizikovala znajuci da ¢u jednog dana mozda naici
na njih? Ali bilo je prekasno. Kad sam ih pronasao, bila je
mrtva. Nikad ne¢u mo¢i da popri¢am s njom o njima. Treba-
lo je da ih unisti. Ako ve¢ nije nameravala da mi kaze, trebalo
je da ih unisti. Umesto toga, pustila je da ih pronadem kao
kukavni starac; dugo nakon sto se odigralo; dugo nakon $to
je vreme kad sam mogao nesto da uc¢inim ve¢ proslo.

Jedna od Nensinih osobina koje sam kod nje najvise cenio
bila je njena iskrenost. Koliko li je puta razgledala te fotogra-
fije kad bi se nasla nasamo? I ponovo ih sakrivala? Zamisljao
sam je kako ¢eka da odem pa da sedne da ih razgleda; kako
ih sakriva kad se vratim kudi. Svaki put kad sam izvadio
nesto iz komode, svaki put kad smo igrali skrebl, znala je da
su tamo i ni re¢ nije rekla. Uvek sam joj verovao, ali sad sam
se pribojavao $ta je jo§ mozda sakrila.
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Neverovatno je koliko snage moze da ti da bes. Prevr-
nuo sam kucu naglavce tragajuci za jo$ tajni. Napao sam
na$ dom kao da mi je neprijatelj. I§ao sam iz sobe u sobu
cepajuci, prosipajuci, preturajuci, praveci strasan nered, ali
nisam nasao vide nista. Posle svega sam se ose¢ao kao da sam
zavukao ruku u zapus$eni odvod i da pipam po kanalizacionoj
cevi pokusavajuci da je ras¢istim. Sem $to nije bilo nicega
¢vrstog za $ta bih se uhvatio. Napipavao sam samo ljigavu
prljavstinu koja mi se zavukla u kozu i pod nokte, a njen miris
mi je prozimao nozdrve hvatajuci se za dlacice, upijajudi se
u si¢u$ne krvne sudove i zagadujuci ¢itavo moje telo.





