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Iznos je bio neverovatan, 5.700.000 kruna. Prosto nisam
mogao da ga shvatim ozbiljno. Pretpostavio sam da u
pitanju mora biti jedna od onih laznih racuna o kojima
¢ujete na televiziji i u novinama. Postoje beskrupulo-
zne firme koje na prevaru otimaju novac, najces¢e od
starijih ljudi.

Ali mora se priznati da je izgledala kako treba. Logo-
tip mi je delovao kao pravi. Ipak, nisam sasvim siguran,
jer retko dobijam postu, izuzev uobicajenih racuna. A
ovaj je manje-vise izgledao upravo tako. Ako izuzmemo
iznos. Masnim slovima je pisalo WRD, a tekst o uslovi-
ma placanja bio je verodostojno formulisan. Ba$ onim
suvim, hladnim tonom koji vlasti uvek koriste.

Ako je ovo zaista ozbiljno, mora da je doslo do
ogromnog nesporazuma. Sigurno me je neka masina
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pomesala sa nekim velikim preduzecem ili moze biti
stranim konzorcijumom. 5.700.000 kruna. Ko jo$ dobi-
ja tolike racune? Zasmejala me je pomisao da bi neko
greskom mogao da plati toliki novac i jednostavno pusti
da sve ostane na tome.

Popio sam ¢asu soka, natrpao nesto reklamnih letaka u
kesu za papir namenjen reciklazi, gde su se ve¢ nalazili
svi reklamni prilozi i informativne bro$ure koje su nekim
¢udom uspele da se probiju pored table sa natpisom
»Reklame - ne hvala®, obukao sako i oti$ao na posao.

Radio sam sa nepunim radnim vremenom u video-
-klubu za entuzijaste. Nas dvojica smo se naizmenicno
smenjivali tamo po tri dana u nedelji, slali narudzbine,
sortirali filmove koji pristignu, upisivali ih u katalog i
redali na police. Ponekad, s vremena na vreme, morao
sam da pomognem musteriji da pronade neki film ili
objasnim za$to neko specijalno izdanje sa dodatnim
materijalom jo$ nije stiglo, ili mozda zasto ne sadrzi bas
ovaj ili onaj intervju koji je musterija videla na internetu
i za koji smatra da u najboljem svetlu predstavlja tvorca
filma, $to je musterija, bilo da je musko ili Zensko (naj-
¢es¢e musko), bila spremna da mi nasiroko objasni, ako
me zanima da ¢ujem. Ali ja sam uglavnom samo stajao
tu i mislio na nesto drugo.

Usput je bilo pomalo vetrovito, ali je u principu vreme
ve¢ bilo za sako, i ve¢ina drveca je sasvim solidno olistala.
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Hodao sam razmisljajuci o ra¢unu i pitao se kako su
dosli bas do mog imena i adrese. Jesu li jednostavno
uzeli prvo koje im se naslo pod rukom? Ili mozda postoji
neko drugi sa skoro istim podacima?

Izlog lokala bio je prekriven Zutozelenom mrenom od
polena i vrata su se malo teZe otvarala. Zapravo i nije
bilo vazno kako ¢emo podesiti zatvarac vrata. Uvek bi se
otvarala ili tesko ili bi ih pomerio i najmanji povetarac.
Danas su se zaustavila negde na pola puta.

Osetio sam da mi se cipele lepe za pod dok sam i$ao
prema pultu da okacim sako na ¢iviluk ispod njega. U
maloj ¢ajnoj kuhinji iza kase zagrejao sam vodu za kafu
u loncetu. Na dnu je bilo neceg zagorelog, i Tomas, koji
je radio ostalim danima, govorio mi je kako nikada ne
bi pio iz takvog lonceta, ali ja to nisam smatrao narocito
opasnim. U stvari naprotiv, dodavalo je malo karaktera
inace prili¢no bljutavom napitku.

Nekoliko puta sam pritisnuo procep koji je bio vidljiv
na vratima donjeg ormancica, posto im je nedostajao
jedan od onih magneta. Svaki put bi se ponovo otvorila
za centimetar-dva. Naposletku sam uzeo parce samo-
lepljive trake, smotao je i prilepio sa unutrasnje strane
procepa. Sada je drzalo.

Filmovi vraceni prethodne nedelje lezali su u korpi
ispod kase jer je Tomasa mrzelo da ih vrati na policu. Seo
sam i posmatrao ih dok sam ¢ekao da kafa bude gotova.
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Bio je tu jedan Kjubrik, jedan Godar i Spanski zatvorenik
Dejvida Mameta. Okrenuo sam kutiju i procitao $ta piSe
na poledini. Gledao sam ga davno. U to doba sam bio
sa Sunitom, velikom ljubavlju mog Zivota, i nadmetali
smo se prikazujuci jedno drugom svoje omiljene filmove.
Cak i ne znam da li smo ga odgledali do kraja. Njoj se
nije narocito svideo.

Kada je kafa bila skuvana, nasao sam i malo mleka
u frizideru, starog tek koji dan. Dodao sam ga u kafu i
pio dok sam redao filmove na policu.

Na povratku za pult ponovo sam osetio nesto lepljivo
pod nogama. Pretpostavljao sam da je neko prosuo koka-
-kolu ili nesto sli¢no, jer gde god da podem, cipele su mi
se lepile za linoleum. U stvari, zvucalo je ba$ zabavno.
Davalo je neki ritam kretanju.

Neko vreme sam sedeo za pultom i razmisljao o
mogucnosti da je neko drugi preuzeo moj identitet, da
ga je ukrao ili kako se ve¢ kaze. Da je nesto narucio, a
zatim pustio da firma meni ispostavi ogroman racun.
Ali $ta se to moze naruciti a da kosta 5.700.000 kruna?
Izgleda da bi trebalo nekako bolje kontrolisati takve
narudzbine, razmisljao sam.

Negde izmedu jedanaest i pola dvanaest obi¢no smo
nakratko imali direktnu suncevu svetlost u lokalu.
Pokusao sam da se sagnem i iskrenem glavu da bih,
ako je moguce, otkrio $ta je to prilepljeno za pod, i
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zaista, mogao sam, pod posebnim uglom, da primetim
ostrvca necega $to je verovatno prosuto gazirano pice.
Neko vreme sam ga posmatrao. Pomalo je podsecalo
na kartu sveta, kada bi se uklonili neki delovi Azije i
Australije. Zackiljio sam. Afrika je bag dobro izgledala.
Da i ne govorimo o onome $to bi u tom slucaju trebalo
da budu Grenland i Aljaska. Ali, razmigljao sam dalje,
to je mozda samo zbog toga $to nisam narocito upoznat
sa ta¢nim izgledom tih oblasti. Neko vreme sam razmi-
$ljao o tome koje drzavne granice najbolje poznajem,
ne ra¢unajudi Svedsku, naravno, i zaklju¢io da sigurno
mora biti u pitanju neka zemlja u severnoj Evropi. Malo
kasnije, sunce je nestalo iznad krovova. Ali ono lepljivo
je ostalo, i jasno se ¢ulo svaki put kada prodem tuda.

Pozvao sam svog $efa Jergena i pitao ga da li bismo mogli
da kupimo dzoger. Odgovorio mi je da bi to bilo sasvim
uredu. I da bi nam i ubuduce mogao biti potreban, kao
i da bi bilo lepo da ja prebrisem ceo pod.

»5amo sacuvaj racun’, dodao je.

I tako sam oti$ao u gvozdaru i kupio jednu od onih
kanti sa korpom u kojoj se moze cediti voda iz odgo-
varajuceg dzogera. Napunio sam je toplom vodom, pri
¢emu mi je palo na pamet da bi mozda trebalo da dodam
sapun ili neko sredstvo za pranje sudova, mada ce se
verovatno rastvoriti i ako sama voda bude bila dovoljno
topla. Prebrisao sam dzogerom pod u celom lokalu. Lepo



12 JonAs KARLSON

je izgledalo. Citav lokal je delovao prijatnije. Maltene i
malo luksuznije. Nekoliko puta sam promenio vodu,
i na kraju obrisao i donove na cipelama. Onda sam se
neko vreme bavio menjanjem pozadine na mobilnom
telefonu. Uklonio sam jednu, stavio drugu, pa onda
zamenio i nju.

Bas kada je bilo vreme ruc¢ku, navratio je moj drugar
Roger. Kada sam izasao iz ve-cea, on je samo stajao tu
i telefonirao. Klimnuo mi je glavom. Onda je ponovo
izaSao na ulicu. Dvadeset minuta kasnije vratio se i pitao
da li moze da pojede ostatak hrane koju sam narucio.

»Ako nije problem?* upitao je, a ja sam mu odgo-
vorio da nije.

Seo je na hoklicu za pultom i poceo da trpa u sebe
preostale nudle i meso. Rekao mi je da je prehladen ve¢
skoro tri nedelje, ali da prehlada mozda konacno prolazi.

,»U pocetku sam osec¢ao samo slab bol u grlu®, poceo
je izmedu zalogaja. ,Onda je grlo pocelo ozbiljno da me
boli, ho¢u reci, bolelo me je dok gutam. Pa se spustilo na
disajne puteve i pretvorilo se u tako gadan kasalj, znas
ve¢, onaj suvi kasalj, da sam jedva uspevao da spavam.
Pozvao sam dom zdravlja i rekao im da mi je potreban
penicilin, ali kada sam stigao tamo, temperatura mi se
ve¢ spustila, a i kasalj je poceo da prolazi. Pa su zato
odbili da mi bilo $ta prepisu. Rekli su da umesto toga
uzimam paracetamol i ponovo dodem samo ako se stanje
pogorsa. Ali nije se pogorsalo. Bilo mi je sve bolje i bolje.”
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Pokusao je da se zakaslje, ali nije uspeo. Uzdahnuo je
i zavrteo glavom. Onda je nastavio da jede, sve dok za
sobom nije ostavio potpuno ¢istu aluminijumsku foliju.
Odgurnuo je posudu od sebe, pitao da li imamo neke
nove filmove, a kada sam mu odgovorio da nemamo,
ponovo je uzdahnuo i zagledao se kroz prozor.

»Nista, onda idem", rekao je.

Zgrabio je Saku bombona koje obi¢no dajemo deci i
izagao. Krenuo sam za njim jer mi je palo na pamet da
okacim izbledeli crveni natpis Otvoreno.

Ni po podne se nije pojavila nijedna musterija, pa sam
se pozabavio sredivanjem racuna. Zalepio sam ra¢un za
dzoger i kantu. Papire sam izbusio i poredao u fasciklu.
Jergen je Zeleo da se sve radi prema odredenom sistemu.
Racuni za kupovinu idu u zelenu fasciklu, a komunalije
u plavu. Zatim ih on licno plati i premesti u zelenu.
Dok sam tako sedeo i prelistavao papire, ponovo mi je
pao na pamet ¢udan ra¢un koji sam dobio. Primetio sam
da neke firme piSu iznose ta¢no do najsitnijeg novcica.
Tako na kraju dobijete veoma dugacak broj. Ponekad je
prili¢no tesko uociti onaj malecni zarez izmedu nula. Da
li je moguce da se upravo to dogodilo i meni, pomislio
sam. Mozda su jednostavno izostavili jednu decimalu, ili
sam je ja prevideo? Ali ne, ni to nije moguce. Jer, ¢ak i ako
se oduzmu dve nule, iznos ostaje ludacki visok. Nisam
nista narucivao ni za pedeset sedam hiljada. Setio bih se
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toga. A $ta liim znac¢i ono WRD? Malo sam prelistavao
ne bih li pronasao neki slican ra¢un medu hartijama u
fasciklama, ali ni¢eg na vidiku. Ne, pomislio sam. Mora
da je jednostavno negde doslo do greske.



Skoro ta¢no mesec dana kasnije stigla je opomena. Sa
kamatom zbog kasnjenja. Iznos je sada porastao na
5.700.150 kruna. Malo sam pazljivije pogledao papir.
Bez sumnje, napisali su moje ime i adresu. Nije nedo-
stajao nikakav zarez. Tacan iznos se nije mogao dovesti
u sumnju. Ovoga puta racun je poslala firma za naplatu
dugova: SweEx.

U sredini je jasno pisalo: Ne obradujemo predmete.
Eventualnu Zalbu treba uloZiti nasim nalogodavcima. Pa
ispod toga broj telefona.

Pozvao sam broj koji je bio odstampan u dnu papi-
ra, a tamo me je docekao kompjuterski glas koji mi je
pozeleo dobrodoslicu i dodao:

»Sada mozete svojim recima navesti razlog vaseg
poziva.“
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Pokus$ao sam da objasnim S$ta je u pitanju, ali me je
kompjuterski glas prekinuo pre nego $to sam zavrsio i
saopstio mi da ¢e me preusmeriti na operatera.

»Irenutno ste trideset $esti na redu. Procenjeno vreme
¢ekanja je dva sata i dvadeset pet minuta.”

Posto sam cekao petnaestak minuta, kompjuterski
glas mi je rekao da je procenjeno vreme ¢ekanja sada
dva sata i Cetrdeset minuta. Osmehnuo sam se na ovo
besmisleno produzenje ¢ekanja, a posto je sve ionako
nesporazum, odlucio sam da im prepustim da to otkriju
sami, dok ja izadem napolje na sladoled.

Dan je bio obasjan suncem. Na nebu nije bilo ni oblacka,
a temperatura je dostizala blizu trideset stepeni u hladu.
Dole kod kioska ljudi su se tiskali u senci isturenog
krova, kao da se zaklanjaju od kise. Neko vreme sam
¢ekao na trgu, ali sam prilicno brzo osetio kako me sunce
przi po potiljku i vratu, pa sam se i ja nagurao pod isti
taj krovic. Ljudi su ¢askali o svim mogucim stvarima, a
onda odjednom ¢uh kako se jedna starija Zena obraca
nekom momku od sedamnaest-osamnaest godina:

»Koliko si ti dobio?”

Nisam ¢uo odgovor, samo njenu reakciju:

»O, pa onda si bas imao srece.”

Momak je ponovo promumlao nesto. Nije bilo mogu-
¢e razaznati reci jer su mu usta bila puna sladoleda, a
pritom mi je bio okrenut ledima.
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»Nego §ta“, nastavila je, ,,u poredenju sa mnogima
drugima, prema tebi su bili zaista milostivi.”

Zapitao sam se o ¢emu to razgovaraju, ali bilo je
tesko izvuci bilo kakav zaklju¢ak posto sam ¢uo samo
njene replike. ,,To je zbog toga Sto si jos prilicno mlad®,
iznenada rece Zena. ,,Sigurno najgore prolaze oni kojima
je oko cetrdeset.“ Momak je ponovo promrmljao nesto
kratko i nerazumljivo.

»Nego §ta“, nastavila je Zena, ,,jer oni su samo ziveli
zivot, a nisu racunali na ovo. Mislili su da ¢e sve trajati
vecno i da ¢e ih drzava zatim jednostavno castiti. Kako
da ne. Tebi e trebati samo cetiri-pet godina, i ponovo
¢e$ biti u redu. A njima... pa...”

Drzala je kaput preko ruke i gledala u mom pravcu
dok je ¢ekala da njen sin ili unuk ili $ta joj je ve¢ mogao
biti pojede sladoled. Momak je nastavio da mumla,
beznadezno tiho. Pokusao sam da se jo§ malo prima-
knem ne bih li bolje cuo, ali bilo je manje-vise nemoguce
razaznati reci. ,,To je ipak mnogo para“, ucinilo mi se
da sam cuo.

Na kraju je i na mene dosao red da kupim sladoled.
Kao i obi¢no, odlucio sam se za dve kugle u jednoj ¢asici.
Cokolada sa mentom i maline. Moja dva omiljena ukusa.

Dok sam se vozio nazad liftom, nisam mogao da ne
prisluskujem jednu devojku sa mnostvom ogrlica na
sebi koja je razgovarala telefonom. Delovala je veoma
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stresirano. Izvadila je iz tasne veliki rokovnik u koznom
povezu i besciljno ga prelistavala napred-nazad, dok su
joj ogrlice zveckale jedna o drugu, i mada joj je kosa
bila podignuta u pundu, ipak je u toku razgovora bila
prinudena da svaki cas sklanja jedan pramen sa lica.

»Ali mogla bih da podignem kredit za polovinu izno-
sa... ne, ja shvatam da... ne, ali ako je re¢ o polovini
iznosa? Da. Okej. Da. Proverila sam sa bankom i obecali
su mi deset, ali to je ipak... da.”

Nesto je kratko pribelezila u rokovnik.

»Ali ako budem dobila polovinu novca od tebe... Da.
Racun glasi na iznos od...“

Susrela je moj pogled i odjednom zacutala. Kao da
je tek sada shvatila da sam tu.

Njen sagovornik je nastavio da govori, ali se devojka
zadovoljila time da samo mrmlja svoje odgovore.

Iz nekog razloga, zbog ovih razgovora sam osetio nepri-
jatnost. Uc¢inilo mi se kao da razgovaraju o ne¢emu $to
bi trebalo da se ti¢e i mene, a §to sam propustio. Otpri-
like kao kada ste negde otputovali, pa se zatim vratili, i
svi govore o nekoj poznatoj licnosti koja je rekla nesto
strasno zanimljivo, ili pevuse neki letnji hit koji su bas
svi ¢uli, a vi nemate pojma ni o ¢emu.

Kada sam se vratio u stan, sladoled je bio pri samom
kraju. Pokupio sam ostatke iz caSice i slu¢ajno prosuo
malo na opomenu koja je i dalje lezala na stolu. Palo
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mi je na pamet da oni koji ne plate takvim firmama za
naplatu dugova dobiju belesku u registru - a toga je
veoma tesko otarasiti se, ¢ak i ako se kasnije ispostavi
da je u pitanju bila greska.

Kada sam slede¢i put pozvao, predstojalo mi je cekanje
od samo jednog sata. Ali vreme je ubrzo korigovano i
procenjeno na dva sata i sedam minuta. Jednom sam
se spustio na pola sata, a najduzi period sa kojim sam
se suocio bio je $est sati. Ukljucio sam interfon, ostavio
telefon na stolu u dnevnoj sobi i pustio ga da tu lezi i
poziva. Morao sam da ga uklju¢im na punja¢ dok sam
igrao Fallout: New Vegas i slusao Mahavisnu orkestar.
Poslepodne se pretvorilo u vece, a ve¢e unoé¢, i s vreme-
nom sam utonuo u svoje najmelanholi¢nije raspolozenje.
U takvom stanju lako mogu da provedem sate. Ponekad
mi se dogadalo da pritom pustim narocito zalosnu muzi-
ku, neku tugaljivu pesmu Dzefa Baklija ili grupe Bon iver,
dakle po mogudéstvu nekog izmucenog tipa koji peva
o prepuklim srcima i sru$enim snovima, da bih zaista
mogao da se unesem u bol i tugu. I da samo tako sedim
i tonem sve dublje u ¢eznju i beznade. To je bio sasvim
poseban oblik zadovoljstva. Otprilike nalik onome kada
¢eprkate krastu na nekoj staroj rani — prosto nije moguce
prestati. Posle nekog vremena mi je ipak dojadilo, pa sam
uzeo da procitam stare novine. Uspeo sam i da zadremam
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na sofi usred neke duge reportaze o projektorima i bezic-
nim re$enjima za plejere razlicitih medija.

Stigao sam na red tek u osam ujutru sledeceg dana. Javio
se neki visok, blago promukao Zenski glas. Poceo sam
sa pitanjem na $ta to dodavola li¢i taj njihov sistem za
¢ekanje na vezu.

»Pa to je potpuna ludost®, rekao sam. ,,Prvo imate
jedan sat pred sobom, a onda odjednom dvostruko
toliko. Pa onda opet spadnete na polovinu, a pre nego
$to stignete da kazete keks, ceka vas tri sata.”

Izvinila se i rekla da je sistem i dalje u izgradnji.

»Jo$ pati od nekih decjih bolesti, rekla je. ,,Zamisao
je da stvorimo uslugu koja je dinamicnija i bolje prila-
godena musterijama. U sada$njem stanju stvari, polazi
se od duzine razgovora koji je u toku, pa se prema njemu
koriguje ocekivano vreme ¢ekanja. Ponekad ume da
bude pomalo varljiv...“

»Ma nemojte mi re¢i, odvratih na to.

,Jeste®, reCe ona. ,,Sta ste Zeleli da pitate?”

Ispri¢ao sam joj kako sam dobio ovaj ra¢un, kao i da
mora da je nekako doslo do greske, pa bih je zamolio da
istu ispravi. Pazljivo me je saslusala i objasnila da je sve
u redu. Nije u pitanju nikakva greska, a ja nisam prvi
koji zove. Rekao sam da nisam ni$ta narucivao niti sam
trazio bilo kakve usluge, ali je ona ostala pri tome da
je racun ispravan. Kada sam je upitao o cemu se radi,
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uzdahnula je i upitala me da li ¢itam novine, gledam
televiziju ili slusam radio. Morao sam da priznam kako
se navedenim slabo bavim.

»Tako znaci®, odvratila je, a meni se ucinilo da cujem
kako se osmehuje negde u daljini, sa druge strane veze.
»Sada je vreme da platite.”



Vazduh je lagano podrhtavao od vrucine pred prozo-
rom. Mora da je najtopliji dan u godini. Napolju kao da
je sve igralo. Dole na trotoaru deca su trc¢ala naokolo i
prskala se pistoljima na vodu. Cuo sam kako ushi¢eno
cie kada ih zapljusne prijatna, hladna voda. Na bal-
konu preko puta neka Zena je otresala tepih. Stektanje
mopeda odbijalo se o zidove zgrada. Zamrlo bi, pa se
ponovo pojavilo. Zvucalo je kao da neko ide od jednog
do drugog ulaza i nesto trazi.

»Imate li Betu ili Link?, upita Zena preko telefona.

»Sta ste rekli?®, odvratih.

»Na koji ste sistem za placanje povezani?“

»Nemam pojma’, rekoh. ,,Koliko znam, ni na jedan.”

»Nijedan?“

»Ne.”
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»Ali imate neki plan?“

»Plan?“

»Sigurno imate neki plan otplate, u vezi sa vasim
iznosom DS?*

Sacekao sam trenutak sa odgovorom.

»Mislim da nemam®, rekao sam.

»Niste se registrovali?, upitala je.

»Ne*, odgovorio sam. ,,Zar je trebalo?“

Neko vreme je ¢utala, pa sam pitao ponovo.

»Dali je trebalo nesto da uradim?“

Nakasgljala se.

,Recimo to ovako: Da.“

Osetio sam da moram da sednem.

»Ali $ta... Za $ta bi to trebalo da platim?“, upitah.

»Za $ta?”, odvrati ona.

»Da?"

»Za sve', rekla je.

»Kako to za sve?", zacudio sam se.

Seo sam na pod oslonjen ledima na zid kuhinje, pri-
vukavsi kolena do grudi. Farmerke su mi ve¢ pomalo
izlizane na kolenima. Uskoro ¢e se pojaviti i rupe, hteo
jatoiline. A smatrao sam da mi one dodaju malo karak-
tera, mada je jasno da verovatno vise nisu u modi.

Malo je sacekala sa odgovorom, ali sam, iako je ¢utala,
¢uo dosadu u njenom dahu.

»Gde se sada nalazite?®, upitala je.

»Kod kuce®, odgovorio sam.

,Kod kuée? Dobro. Pogledajte oko sebe. Sta vidite?*
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Podigao sam glavu i pogledao okolo.

,»Vidim svoju kuhinju®, rekao sam.

»Aha, a $ta vidite u njoj?“

»Eh... sudoperu. Nesto sudova... Sto.”

»Pogledajte kroz prozor.”

»Evo0.“

Ustao sam i priSao kuhinjskom prozoru, koji je bio
odskrinut za nekoliko centimetara. Tako je stajao celu
no¢. Mozda i ve¢ nekoliko dana. Ne se¢am se. Toplota
je sve vide brisala granicu izmedu unutrasnjeg i spoljnog
prostora. Jedna ptica je pre neki dan provela sigurno pola
sata u mojoj kuhinji. Ne znam koje je vrste bila, ali lepo
je izgledala. Leprsala je i tumarala izmedu kuhinjskih
elemenata i neko vreme stajala na stolu pre nego $to je
odletela napolje.

,Sta vidite tamo napolju?*, upitala je iz slusalice.

»Zgrade®, odgovorio sam. ,,I neko drvece...

,JOS§«

,»Jos kuca i ulicu, nekoliko automobila...*

,»] 082

»Vidim plavo nebo, sunce, poneki oblak, ljude, decu
koja se igraju na trotoaru, odrasle, prodavnice, kafice...
Ljude koji se druze...”

»Upravo tako. Osecate li neki miris?“

»Eh... da.”

Udahnuo sam vazduh sa ulice. Bio je sladak i topao
od letnjih mirisa. Cvece, mozda neki zbun? I malo bajate
hrane? Blag zadah neceg natrulog, i benzina. Tipi¢an
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letnji miris. Skoro kao u nekoj juznijoj zemlji. Onda se
moped ponovo zacuo.

»A nesto i osecate, zar ne?", nastavila je iz slusalice.
»Imate osecanja, fantazije, prijatelje i poznanike. Pretpo-
stavljam, i snove?”

Vise je nije bilo briga da ¢eka na moje odgovore.

»Kako to mislite?", upitao sam.

»Da li nocu sanjate?®, nastavila je ona.

»Dogada se.”

»Aha. Mislite li da je sve to besplatno?“

Zacutao sam na trenutak.

,Pa, dodu$e, mislio sam...

»Stvarno ste tako mislili?, prekinula me je.

Pokus$ao sam da brzo nesto odgovorim, ali misli
su mi samo jurile tamo-amo i nisam uspevao nista da
formuliem. Zena sa druge strane linije nastavila je sa
obimnim obrazlaganjem troskova raspodele i odluka i
jednokratnih iznosa i sistema za poravnanje. Zvucalo
je skoro kao da recituje nesto §to je naucila napamet.

»Ali kako moze biti tako skupo?®, upitao sam kada
sam najzad dosao do redi.

,Tja“ odvratila je. ,,Zivot kosta.”

Neko vreme sam ¢utao jer nisam znao $ta da kazem.

»Ali... rekao sam na kraju, ,,ipak ne mogu da verujem
da je toliko skup.”



Gledao sam u opomenu firme za naplatu dugova. Pre-
vlacio prstom preko mrlja od sladoleda. Osecao sam se
kao budala. I razotkriveno, na neki nadin. Osecao sam se
isto kada je pre vise godina uciteljica u $koli postavljala
pitanja koja bi trebalo da otkriju koliko su ljudi nekada
ranije bili u zabludi. Ponovo sam pogledao kroz prozor.
Deca su i$la ulicom, uskoro ¢e nestati iza ugla. Zvuk
mopeda gubio se u daljini. Neki ¢ovek je dosao biciklom,
pa je siSao sa njega i privezao ga za banderu.

»Ali ja sam platio porez®, rekao sam.

Nasmejala se. Ponovo sam se spustio na pod. U ovom
trenutku mi je nekako najlepse bilo da sedim tako.

»Ovo nije porez®, odvratila je.

Neko vreme je ¢utala kao da oc¢ekuje neki komentar, ali
nisam znao $ta bih rekao, pa je sama nastavila sa pricom.
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»Porez. Pa on je dovoljan samo za svakodnevno odrzava-
nje. Osim toga, pretpostavljam da niste jedan od onih koji...“

Na trenutak je za¢utala i ¢uo sam kako kuca po tastaturi.

»Sada ¢emo videti, hocete li mi re¢i vag mati¢ni broj?“

Rekao sam joj svoj mati¢ni broj i ¢uo kako ga upisuje.
Lupkala je prstima po slusalici dok je ¢ekala.

»Dobro, dakle viimate... trideset devet godina. Hm...
i dosad niste vr$ili nikakva pla¢anja?“

»Ne, nisam imao pojma...“ Prekinula me je usred reci.

»Da, pa onda je jasno da je svota pozamasna.“

Cuo sam kako dalje klikée po ekranu, kao da je trebalo
da pregleda jos stranica.

»Aha“ nastavila je. ,To je mnogo novca.”

Traka sunceve svetlosti ukazala se nasred kuhinjskog
poda. Jedan njen deo mi je presao preko nogu. Pazljivo
sam pomerao Saku napred-nazad, na svetlost, pa izvan
nje. Zasto mi niko nije nista rekao?, razmisljao sam, a
predstavnica vlasti kao da mi je procitala misli, jer je
nastavila prili¢no strogim tonom.

»Dosadilo mi je ve¢ da sluSam ljude koji se izgovaraju
da nisu znali. Ve¢ viSe od godinu dana imamo kampa-
nje na internetu, oglasavamo se u novinama i pruzamo
obavestenja u $kolama i na radnim mestima. Slede¢i put
obratite malo viSe paznje u kafe-kuhinji ili trpezariji.”

»U trpezariji?“

»Da, obi¢no ih okace tamo. Na onim oglasnim tablama.”

»Ali...% izustio sam i pomerio $aku iz trake sunceve
svetlosti. ,,Ja nemam nikakvu moguc¢nost da to platim.“



Racun 29

Nakratko je sasvim zacutala.

Pomislio sam na svoj skromni prihod od posla sa
nepunim radnim vremenom u video-klubu. Ono malo
$to mi je preostalo od plate, koja se delimi¢no isplacivala
na ruke, plus jedno malo nasledstvo koje se polako topilo
bili su sav moj kapital.

S druge strane, nikada nisam imao ni stvarnih izda-
taka. Imam mali, stari stan sa niskom kirijom. Nemam
nikog drugog da izdrzavam osim samog sebe, a nisam
ni sklon raskalasnom tro$enju. Tu i tamo poneka komp-
juterska igrica, ploce, nesto da se prezalogaji, racun za
mobilni jedva i da imam, filmove uzimam besplatno iz
video-kluba. Ponekad ¢astim Rogera pivom ili ru¢ckom,
ali to se u poslednje vreme ne dogada narocito cesto.
Smatrao sam sebe slobodnim od svake dodatne eko-
nomske odgovornosti. Ljudi su gradili karijere, sticali
kuce, porodice i decu. Vencavali se, razvodili, osnivali
firme i pokretali akcionarska drustva. Koristili su usluge
racunovodstvenih agencija, kupovali trajna stanarska
prava, uzimali automobile na lizing, podizali kredite.
Meni je sasvim dobro i8lo i samom, bez nekog stvarnog
drustva ili bilo koga drugog ko bi mi se mesao u zivot.

»10 je potpuno nemoguce®, rekao sam. ,Jmam najvise
Cetrdeset hiljada u banci.”

»A stan?®, odvratila je.

»1znajmljujem ga.”

Na trenutak je za¢utala. Onda je odse¢no dodala:

»Irenutak, samo da proverim...“





