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Prebivalište snega

Anapurna, kružna ruta na nepalskim Himalajima dužine 325 km; najviša 
tačka: prevoj Torung La, koji se nalazi na 5614 metara nadmorske visine.





Uoči polaska

Nakon više od dve godine na putu oko sveta bici-
klom, uputila sam se prema nepalskim Himalajima 
u nameri da vozim Anapurna kružnom rutom. Reč 
je o klasičnoj trekerskoj ruti kojom se može bicikli-
rati otprilike trista-četiristo kilometara, zavisno od 
toga gde su start i cilj. Podaci koje sam prikupila na 
internetu kažu da je veoma naporna za vožnju jer naj-
većim delom nema nikakvog puta i često treba gura-
ti bicikl ili ga nositi. Sa visine od sedamsto šezdeset 
metara, sa koje se kreće na startu Bešišahar, treba 
se ispeti na pet hiljada četiristo šesnaest metara, na 
koliko se nalazi najviši prevoj na svetu – Torung La.

Rasteretila sam bicikl za deset ili više kilogra-
ma, zadržavši samo zadnje bisage sa garderobom 
– letnjom i zimskom, vrećom za spavanje, alatom, 
prečišćivačem za vodu i gorionikom. Prilično me 
onespokojava što sam ostavila šator, iako sam proči-
tala da svuda postoje hosteli. Došla sam u jeku turi-
stičke sezone kada zagovornici aktivnog odmora iz 
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celog sveta kreću na višednevno planinarenje ovom 
rutom, pa se često dešava da hosteli ne mogu da ih 
sve prime. Nadala sam se da ću ipak biti malo brža 
od njih i da ću se svake noći domoći kreveta.

Jedna od najvećih nepoznanica i uzrok mojih 
bojazni jeste pitanje da li ću moći da se prilagodim 
na visinu od preko dve hiljade i osamsto metara, 
nakon koje obično počinju simptomi visinske bole-
sti. Nameravam da se pridržavam svih saveta struč-
njaka i da na preporučenim visinama dam svom telu 
i dva-tri dana odmora dok se sasvim ne aklimatizu-
je. Međutim, znam da nekada ni to nije dovoljno jer 
neki organizmi genetski ne mogu da se prilagode 
visokorazređenom vazduhu, iako je to retka pojava. 
Ukoliko otkrijem da je to i moj slučaj – što ću znati 
po jakim simptomima visinske bolesti koji ne prola-
ze danima – moraću hitno da se spustim ispod dve i 
po hiljade metara pošto bi posledice mogle da budu 
katastrofalne. Verovatno je ta moja bojazan neosno-
vana, budući da već više od dve godine živim na otvo-
renom, što je najbolji preduslov za dobro prilagođa-
vanje na ekstremne uslove kao što su velike visine, 
ali spremna sam na svaki mogući ishod. 

Sve u svemu, čekala me je najneizvesnija, najna-
pornija i najduža tura do sada.



Dan prvi, 6. oktobar 2013. 

Trebalo je da napustim Bešišahar već u šest jer sam 
uveliko bila spremna. Ali ispostavilo se da kance-
larija Anapurna konzervacionog parka radi tek od 
deset. Naime, za ulazak na teritoriju ovog dela Hima-
laja potrebne su dve dozvole: registraciona karta za 
individualne trekere ili bicikliste i ulazno odobre-
nje. Svaka košta po dvadeset američkih dolara ako 
se kupe pre dolaska na Anapurnu. Kasnije, na čekpo-
intima po Himalajima, cena je dvostruka. Sve sam 
to znala unapred, ali sam smetnula s uma najbitniju 
stvar – Nepalci rade od deset. I to je zvanično radno 
vreme, a zapravo počinju pola sata do sat kasnije. 
A kako je juče bila subota, što je u Nepalu neradni 
dan, svetiji od naše nedelje, to ni juče nisam mogla 
da pribavim neophodne dozvole. Tako otpočinjem 
turu dugim čekanjem od skoro četiri sata.

Oko pola jedanaest najzad krećem.
Put vodi uzvodno uz reku Marsjangdi i od počet-

ka obećava veliko mučenje – kamenit, strm, sav u 
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barama i kaljugama od kiša koje su padale prethod-
nih dana, a i zbog tek završene kišne sezone. Na skoro 
svakoj okuci preko njega se sliva reka, jer je put pro-
kopan kroz stene niz koje teku vodopadi. Nekada je 
voda duboka i po trideset centimetara ili čak i više, a 
radi lakšeg prelaska džipova i minibusa postavljeno 
je kamenje. Ono je klizavo pa se često ne usuđujem 
da te rečice i reke presečem točkovima, već to radim 
peške: veoma oprezno hodam s kamena na kamen, 
gurajući pored sebe bicikl na koji se oslanjam. Buji-
ca je toliko jaka da zanosi bicikl i gubim ravnotežu. 
Srećom, nijednom ne padam, a moje vojničke gojze-
rice, koje sam nedavno kupila, pokazuju se kao zai-
sta nepromočive.

Ipak, put je mnogo bolji nego što sam očekivala 
jer nema veoma velikih uspona uz koje se ne može 
voziti i uz koje je čak teško gurati. Ali kako odmi-
čem, tako sve češće radim ovo potonje – guram. Bla-
tišta su sve veća i put liči na duboko preoranu njivu 
sa brazdama koje su napravili točkovi džipova. Izdi-
gnuti delovi, oni duž ivica i po sredini, lepljivi su od 
raskvašenog zemljišta. Tako zagacam u blato i naku-
pim nekoliko kilograma na cipelama i točkovima, a 
onda prođem kroz reku i sve se opere samo od sebe. 
Sve češće, oni vodopadi ne presecaju put samo na 
prevojima već i teku njime. I kad se obradujem što 
kreće kratki spust, pa ću moći da sednem na bicikl, 
radost mi kratko traje – klizam se kao da vozim kroz 
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potok i vožnja je toliko naporna da često odustanem 
i opet počnem da guram čak i nizbrdo.

Moj bicikl sa samo dve zadnje bisage, u kojima 
imam manje od deset kilograma tereta, čini mi se lak 
kao oni trkački bicikli. Skoro da i ne osećam nikakav 
napor. Smejem se u sebi razmišljajući o tome kako 
je sve stvar navike i poređenja. Obično nosim preko 
pedeset kilograma, a sada sam višak stvari ostavila 
u hostelu u Bešišaharu.

Predeli kroz koje prolazim neodoljivo me pod-
sećaju na one na Staroj planini, dok sam kanjon naj-
više liči na kavkaski Svaneti, gde sam vozila pretpro-
šlog proleća.

Na skoro jednakim razdaljinama od četiri-pet 
kilometara grupisana su seoca sa po nekoliko kuća. 
U nekima su male prodavnice ili restorani, a cene su, 
očekivano, dvostruko veće nego dole, u ’civilizaciji’.

Ulazim u jednu da kupim nešto slatko, za usput, 
kada mi padne šećer. Na stepenicama sedi nekoli-
ko dece, a žena je za tezgom. Dok prolazim unutra, 
čujem je kako ih podučava:

„Namaste! Give me pen!“
Deca ponavljaju za njom, a meni pritisak momen-

talno skače.
Ne podnosim prosjačenje. Užasno mi smeta što 

dobar deo Nepalaca na razne načine pokušava da 
izmoli novac od turista. Pošto su svi slabi na decu, 
onda roditelji njih poturaju učeći ih da kako ugledaju 
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stranca, tako ispruže ručicu i traže mu – olovku, slat-
kiše, novac. Znam da se na to ovde ne gleda kao na 
nešto nedostojno ili ružno, ili neprimereno. Done-
davno sam mislila da smo upravo mi, turisti i putni-
ci, krivi za to, jer smo dolazeći ovde darivali siroti-
nju tim šarenim lažama ili novčićima. Ali onda sam 
saznala da to nije počelo s bumom turista u drugoj 
polovini prošlog veka – već da su ovde ljudi oduvek 
bili skloni tom načinu ’zarađivanja’.

Moje uverenje izmenilo se nakon čitanja knjige 
Sedam godina na Tibetu Hajnriha Harera, koji je ovde 
živeo od završetka Drugog svetskog rata do sredi-
ne pedesetih godina dvadesetog veka. Tibet je tada 
bio skoro potpuno zatvoren za strance i ako je neki 
beli čovek i uspeo da ga poseti, to je bilo vrlo krat-
ko, na nedelju-dve. No već tada je bilo mnogo pros-
jaka koji su sedeli ispred budističkih hramova i na 
ulicama Lase molili prolaznike za milostinju. Harer 
piše da je u jednom trenutku vladi prekipelo, te je 
odlučila da uposli te ljude i omogući im da zarade. 
Međutim, posle kratkog vremena oni su se ponovo 
vratili na ulice.

Sećam se slične priče sa našim Romima ispod 
novobeogradskog nadvožnjaka. Kada su ih gradske 
vlasti raselile dajući im montažne kontejnere za život, 
mnogi su vrlo brzo prodali te kućice za hiljadu-dve 
evra i vratili se svojim kartonskim ’kućama’.
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Verovatno bi se sličnim neuspehom završio svaki 
pokušaj da se ovim Nepalcima koji prose objasni 
koliko je to nedostojanstveno. A ipak, ne uzdržavam 
se da ženu u prodavnici, koja koliko-toliko govori 
engleski, upitam zašto misli da stranac mora da ima 
olovku ili novac i da treba da ih dâ njenom detetu. 
Smešno i bespotrebno – znam, ali je jače od mene.

Žena me, očekivano, ne razume. Samo se osme-
huje. U ovom delu sveta znanje stranog jezika pre-
staje kod nezgodnih pitanja, dok je osmeh obavezni 
deo kulture ophođenja. 

Ništa manje nije smešan ni moj postupak kada me 
nekoliko kilometara kasnije okruže dečaci koji, idući 
pored mene, uporno ponavljaju: „Daj mi čokoladu!“

„Daj ti meni čokoladu!“, odgovaram, u apsurdnom 
natezanju sa dečurlijom koja niti razume niti je, na 
kraju krajeva, kriva što su je roditelji tako učili.

No nisu sva deca koju srećem naučena da prose. 
Mnoga me samo pozdrave sa „Namaste!“, priljubiv-
ši ručice i osmehujući mi se. Ako su sa mamama ili 
tatama, ovi ih uče da kažu: „Hello!“ ili „Bye-bye!“

Primećujem još nešto što bih mogla nazvati oso-
binom Nepalaca, jer dešava mi se otkako sam ovde – 
imaju veoma razvijen takmičarski duh. Nema deteta 
ili odraslog koji nije pokušao da me prestigne, bilo na 
biciklu ili peške, a u potonjem slučaju trčeći ispred 
mene. Kad isprednjače nekoliko desetina metara, 
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stanu, okrenu se i samozadovoljno se smejući pogle-
daju me sjajnih očiju, kao da kažu: Ha! Brži smo! 

Povezujem taj takmičarski duh sa osećanjem Nepa-
laca da su jedinstveni, posebni i otud – najbolji. U nji-
hovoj zemlji nalazi se masiv Himalaja i Mont Everest 
– Krov sveta. U Nepalu je, tamo na jugu, u mestu Lum-
bini koje se nalazi uz granicu sa Indijom, rođen Buda. 
To je jedina od svih država na svetu koja nema zasta-
vu pravougaonog oblika – nepalska se sastoji od dva 
spojena ravnokraka trougla. Uz sve to, Nepal je kroz 
celu svoju istoriju uspešno ostajao nezavisan u odnosu 
na dva moćna suseda: Indiju na jugu i Kinu na severu. 

Zbog toga, kada me deca ili odrasli Nepalci pre-
stignu, često podignem palčeve, odajući im prizna-
nje da jesu bolji.

Kako dan odmiče, tako sve više guram a sve manje 
vozim. Tome doprinosi i to što otkrivam da su mi 
se gumice kočnica sasvim izlizale. Ne znam kako se 
to desilo. Nisu bile sasvim nove, ali trebalo bi da su 
potrajale najmanje još nekoliko stotina kilometara. 
Možda su krivi voda i blato kroz koje sam skoro sve 
vreme prolazila, te su se tako brzo istanjile? Imam 
par rezervnih, ali trebaće mi dva para, za oba točka. 
Pokušavam da se setim da li sam usput videla neki 
bicikl u seoskom dvorištu, jer ako negde nađem neki, 
mogu da pitam vlasnika da mi proda paknove. No, 
nisam primetila nijedan. Što i ne čudi – ovde se i 
motorima teško prolazi i bicikl bi bio podjednako 
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bespotreban kao skije na ekvatoru, a posebno kada 
se zna koliko su dvotočkaši skupi u Nepalu.

Tako sada guram i delom puta koji je uglavnom 
ravan i suv, i po kojem bih mogla da vozim. Štedim 
pločice kočnica dok predveče, kada se budem negde 
smestila, ne smislim šta da uradim. Prednje ću sva-
kako zameniti, ali ostaje pitanje šta sa zadnjima. Do 
kraja ture, a to znači naredne dve nedelje najmanje, 
nigde neću moći da ih kupim. Jeste da ću najviše vozi-
ti uzbrdo – ako uopšte budem vozila s obzirom na 
stanje puta – ali svejedno ne mogu da pedalam bez 
pouzdanih kočnica, a očekuje me i spust nakon pre-
voja Torung La. Juriti za biciklom nizbrdo jer morate 
da ga gurate pošto mu ne rade kočnice napornije je 
nego ga gurati uzbrdo, a i veoma je opasno.

Kada se odlučim da današnju ’vožnju’ završim u 
selu Sjange, gde postoji hostel, najpre se bacim na 
zamenu paknova. Stavljam nove napred, a ove preba-
cujem pozadi jer su u boljem stanju od onih na zad-
njem točku. Ipak, ne ulivaju mi poverenje da će izdr-
žati do kraja ture. Zato odlučujem da se sutra vratim 
džipom u Bašišahar i pokušam da nađem rezervne. 
Bicikl ću ostaviti ovde. Za akciju odlaska u grad, tra-
ženja nekog servisa ili radnje i povratka trebaće mi 
ceo dan. Ali barem vremena imam napretek.

Nekoliko Francuza planinara zainteresovano me 
posmatra kako radim. Ostaju u neverici kad im kažem 
da nameravam da izvozim celu Anapurna kružnu rutu.
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„Neću da te plašim“, kaže jedan mladić, „ali ima jako 
strmih delova, po petsto metara uvis skoro pod pra-
vim uglom. Pa ima i stepenica kojima moraš uzbrdo.“ 

Sa svojim drugarima, a uz pomoć nosača i vodiča, 
on je ispešačio celu rutu, samo iz suprotnog smera.

„Znam“, odgovorim. „Videla sam fotografije pozna-
nika koji je tuda vozio prošle godine. Moguće je, malo 
ću gurati, nositi, prenositi prvo bisage pa bicikl, ali 
verujem da ću uspeti.“

Francuz i njegovi drugari klimaju glavama sa izra-
zima na licima u stilu „svaka čast“ i „ti nisi normalna“.

To me nagna na razmišljanje kom sam se i danas 
nekoliko puta prepuštala – zašto ovo radim? Odluku 
da pokušam da izvozim Anapurna rutu donela sam 
sasvim slučajno. Prethodio joj je susret sa grupom od 
šesnaest poljskih biciklista koji su došli u Nepal da bi 
vozili tim krugom, a potom i objava jednog momka 
na Fejsbuku koji želi da u organizaciji jednog srpskog 
kluba uradi to isto sledeće godine. Pogledala sam 
rutu, profile visina, pročitala na netu o iskustvima 
onih koji su tuda vozili, pregledala fotografije jed-
nog drugog poznanika sa Fejsbuka, koji je tuda pro-
šao prošle godine u organizovanoj vožnji preko neke 
nepalske agencije – i odlučila da to i sama pokušam.

Možda zato što već dugo, od početka putovanja 
oko sveta, želim da izvozim nešto veliko i zahtevno, 
poput prevoja Karakorum ili Pamira, ili rute Mena-
li-Leh na Himalajima, ili Katmandu-Lasa na Tibetu. 
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Prvi će mi ostati nedostupan zbog problema sa paki-
stanskom vizom, drugi je bio zatvoren zbog sukoba 
sa Rusima u vreme kada sam bila u tom delu sveta, 
za treći bih morala da nađem društvo jer ne želim da 
sama pedalam po Indiji, a poslednji poduhvat nije 
moguće izvesti individualno već jedino u organizova-
nim grupama, sa vodičem i mnogo novca zbog broj-
nih odobrenja koja treba kupiti za ulazak na Tibet. 
Otuda, kada me je Anapurna ruta zainteresovala, 
nisam mogla da prestanem da razmišljam o njoj.

Ali opet – zašto?
Iskreno, ne znam odgovor. Želim da vidim Himala-

je i da vozim na njima. Želim da testiram sebe i pobe-
dim svoje slabosti. A najviše od svega – želim da na 
trenutak doživim onaj osećaj pobede, kada se nađem 
na vrhu i vrisnem od sreće i ponosa što sam uspela.


