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„Pukovniku nema ko da piše“ 
– tvrdi Gabrijel Garsija Markes.
A ja pišem mom „pukovniku,“ Milošu Matijašu 
uz veliku zahvalnost za divno dugogodišnje 
porodično prijateljstvo.
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Prvo kazivanje po Lukijanu

Jelena je raskrilila zavesu od tila, rezedo boje, po rubo-
vima optočenu bordurom vezenom zelenim koncem. Podi-
gnutom rukom držala ju je visoko iznad glave, kao zastavu 
na paradi. Sa tri prsta prekriva donju usnu i gleda u mrak.

– Probudila sam se rano, mnogo pre majke, ako je ona 
uopšte noćas spavala – kaže tiho. – Nebo kao da je bilo pre-
mazano katranom. Čekala sam da se zabeli jutro.

Majka je ne čuje, ja ćutim. Lena je usamljena, kao da nas 
dvoje nismo prisutni.

– Ne znam koji mi je đavo. Mrtva sam iznutra.
Ne očekuje moj odgovor. Majčine beonjače svetle iz senke.
– Ne vidim put, ni orah, ni fenjer iznad kapije. Ni kišu, 

iako znam da pada, podmuklo, iz potaje, namerno, meni u 
inat – kao da se žali govori Lena.

– Cela je slika izobličena, nestvarna, kao da sam uskoči-
la u tuđi san. Vi to ne vidite. Neverovatno. Evo, baš sada, u 
kadar ulazi seoski pop Milan. Na povocu vuče konja. Blato 
po putu gusto, kao krem od čokolade. Konj je pokriven po-
habanim ćebetom – smeje se neuverljivo. – Griva je crna i 
kao da je očešljana. Kiša curi s nje i kvasnog ćebeta. Pop se 
po treći put okreće. Gleda u konja. Podiže mantiju. Rubovi 
su blatnjavi. Slika je čudesna – Lena se histerično smeje. – 
Skida kapu, otresa je i ponovo stavlja na glavu. Nestaju u 
šipražju iznad puta...
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– Neko ga je zvao da se ispovedi, ili se vraća s nečije 
sahrane – iz postelje dovikuje mati.

Lena ćuti. Telo joj drhti, diše ubrzano. Strah me je da se 
ne razboli. Ne čuva se. Ide gore-dole po dvorištu, čas je u 
štali, čas ovde ili na gornjem spratu, kuća je hladna.

– Pitam se, ko je taj zbog koga je naš pop odlučio da se 
lomata po ovoj tmuši. Ne bi on to za bilo koga. Znali bismo 
da je neko umro – mati je zabrinuta. – Koliko sutra, svi ćemo 
saznati.

– Tmuša – kaže Lena i gleda u majčinu postelju, kao da 
želi da joj zahvali. – O, bože, od kada nisam čula tu reč?! To 
nije ni tmina, ni tama, ni mrak, ni pomrčina. To je neki crni 
kamen zaustavljen između zemlje i neba.

– Što vi niste pozvali popa da me na vreme ispovedi? – 
kaže majka slažući brige u duboke bore. Malo poćuta, pa 
očigledno u nameri da nas oraspoloži, reče: – Šalim se. Kada 
taj čas dođe, sama ću ga pozvati.

– Da nisam bezbožna – kaže mi Lena – pomislila bih da 
je ovo neka božja kazna. – Prisećam se, ispravi me ako gre-
šim. U jednoj ovakvoj maglovitoj londonskoj noći, ubio se 
Bajron. Gledajući s prozora svoje hotelske sobe, jedne slične 
petrogradske večeri, ubio se Jesenjin.

Uživam u Leninim asocijacijama. Volim njene neobične 
metafore, način na koji prepričava neki roman ili događaj. 
Retko kada protivreči ljudima, ali o svom životu odlučuje 
sama. Ne traži ni savet, ni zaštitu. Svaki ishod prihvata mir-
no, bez ushićenja i ljutnje. Zna da su u meni dve različite 
osobe, u stalnom sukobu.

Prva je čvrsto vezana za život, razume ga i divi mu se. 
Druga ga prezire i ne poštuje, ali ga podnosi. Njoj ne smeta 
disproporcija između dve suprotstavljene celine, jer zna da 
je to dvojstvo deo moje prirode koja ne podnosi odricanje 
od jedne u ime druge. Lena zna da je to pravo mog ličnog 
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izbora, onoliko koliko je i njeno pravo da me takvog prihva-
ti ili ne prihvati. „Budi rudar“ – kaže mi – „ako želiš da 
budeš rudar. Budi lutalica, ako te daljine mame. Kopaj ar-
terske bunare. Budi i tamo i ovde. Zidaj, pa ruši, zamonaši 
se, postani Če Gevara, budi sve što ti godi. Ako ne moraš, 
ničeg se ne odriči. Pravo izbora nas čini slobodnim.“ Lena 
vidi svaku prečagu na lestvici mojih raspoloženja. To je razlog 
što ume da pronađe pravi trenutak da mi pročita deo nekog 
romana, ili da me natera da sam pročitam pesmu koja osli-
kava stanje moje duše. Ne čini to manirom lukave žene, ne 
istražuje razloge naše veze, uživa u njoj, naročito kada vidi 
koliko mi znači. Živi izvan konvencija sredine. Ne traži ni 
više ni manje! Umerena je u svakoj potrebi, ali ne priznaje 
da je obična i skromna. Lena se ne žrtvuje. Smisao dobro-
činstva ne razume. Ona daje i onda kada se od nje ne traži. 
Ne smeta joj razlika u godinama, čak je i ne primećuje. Za-
ustavljeni smo na istoj duhovnoj ravni, naš ljubavni život je 
posledica intelektualne povezanosti. Ona ne traži pomoć i 
ne podnosi sažaljenje. Kada oseti da joj se život lomi u ko-
made, ne optužuje nikoga. Ni sebe, ni druge. Nevesela je 
kada joj lice otkrije tugu. Nikome ne objašnjava razloge zbog 
kojih prihvata bliskost sa životom. Ona ne ume da poklekne 
ni onda kada vidi da joj se život lomi pred očima. Svoje 
greške nikada ne opravdava. S lakoćom se suočava sa svojom 
dušom. Uvek ono što jeste, buntovna i emotivna s pravom 
merom. Zna da je dobrota nekorisna vrlina, ali je se ne odri-
če. Spušta zavesu i uplašeno beži od prozora. – Sve je to, u 
stvari, isto – kaže igrajući se mojim prstima – smisao našeg 
života objašnjava smisao našeg postojanja. Život je radost. 
Tuga je kratka nepogoda, koja nas povremeno opominje 
koliko je uzvišena lepota života.

Čeka odgovor, ne skida pogled s mog lica. Naslanja gla-
vu na moje rame. Nos i obrazi me svrbe od njene kose.  
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Prstima češlja nemirne pramenove. Ljubi me ovlaš i igraju-
ći se pramenovima, strpljivo čeka da joj kažem bilo šta.

Volim da ćutim. Tako sam potpuniji. Slušam Jelenin smeh 
pomešan s rečima, kao da dolazi iz nekih nepoznatih daljina. 

– Česta promena raspoloženja pomaže da nam život bude 
raznovrsniji. Život bi bio dosadan i neplodan bez jedinstva 
tuge i radosti. Tvoj odlazak tužan je za nas. Tvoje pismo ili 
telefonski poziv, radost je za obe. O tome ti govorim. Znam 
da razumeš. 

Malo je ljudi koji razumeju. Kada ih život unespokoji i 
kada im glava puca, kada plaču i kada tuguju, oni psuju. Još 
kada im neko smrt pomene, unezvere se. „Daleko od moje 
kuće!“, kažu, pljuckajući protiv uroka. I najfanatičniji verni-
ci znaju da nema drugog života sem ovog jednog, ovakvog 
kakav je. Vera je izmišljena za bedne, bolesne i nepismene. 
Ne preostaje im ništa drugo nego da veruju u veru u koju ne 
veruju. Za Lenu je smrt deo života. Neretko govori: „Misao 
na smrt je korisna za sve nas. Ona nas opominje koliko je 
važno opstati u životu, po svaku cenu.“ 

Ona zna da je lepa, ali toj činjenici ne pridaje nikakav 
značaj. Često govori, kao da opominje: „Naš fizički izgled je 
dar prirode, mi u tome nemamo nikakve zasluge.“ Smeta joj 
kada se za njom okreću. „U tim pogledima vidim žensku zavist 
i mušku pohotu. Ono što je vredno divljenja, ne vidi se spolja, 
skriveno je u nama. Lepa žena je“ – kaže Lena – „zbog svoje 
lepote, uskraćena za divljenje i poštovanje. Prija mi kada me 
na ulici presretnu devojčice koje na trotoaru preskaču konopac 
i igraju školice. Uhvate me za ruke, zagrle oko struka i spon-
tano kažu: ’Teto, baš si lepa.’ To nije izraz divljenja mom izgle-
du, to je iskreno izrečena čovekova ljubav prema lepoti. Ume-
sto tih reči, ja čujem nešto drugo: ’Teto, pogledaj kako je lepa 
ova cvetna leja narcisa, koliko je veliko i lepo nebo! Teto, ču-
ješ li lepotu žubora potoka…’ O tome govorim, ako me pratiš.“
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Lena uredno neguje svoja pravila, i uzrečice. Jedna je od 
retkih koja može da izgovori onu božansku rečenicu: Opro-
sti, pogrešila sam. Zato je volim, zbog toga je zaposela dobar 
deo mog uma. Ona je moja crkva, stećak na ivici puta, moje 
ćutanje, odmor. Čujem je i kada ćuti. Žena koja me razume 
i prašta kada sam umoran od pogrešnog života. Osluškujem 
kako me njeni koraci prate i onda kada sam daleko. Slušam 
njene otegnute reči iz kojih se gubi po jedno slovo, naročito 
onda kada se nada ili kad me kuraži. Vidim je dok se svlači 
i pomadom miluje svaku oblinu. Osećam toplinu i vlagu na 
svakom santimetru njene kože i gledam je kako, posle svega, 
dok na levom boku spava, čedno sanja, malo otkrivena. Ta-
kva je kada je blizu i kada je miljama daleko. Dobro znam 
da će Lena biti ista kada se vratim.

– Sve je kao što je bilo, nema sumnje, ništa se nije pro-
menilo.

Jelena, nepomična, u džins pantalonama i braon košulji 
bez rukava, pribijena uz prozor, sa zavesom u visoko podi-
gnutoj ruci, nekako užasnuta, nastavlja:

– Parče kaljavog života, magla i kiša koja pada umesto 
snega. Jesen je ukrala jedan mesec zime.

Trpi težinu svojih osećanja. Priseća se Bajrona i Jesenji-
na. Taj kratkotrajni huk tišine čuo sam mnogo ranije, kada 
otac, pripit, zaspi od umora. Bezglasnost potraja onoliko 
koliko je Leni bilo potrebno da smiri navalu sumornih i ne-
predvidivih osećanja.

– Sneg je međaš između dva tužna godišnja doba. Ova-
kvom vremenu se ne raduje niko. Svi smo zarobljeni u nes-
pokoju i tmuši, sve drugo je daleko. Magla je progutala celo 
selo, bar da vidimo kišu. Kao da se život gasi. Ti sutra putu-
ješ, videćemo se pre ili kasnije. Valjda će se i vreme prome-
niti do tada. Zašto očajavati, ima još mnogo dana.
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Prvo gleda u majku, pa u mene. Suština tišine se ne me-
nja, ona je siva i raspolovljena. Zbunjuje je moja potpuna 
pasivnost. Spušta desnu ruku, vezena zavesa ponovo pada. 
Mati ljutito kaže:

– Bilo bi dobro da se skloniš s tog prozora!
Umesto odgovora, Jelena nastavi, nekako više za sebe.
– Setih se onog jedrenjaka koji se otisnuo i nikada se više 

nije vratio u luku. Izgubio se u magli i potonuo. Niko od 
posade se nije spasio. Plivali su u pogrešnom pravcu. Ume-
sto prema pristaništu, nošeni morskom strujom, plivali su 
prema pučini. Danima su ih uzaludno tražili i konačno odu-
stali. Taj događaj je odavno zaboravljen.

Odsutno gleda nebo i mrak, kao da će u toj tmini ugle-
dati obrise jedrenjaka. Mati kunja. Lice joj žuti. S čela podi-
že čalmu. I ja ćutim, volim kada Jelena govori. Osluškujem 
dubinu njenog straha i nezadovoljstva.

– Posle dvesta godina, obično tokom Božića, izgubljene 
duše mornara, kao neke utvare, umotane maglom, povre-
meno se vraćaju u luku iz koje su nekada davno isplovili. 
Ovu je priču zapisao mesni crkvenjak. Letopis je sačuvan u 
parohijskom domu. Kada luku pokrije ovakva magla, iz mora 
izranjaju izobličena lica utopljenih mornara. Zbog neke ne-
objašnjive osvete, zapale svetionik, luku, i na kraju, crkvu. 
Dolaze i povlače se s maglom.

Lena ne može da čini ništa što je površno i neodgovorno. 
Kada se bezazlenost sjedini s plemenitošću i dobrotom – 
takva duša je najranjivija.

– Sećaš li se tog filma – pita me tako odsutno kao da ne 
očekuje odgovor. – Zajedno smo ga gledali, poodavno, na 
jednoj prepodnevnoj projekciji?

Poigrava se zavesom, spušta i podiže njene krajeve. 
– Pop je prošao. Prošao je i jedan pas. Nema čoveka ni 

volovskih kola. Naš fenjer čkilji. Sve drugo je blato, lokve i 
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lepljiv mrak. Ako bih birala dan svoje smrti, umrla bih u 
jednoj ovakvoj noći.

– Mlada si, dete, mali broj zima pamtiš. Nije ovo prvi put 
da u decembru umesto snega padaju kiše – reče majka be-
zvoljno. – Možda je nešto drugo, a ne kiša. Kako da ti pomo-
gnem kada ne mogu ni sebi? Uortačili smo tuge. Jest, dobro 
kažeš, jesen i zima su se oduvek među sobom potkradale. I 
proleće zna da otme zimi desetak dana. Ni ja ne podnosim 
jesen, posebno otkad sam se razbolela. Zima je čistija i pito-
mija, naročito ovde kod nas, u selu. Jesen te oneveseli, pogo-
tovo kada je ovako mutan i glibav dan. Smanji se volja za 
životom, svaka se tuga nekako utrostruči, čak se i stoka pri-
miri i ućuti. Ljudi kažu da svadbe počinju s jeseni, ali greše. 
One se završavaju početkom jeseni, tu, do početka oktobra. 
Kada se oberu kukuruzi, slavimo slave i sahranjujemo one 
koji jesen ne prežive. Početkom proleća opet oživimo.

– Sve je to, majko, unapred isplanirano – jedva progovo-
rih – ljudi uredili, a bog odobrio – umiljavam joj se pomi-
njući Boga. – Svadbe se završavaju oko Miholjdana. Posle 
zaređaju bolesti i umiranja. Sneg bi morao da padne negde 
oko Svetog Nikole, koji dan pre ili kasnije. Jesen bi morala 
da vrati zimi ono što joj je ukrala.

Federi na majčinom krevetu zaškripaše. Ovaj me raz-
govor satire i zamara. Morao sam da ga prekinem. Majku 
razumem, ali Jelenu ne shvatam. Sada mi je lakše, u lakoj 
tišini o svemu mogu da razmišljam, natenane. Lena je upla-
šena i skrhana. Noćas mi ne liči na onu odvažnu devojčicu 
koju znam toliko godina. Ne može da se rastane od kiše i 
mraka. Zabrinuta je, bleda i bezvoljna. Njeno očajanje do-
tičem rukama. Prvi put je vidim ovako slabu i malodušnu. 
Noćas otkrivam neku drugu Jelenu, koju ranije nisam upo-
znao. Federi na majčinom krevetu zaškripaše još jednom. 
Iz Lenine ruke pada komad zavese, kao slap vode. Sobu 
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osvetljavaju samo kandilo i jedna sveća. Biće da je kvar na 
dalekovodu nastao zbog ovog nevremena. Pogled mi se pro-
bi kroz tamu gornjeg kraja sobe. Majčina glava je pokrivena 
belom maramom. I posteljina je bela. Samo je njeno lice 
žuto kao svetlost sveće i crno kao mastilo razliveno po belom 
stolnjaku. Lena je odsutna i do bola sama. Bujica tužnih 
emocija teče kroz njene vene i ruši čvrstu ogradu tananih 
osećanja koja je skrivala sve do ove noći.

– Nije vreme krivo što smo svi noćas bezvoljni – rekoh 
neusiljeno. – Poslednje dve godine donele su nam mnogo 
tragičnih dana. Pričamo o jednom, a mislimo na neko dru-
go vreme.

– Bas tako! Za kratko vreme smo sakupili toliko nesreća 
– reče majka.

Sveća dogoreva, tama se širi svuda oko nas, vreme uspo-
rava. Njen umirući plamičak igra se senkama na Leninom 
licu. Olovna tišina uvećava osećanje zajedničke nelagode.

– Ne znam šta mi je… Nadam se da će proći. Preplašeni 
smo od dana koji nam idu u susret.

– Pre dve godine, negde u ovo doba, sahranismo Milu-
tina. Njegova smrt beše početak novih nesreća, koje već ku-
caju na naša vrata.

– Sve će proći, kao što uvek sve prolazi – rekoh glasom 
proroka.

– Prolazi, ali se i vraća nekim drugim povodom, u istom 
ili sličnom obliku – kaže Lena.

– Sedi ovde pored mene – rukom pokazujem prazan deo 
otomana. – Skupi noge, da te pokrijem, zahladnelo je.

Poslušala me je. Pomilovala me je, prsti su joj bili hladni.
– Jedna nesreća nikada ne ide sama – stiže nas iz mraka 

majčin glas.
– Dobro, mama, tu misao slušamo već sto godina – od-

govorih joj grubo.
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Lena skuplja kolena. Podvukoh joj ćebe pod noge. Kaži-
prstom leve ruke šeta po gornjoj usni. Čujem kako joj srce 
kuca. Pribija mi se sve više. Tone u moje telo, kao da traži 
zaštitu i toplinu.

– Ceo život prođe u smeni dva suprotstavljena osećanja. 
Dođe sreća, dođe i nesreća. Razlika je u tome što se nesreća 
duže zadržava – šapuće mi.

– Mene zabrinjava tvoja malodušnost. Nije valjda da te 
je ovakav odnos umorio. Ti na jednoj, ja na drugoj strani. 
Vratiću se jednog dana, sam i umoran.

Iz rukava izvuče zgužvanu maramicu i obrisa oči. Malo 
poćuta i setno se osmehnu.

– Šališ se, znam da se šališ. Hoćeš da me oraspoložiš. 
Žena koja voli nikada ne odustaje. Molim te, uozbilji se, ti 
znaš da sve od tebe počinje i s tobom se završava. Kod nas 
je tako otkad pamtim.

Pripija se još bliže. Glava joj sve dublje pada na moje 
grudi. Vidim da s naporom zadržava suze. Tako zagrljeni, 
ćutali smo ispunjeni jedno drugim. Kada se smirila, rekla je, 
ne pomerajući se iz zagrljaja:

– Umorna sam. Imam utisak da cela kuća tone. Tebi je 
lakše, ti sam svoju bolest boluješ, poigraš se, izgovoriš po-
koju utešnu rečenicu, ali ne preteruješ ni u tome. Onda se 
povučeš i sva vrata svog stana zaključaš. Strah te je da neko 
ne provali u dubinu tvoje duše. Niko od nas troje nema sna-
ge da večeras spasava ljubav prema životu. Utrošili smo je i 
pre no što je pao mrak. S dolaskom noći, ostadosmo i bez 
nade. Kiša i magla su otvorile zaboravljene rane. Neka bez-
dušna tuga uzela nas je u zagrljaj.

Majka sedi na ivici gvozdenog kreveta i s vremena na 
vreme kašljuca. Žali se da je od dugog ležanja bole krsta. 
Noge joj vise nad podom kao dve tanke vrbove grane nad 
potokom. Nikada ne skida bele vunene čarape. Koža lica joj 



Strahinja Kastratović20

je bela i providna. Potoci bora usečeni duboko. Glava je po-
vezana belom maramom koja joj prekriva uši i pola čela. Na 
noćnom ormanu bokal vode, sok od narandže i lekovi u 
malim kartonskim kutijama. Miriše na kamfor, alkohol i 
štalu. Na zidu, iznad majčine postelje, razvučen je šareni 
ćilim izatkan vunenim koncem u više boja. Na suprotnom 
zidu visi očeva i majčina svadbena fotografija, u nekom ne-
vešto izrezbarenom ramu. Ni jedno ni drugo ne liče na ro-
ditelje koje sam zapamtio u detinjstvu. Vreme menja oblik i 
izraz čovekovog lica. Na toj fotografiji nije lice moje majke. 
To je neka druga žena, koja na nju i ne liči. Ni onaj čovek 
pored nje, moje visine, svetle kose, s odlučnim izrazom lica, 
nije moj otac. Godine su se taložile. Svaka je ostavila trag na 
njihovom licu, ali su crte ostale iste, za mene drage i prepo-
znatljive. Gledam je sada, s tugom i kajanjem. Otac i ja smo 
je izborali. Malo koju boru smo prepustili starosti i bolesti. 
Majka je živela naš život, patila naše nesreće. Sve što je od 
života imala, poklonila je nama. Sada ima samo Lenu i svo-
ju bolest. Kao da sluša moje misli, majka progovori:

– Čovek i ne oseti kada ostari. Tek pokatkad na ogleda-
lu primeti novu boru, mrku fleku poput one na ptičjem ja-
jetu, kožu koja visi ispod brade, spuštene kapke i prosedu 
kosu. Mnogo kasnije se otuđi od ljudi. Začudi se kada oseti 
da korak ne može da kontroliše i ujednači. Bol ga opominje, 
ali ne plaši. Tek kada se suoči s teškom, neizlečivom ili hro-
ničnom bolešću, shvati da ga je stigla starost. Ništa nije to-
liko ružno kao što su starost i moja bolest. Toliko bola i 
patnje da bih poživela još koji mesec. Što me voz ne pregazi?! 
Što me Morava ne udavi – kuka majka.

Zakoračih u neku opipljivu tišinu. Majka se još uvek igra 
papučama, ne da im da padnu na pod. Satiru me umor i bol 
u grudima. Nadam se da nisu u pitanju srčane tegobe. Ne-
uspešno se opirem snu. Neotporan sam na ovoliku količinu 
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teskobe. Iskrsavaju neke strašne slike. Ne mogu da ih pro-
tumačim. U dubokom sam mutljagu. Stojim na pola puta 
između stvarnog i nestvarnog. Glava mi klone. Slike su obo-
jene tamnom bojom, kao da je na njih zalepljeno naličje 
indigo papira. Zidovi pucaju, čujem lomljavinu. Tamo gde 
je nekada visila majčina i očeva svadbena fotografija, ne-
stvarno zjapi kvadrat crne opeke. Ceo sam loman, nemam 
snage da se pokrenem. Dole, s puta, neko traži pomoć. Ne 
znam u kakve je neprilike zapao. Zaćuti nakratko, pa onda 
ponovo zapomaže. Prekrivač kojim smo bili pokriveni Lena 
i ja, pao je na pod. Lenine usne su na mom vratu. Ona mi 
priča ono što sam od nje čuo bezbroj puta. Kaže mi da joj 
je hladno. Pokriva nas kišom i maglom. Meni je još hladni-
je. Grejem se priljubljen uz njeno telo. Stvari su pobacane 
na sve strane. Nijedan komad nameštaja nije tamo gde je 
bio. Sećanja su mi poorana, brazde su duboke. Svaka mi 
misao pada u blato. Trudim se da obuzdam ovaj košmar, da 
stvari dovedem u neki sklad, da sačuvam bar nešto od ono-
ga što sam izgubio dok me je nevreme proganjalo. Moram 
da se usredsredim bar na jedno sačuvano sećanje. Pronaći 
ću ono koje me zabavlja i znači više od drugih. Nešto me 
slama. Bezvoljan sam, u potpunom haosu. Jedna misao po-
tire drugu. Ne mogu da se iščupam iz ove baruštine. Lokva-
nji i zova, ptice, pa vrba, pa posle blato. Sve više tonem u 
mrak. Ni onaj što je s puta zapomagao, više ne zapomaže. 
Sâm sam u ovoj pustinji.

Oko ponoći, sedimo u minhenskoj taverni „Kod Riđeg 
Helmuta“. Osluškujemo kako protiče vreme. Na svakih pet-
naest minuta, zidni sat se glasne i s nekoliko taktova nas 
opomene koliko je oteklo u nepovrat. Pijemo nešto iz kon-
zerve. Sedimo na polukružnom kožnom kanabetu boje 
prezrele pomorandže. Oslonjeni smo jedan na drugoga. 
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Ramena nam se dotiču. Misli nas razdvajaju, dužina našeg 
ćutanja svedoči koliko smo daleko jedan od drugoga. Neiz-
bežna asocijacija na bolesničku sobu s dva kreveta i dva bo-
lesnika koji boluju od iste bolesti. Ne možemo ništa značajno 
i novo da kažemo jedan drugome, ništa što već nismo rekli.

Voda s česme kaplje u limenu sudoperu i šušti dok pro-
tiče kroz slivnik. Ovaj prividni mir remeti neka zavijajuća 
pesma iz Anadolije s kasetofona iza šanka.

Mladić iza šanka, u kariranoj košulji, s tri namerno ot-
kopčana dugmeta, menja kasetu. Sada slušamo Vagnera, 
„Klavirska sonata u E-duru“.

Neće valjda Nemci, pored toliko nemačkih kompozitora, 
da slušaju Čajkovskog ili Rahmanjinova – kažem glasno, iako 
ne vidim da je ova opaska uticala na Aleka. 

– Što je mnogo, mnogo je – kaže on preko volje. Rodo-
ljublje se dokazuje na malim stvarima. 

Osećamo se prijatnije. Vagner je kriv što tako dugo ću-
timo. Alek i ja smo se razumeli i kad nismo govorili. Znamo 
se, ćutimo na isti način, kao što smo na sličan način razgla-
bali koješta.

– U svakom delu ozbiljne muzike – kaže Alek dok vezu-
je pertlu na desnoj cipeli – čujem samo tužne tonove. Zane-
marujem sve druge, posebno one vesele. Umesto da klonem 
i prepustim se tuzi, ja se uzdižem do nekih svečanih visina, 
pun spokoja, kao da se vraćam nepostojećem bogu. 

– Tvoje muzičko obrazovanje je na zavidnom nivou – 
izazivam ga kako bih ga oraspoložio. – Sofija te je naučila da 
čitaš note, majka te je vodila na koncerte ozbiljne muzike. 
Jevrem je, kao i ja, voleo da sluša seljačku muziku. Znaš ono: 
Mito bekrijo… i nešto slično. 

– To je zajebana stvar. Jevrem prostak, Dunja gradsko dete 
– Alek prihvata šalu. – Zaboravio si da mi je Jevrem, na Du-
njino insistiranje, kupio violinu, one godine kada sam krenuo 
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u prvi razred. Celo se selo sprdalo sa mnom. Sva sreća što sam 
bio jači od svih, pa su šaputali da ih ja ne bih čuo: „Eno našeg 
Aleka sa ćemanetom. Namlatiće se para na svadbama i slava-
ma.“ Nije mi prijalo. Postoje stvari koje čovek zavoli silom 
prilika, i ne sluteći, naročito onda kada je na rubu propasti i 
kada se spasava da ne učini onaj poslednji korak koji bi za 
njega bio fatalan. To sam shvatio mnogo godina kasnije. Val-
jda je to cilj svake umetnosti, zbog toga se pišu knjige i note. 
Umetnost je bekstvo od ludila, pa čak i od smrti. Čitajući 
knjige, slušajući muziku, svesno svoj um održavamo u ravno-
teži. Dok se plašimo, živi smo. Strah čuva druge emocije. Mu-
zika pomaže da se ovaj strah obuzda. Odoh predaleko u želji 
da ti objasnim kako sam ja to mogao postati muzikant...

– Rekao si mi da su ti Cigani ukrali violinu. Slagao si me, 
mislim da si je nekome prodao. 

I on se ponekad smeje. Zajedno otvaramo šareni album 
svog detinjstva.

– To je bilo kasnije – odgovara mi – kada smo se prese-
lili u Kragujevac. Mađarica, profesorka u muzičkoj školi, 
rekla mi je nekako umiljato, da me ne povredi, da muzika 
nije za mene i da se manem svirke. Hteo sam da je poslušam, 
ali znaš moju majku, u mnogo čemu je neostvarena. Ceo svoj 
život je usredsredila na moj životni uspeh. U njenom prisu-
stvu Jevrem nije smeo da me grdi, plašio se njene reakcije, 
da mu ne iskopa oči. Nisam mogao da je povredim. Izdržao 
sam do druge godine srednje škole – Alek se, dok priča, 
štedljivo osmehuje. – Sećaš se onog Viktora, dosta je cirkao? 
Onaj što mu je otac bio ruski emigrant, Bunjin? Možda mu 
je onaj Bunjin, pisac, bio neki rod. E, on je vodio odsek vi-
oline… Jebiga, ne mogu da ti objašnjavam – kaže dok čeka 
da mu klimnem glavom. – Ni danas ne znam zbog čega sam 
mu bio simpatičan, tek jednog dana, da niko ne čuje, pover-
ljivo mi reče: „Slušaj, sinovac“ – bio je malo više nacvrcan 
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– „diži ruke od muzike. Tu za tebe nema leba. Završi gimna-
ziju, pa posle vidi šta ćeš.“ Pitam ga kako da objasnim maj-
ci i usput napominjem da je ona ambiciozna žena. Zbog 
ćaleta nema frke, ali ona očekuje da ću ja jednoga dana svi-
rati violinu u nekoj filharmoniji. 

Alek malo zastade, kao da se ponovo vraća u to vreme. 
– Pa dobro, u pravu si. Moramo povremeno i da se zajeba-
vamo. Nećemo valjda da plačemo zbog Vagnera i Čajkovskog. 
Mladi smo, imamo pravo da ponekad budemo i neozbiljni. 

– I ti poslušaš pijanog Ruju i napustiš muzičku školu. Ali 
kako si se violine ratosiljao? Jesu li ti je stvarno ukrali Ciga-
ni, ili si je prodao?

– Poslušao sam Rusa. On mi je predložio da violinu pro-
dam, ali da majci kažem da su mi je ukrali. Ona je neko 
vreme dramila. Jevrem ju je smirivao obećanjem da će mi 
kupiti novu violinu. Sofija je bila indiferentna, iako je sve 
ukapirala. Da, rekla je: „Pustite čoveka na miru. Od muzike 
se ne živi. Bolje je da završi gimnaziju, pa da posle vidi šta 
će, vojna akademija ili tatin fakultet, a može da bude i pro-
bisvet. U neku ruku, i to je kul.“ 

– Izgleda da je Sofija bila najpametnija u vašoj familiji. 
Nije me briga, najvažnije je da si konačno priznao da si vi-
olinu tako podmuklo prodao – uporno ga izazivam, hoteći 
da mu sačuvam dobro raspoloženje.

– Sofija je stvarno bila najžešći čovek u porodici, u stva-
ri, opak igrač. Međutim, to što sam violinu prodao ne znači 
da sam muzički neobrazovan.

– Znam, samo se šalim. Znam i kakvu muziku voliš. Tiha 
te smiruje. Ona u tebi budi duboka osećanja – uozbiljih se 
namah. – Uostalom, ako te baš zanima, nama ne pripada ni 
vesela, ni tužna muzika. Mi smo, brate, lica s međunarodne 
poternice, emigranti bez isprava koji se na svaki način do-
vijaju da prežive. 
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Alek je prestao da se smeje. Ućutao je i pao u sebe. Istog 
časa sam se pokajao.

– Šta bi se to u našim životima promenilo da se nismo 
one noći, u kafani, potukli s onim kretenima – pita me, bez 
osmeha. – Da li bi išta bilo drugačije? Završili bismo studije, 
ostala su nam po dva-tri jebena ispita. Mogli smo da ih ku-
pimo. Kod nas je danas sve na prodaju. Do sada smo mogli 
da budemo doktori nauka. A šta posle? Prijavili bismo se na 
berzu rada i čekali, iako znamo da ništa nećemo dočekati. 
Po ceo dan bismo pili pivo i pljuckali po trotoaru. Ako se 
nekim slučajem desi čudo, pa nađemo kakav-takav posao, 
dobijali bismo sitnu lovu i radili za Nemce i Austrijance. Sve 
je njihovo i tako i tako. Kupili ljudi našim parama i puteve i 
fabrike. Jeftina radna snaga. Oni nama kredit, a mi njima 
profit i kamatu. Sve bi ostalo isto, i dalje bismo sedeli na 
trotoaru, pili pivo i pljuckali. Ovako smo uštedeli samo ne-
koliko godina robije. I da se nismo ilegalno dokopali Zapa-
da, da nam se nije dogodio maler s onim mentolima iz Vr-
njačke Banje, misliš li da bismo dobili radnu dozvolu? Čim 
kažeš da si iz Srbije, prevrne im se sve što imaju u stomaku. 
„Los, los, napolje“ – viču iz sveg glasa – „nije vam malo što 
ste tolike ratove započeli, što velike po Evropi, što građanske 
po bivšoj Jugoslaviji, nego hoćete da vas mi sada hranimo i 
obezbeđujemo vam penzije.“

Alek svoj gnev svaljuje na moja leđa. Priča bez prestan-
ka, ne trepće. Pogled mu se zaustavio na šanku i onom iza 
šanka, s tri otkopčana dugmeta na košulji.

– Okreni se oko sebe. Seoba naroda. Svi bi u Nemačku, 
na sever, u Dansku ili Švedsku. Po ceo dan se guramo sa 
žutima, kosookima, crnpurastima, crnima. Svi su došli u 
Evropu, samo poneko ima radnu dozvolu, većina radi na 
crno. To ko može da ostane, određuju oni. Mislim na Nem-
ce i ostale. Niko drugi sem njih se u Evropi ne pita. Kakvi 
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Francuzi i Španci! Obična boranija! Ni Englezi, ni Italijani, 
niko, kad ti kažem! „Kvote su ispunjene. Čekajte, ali ne ovde. 
Morate da se vratite tamo odakle ste došli, mi ćemo vas ot-
pratiti do vaše granice. To što ste tražili, dobili ste. Neka vas 
Rusi i crkva zaluđuju pričom o slobodi i jednakosti.“ 

Glas mu se neravnomerno klati, kao vagoni na starim 
šinama. Sve oko nas je tamnoljubičasto, poput boje trešanja. 
Njegovo je lice tamno, bez izraza, gotovo prazno. Svaki deo 
odeće je ljubičast. Čak su mu i oči ljubičaste. Ovde i nema 
druge boje osim ljubičaste. Alek podiže desnu nogu i stopa-
lo spusti na ivicu fotelje. Cipela ga steže. Raspertlava pertle. 

– Sve mi se čini, Luka, da se ponovo prepuštamo zavi-
čajnoj melanholiji. Duboka tuga izbeglica – gleda me s ohra-
brujućim smeškom. – Kada ti se nešto ne dopada, ti ćutiš, u 
ćutanju se najbolje snalazi. Gukni, golube, ali tako veselo da 
se ne rasplačem. 

Čini mi se da smo ovakav razgovor, ovakav ili neki sličan, 
vodili i ranije, i to više puta, obično onda kada utonemo u 
ovoliku tišinu. 

Ćutali smo i pratili hod uspomena u sebi. Alek se igra 
vazom s veštačkim cvećem. Pomera je s jedne na drugu stra-
nu, vrteći je povremeno ukrug. 

– Ima li bilo šta što nismo izgubili – pita me i ne čekaju-
ći odgovor, brzo nastavlja – ponekad pomislim da neću još 
dugo. Jebeš život kada ostaneš bez uspomena. Pao sam u 
duboku vodu, više ne mogu da dišem. Ceo sam život potro-
šio tražeći slobodu. Kakav je rezultat?! Sam sebe sam uta-
mničio. Bolje da nisam prodao violinu. Svirao bih na svad-
bama. Da sam završio studije, započeo bih kao moj Jevrem: 
nastavnik srpskog jezika u Velikom Selu, pa onda polako, 
dan pod dan, stigao bih do mesta direktora kragujevačke ili 
neke druge gimnazije. 
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Raspertlava pertle na drugoj cipeli. Nakon toga smo ću-
tali. Posle duže pauze me upita:

– Koliko se tačno godina nas dvojica znamo?
– Od moje četrnaeste, pa ti sad računaj – odgovorih mu 

kratko.
– Mnogo je to godina – još kraće odgovori Alek. – Mi 

smo iznad ovog života. U ovom se ne snalazimo. Knjige koje 
smo pročitali, slike koje smo videli, muzika koji smo slušali, 
sve se to okrenulo protiv nas. Naravno, i naše vaspitanje. 
Priznaj da se nismo snašli. Mogli smo da budemo, recimo, 
isposnici, da živimo u nekoj pećini i da udaljeni od ljudi 
provedemo vek. Polako čerečeći ceo svoj život.

Ćutim. Zajedno zveramo po praznoj sali. Dlanom pegla 
beli stolnjak i tamo gde nema nijedan nabor.

– Mrtav sam poslednjih nekoliko dana. Znaš ono stanje 
koje ne umeš da opišeš, a osećaš koliko si zarobljen. Više ne 
brojim sate, a i dani su mi izmešani. Briga me da li je sreda 
ili petak, ili ni jedno ni drugo. Jedino me godine zanimaju, 
jer beleže samo „važne“ događaje: Prvi maj, Dan pobede, 
Osmi mart... i slične gluposti. Meseci i dani prolaze, ali se 
broje iz puke navike, bez dokaza da postoje. 

– Sve počinje od Boga – odgovaram mu, a ne znam zašto 
je tako. – Postoje godine koje su tekle pre i posle Isusa. Do-
duše, ako je Isus obmana, smišljena zamena za neobjašnjivo, 
onda ne postoje godine ni pre ni posle njega. Tako ostaju 
neprebrojane. Iščezle su. Naprosto ih nema. Šta onda ostaje? 
Samo vreme bez pamćenja godina. 

– „Gospod Bog stvori čoveka od praha zemaljskog…“ 
– reče Alek. – Ako je sve izmišljeno, šta je stvarno? Ništa, ni 
godine, ni čovek u njima. Ništa nije ni naše, ni božje, sve je 
vanzemaljsko. Laž je da je Bog stvorio čoveka, čovek je stvo-
rio Boga, ali kako dokazati ovu laž? Da li će se ona ikada 
otkriti? Ruku na srce, ako nas dvojica dobro razmišljamo, 



Strahinja Kastratović28

sada ni crkva ni čovek nemaju na koga da se oslone. Sile 
kosmičke su nedokučive. Bog je ono što razumemo i što ne 
razumemo. Da li smo to izgubili veru, ili nam je ova nezva-
na samoća paralisala svako osećanje? Naš realizam se okre-
nuo protiv nas, postajao je sve suroviji.

– Dakle, dogovorili smo se – Alek kida moju usamljenost.
– Ne znam na koji dogovor misliš – odgovorih mu od-

sutno.
– Čini mi se da smo se malopre dogovorili da se odre-

knemo Boga – podseti me.
– Ta priča je odavno završena – još uvek sam odsutan.
– Ne trči pred rudu, imaš još vremena da se popišmaniš. 

Nije to baš tako jednostavno. „Ko veruje u mene, nikada 
neće umreti.“ Ozbiljno je to obećanje. Bolje bi bilo da još 
jednom razmisliš – smeje se Alek.

– Ma to je koješta! Rekoh ti, Isusa su izmislili da bi obja-
snili neobjašnjivo, ali pre svega da bi upravljali siromašnim 
i neukim narodom. Obrazovani ljudi u tu priču odavno ne 
veruju.

– Dakle, nas dvojica, matori, nemamo šanse da ostanemo 
živi. Saglasili smo se da smo ostali bez Boga – potvrdi on 
zadovoljno. – Sada smo konačno slobodni, nema više griže 
savesti, i to je neko olakšanje. Zar ne da nas je Bog obavezi-
vao – smeje se.

Smejem se i ja. Pravim mu društvo. Vreme prolazi, valja 
se polako kroz ljubičastu boju. 

– Vidiš o čemu pričamo – u neko doba reče Alek. – 
Potpuno smo srozani. Šunjamo se okolo kao ulični psi. 
Menjamo gradove i zemlje, tražimo topla konačišta. Nigde 
ne možemo da se skrasimo. Da li je to cena naše slobode, 
ili su u pitanju rane našeg odrastanja – malo se zamisli i 
odmah zatim me ponovo upita: – Znaš li koja se ljubav 
najteže podnosi?
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– Roditeljska – odgovorih mu kratko.
– Ta je ljubav nezdrava i sebična. Uništava one koji su 

među sobom vezani. Nedovoljna je samo jedna ljubav. Ako 
ovu roditeljsku prihvatimo, zatvorili smo vrata za sve druge 
– reče Alek i ponovo utonu u melanholiju.

Budim se. Majka vuče otekle rečenice po mraku. Strah 
je jedino pravo osećanje, koje umanjuje vrednost svih drugih 
osećanja. Lena sedi na hoklici pored majčine postelje.

– To znači da ti sutra putuješ – iz zgusnutog mraka jav-
lja se majčin izobličeni glas.

– Sutra posle ručka – umesto mene, bezvoljnim glasom 
nesrećne žene odgovara joj Lena.

– Sve sam pobrkala, a nije ni čudo. Svako drugi bi polu-
deo – kaže majka zbrkanim glasom. – Skupilo mi se, ne znam 
o čemu ću. Misli mi beže. Taman kad jednu uhvatim, ona 
mi pobegne i ustupi mesto drugoj. Ona prva se više ne vra-
ća. Tražim je, a znam da će se vratiti kada se najmanje nadam. 
Teško je podneti kada si na smetnji. Šta ženi mojih godina 
ostaje?! Koju od svih briga da izaberem? Razmišljam kako 
ću umreti. Ove ili one druge zime? Šta ostaje iza mene? Kako 
ćete vas dvoje – plače mati. – Znam da se ti nikada nećeš 
vratiti. Ne zameram ti, tvoje je pravo da budeš i srećan i 
nesrećan. 

– Svima se to događa, ne samo vama – smiruje je Lena. 
– Briga je prvi povod našeg zaborava.

– Deset dana prođe kao jedan dan – ne prekida se maj-
čina začuđenost. – Mislila sam da ćemo zajedno sačekati 
Novu godinu. – Onda gleda u Lenu, pa u mene. Miluje Lenu 
po kosi.

– Nema razloga da sad o tome pričamo. Ako Novu go-
dinu propustimo, sledeću ćemo, svakako, dočekati zajedno 
– odgovori Lena s neubedljivim osmehom.
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Majka drhtavom rukom povuče belu maramu sa čela. 
Sa zakopčanog jagnjećeg kožuha opšivenog crvenim bor-
durama, istim kao na ćilimu, dlanom otrese nešto čega 
nije bilo.

– Ne reče „ako Bog da“, kćeri. Dug je dan, a da ne govo-
rimo o godini. Ne znamo koje nas nesreće čekaju, ali znamo 
da je malo sreće. Bog je taj koji sve vidi i sve zna, ali ćuti, 
neće da nam uvećava brigu i strah.

– Ako Bog da – ponovi Lena klimajući glavom – u pravu 
ste, ako mislimo na istog Boga – nastavi bez osmeha. – Da, 
svakako, ako Bog da – još jednom značajno ponovi duboko 
zamišljena, a onda nastavi. – Ako se nasloniš na staru ogra-
du našeg bunara, u času možeš izgubiti glavu, jer u blizini 
nema Boga da ti pomogne.

Na Jeleninom licu se zaustavio osmejak pun gorčine. 
Posustala je kao da joj je duša istrošena i svako osećanje 
prevršilo meru. Odnekud, nezvan, ponovo se vrati onaj isti 
crni oblak straha i svom težinom pritisnu njene grudi.

– Pa valjda imamo jednog Boga, u kojeg verujemo i kome 
se molimo onda kada nam je najteže – kaže majka grozni-
čavim glasom.

Lena je smireno pogleda i, kao da je odrasla na cvetnoj 
leji, s negovanom učtivošću joj odgovori:

– Kada nam sve u životu ide dobro, o njemu ne razmi-
šljamo. Ako sam vas dobro razumela, majko, mislite da ne-
mamo pravo da pokazujemo toliku nezahvalnost. – Vatra 
Leninog nezadovoljstva se rasplamsavala. Oči joj gore, prem-
da joj je lice mirno. Govori tiho, s teško uočljivim cinizmom. 
To čini dosta bojažljivo, kako ne bi povredila majčina ose-
ćanja i njenu veru u Boga.

– Nije Bog priviđenje, naše iskrivljeno verovanje kako se 
on šeta od jednog do drugog oblaka i prelazi s jedne na dru-
gu planetu – Lena ne može da se kontroliše. – Nije svemir 
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carstvo jednog čoveka, bez obzira na to što smo ga tako vi-
soko popeli, da je nevidljiv. On ne može da postigne sve što 
mi od njega tražimo u svojim molitvama, da iz nas izvlači 
ljubav i dobrotu, da uništava seme mržnje i zla, da odlučuje 
o životu svakog čoveka. Nema on vremena da se bavi tako 
malim stvarima – Lena govori uzbuđeno – prezauzet je od-
lukama ko će umreti ranije, a ko kasnije, ko će se razboleti, 
kada i od koje bolesti, kome će, a kome neće pomoći da 
bolest preživi.

U povratku, Lena se zaustavi iza mojih leđa. Obema ru-
kama mi steže ramena. Poveći pramen opuštene kose prosu 
se po mom vratu. Čujem kako neravnomerno diše.

– Ako je pravednik, zašto nas kažnjava i muči – sada 
Lena kažnjava sebe – zašto nije prema svima milostiv, što 
nam grehe ne oprašta? Zašto gladnog ne nahrani, zašto gr-
bavog ne ispravi, slepom vid ne povrati, zašto oduzetu decu 
ne podigne iz invalidskih kolica? Što bar nešto veliko i dobro 
za nas ne uradi, da bismo mu s pravom bili zahvalni? Zar 
mu se nismo odužili?

Stisak Leninih ruku je sve jači, glas sve slabiji i tiši. Nemir 
polako prerasta u tugu.

– Neveseo si, vidim i razumem – šapuće mi Lena. – Žao 
mi je što ne mogu da ti pomognem. Ceo život je takav, znaš 
ti to bolje od mene. Danas si izgubljen, sutra si ravnodušan, 
prihvataš da je sve to neminovno, pa se miriš. Da nisam 
preterala s majkom? – reče na kraju.

Nemam snage, još manje volje da joj odgovorim. Savla-
dala su me beskorisna osećanja. Čini mi se da čujem da dole 
na putu neko plače, komšijski pas na njega laje. Magla se 
vuče svuda unaokolo, niza zidove teče voda, pokrivač mi je 
vlažan, sve odjednom zamrlo, ne čuje se ni tišina. Ponovo 
me prate iste neprilike. Opet sam tu i tamo, u pomrčini. Sve 
mi je i dalje zbrkano, sećanju ne mogu da odolim.




