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Prvo kazivanje po Lukijanu

Jelena je raskrilila zavesu od tila, rezedo boje, po rubo-
vima optoc¢enu bordurom vezenom zelenim koncem. Podi-
gnutom rukom drzala ju je visoko iznad glave, kao zastavu
na paradi. Sa tri prsta prekriva donju usnu i gleda u mrak.

- Probudila sam se rano, mnogo pre majke, ako je ona
uopste nocas spavala — kaze tiho. — Nebo kao da je bilo pre-
mazano katranom. Cekala sam da se zabeli jutro.

Majka je ne ¢uje, ja ¢utim. Lena je usamljena, kao da nas
dvoje nismo prisutni.

— Ne znam koji mi je davo. Mrtva sam iznutra.

Ne o¢ekuje moj odgovor. Majcine beonjace svetle iz senke.

— Ne vidim put, ni orah, ni fenjer iznad kapije. Ni kisu,
iako znam da pada, podmuklo, iz potaje, namerno, meni u
inat — kao da se zali govori Lena.

— Cela je slika izoblicena, nestvarna, kao da sam uskoci-
la u tudi san. Vi to ne vidite. Neverovatno. Evo, bas sada, u
kadar ulazi seoski pop Milan. Na povocu vuce konja. Blato
po putu gusto, kao krem od ¢okolade. Konj je pokriven po-
habanim ¢ebetom - smeje se neuverljivo. - Griva je crna i
kao da je ocesljana. Kisa curi s nje i kvasnog ¢ebeta. Pop se
po treci put okrece. Gleda u konja. Podize mantiju. Rubovi
su blatnjavi. Slika je cudesna — Lena se histericno smeje. -
Skida kapu, otresa je i ponovo stavlja na glavu. Nestaju u
$iprazju iznad puta...
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- Neko ga je zvao da se ispovedi, ili se vraca s necije
sahrane - iz postelje dovikuje mati.

Lena ¢uti. Telo joj drhti, di$e ubrzano. Strah me je da se
ne razboli. Ne ¢uva se. Ide gore-dole po dvoristu, cas je u
Stali, ¢as ovde ili na gornjem spratu, kuca je hladna.

- Pitam se, ko je taj zbog koga je nas pop odlucio da se
lomata po ovoj tmusi. Ne bi on to za bilo koga. Znali bismo
da je neko umro - mati je zabrinuta. — Koliko sutra, svi ¢emo
saznati.

- Tmusa - kaze Lena i gleda u majc¢inu postelju, kao da
zeli da joj zahvali. — O, boze, od kada nisam ¢ula tu re¢?! To
nije ni tmina, ni tama, ni mrak, ni pomr¢ina. To je neki crni
kamen zaustavljen izmedu zemlje i neba.

— Sto vi niste pozvali popa da me na vreme ispovedi? -
kaze majka slazu¢i brige u duboke bore. Malo pocuta, pa
ocigledno u nameri da nas oraspoloZi, rece: - Salim se. Kada
taj cas dode, sama ¢u ga pozvati.

- Da nisam bezbozna - kaze mi Lena - pomislila bih da
je ovo neka bozja kazna. — Prise¢am se, ispravi me ako gre-
$im. U jednoj ovakvoj maglovitoj londonskoj no¢i, ubio se
Bajron. Gledajuci s prozora svoje hotelske sobe, jedne sli¢ne
petrogradske veceri, ubio se Jesenjin.

Uzivam u Leninim asocijacijama. Volim njene neobi¢ne
metafore, nacin na koji prepric¢ava neki roman ili dogadaj.
Retko kada protivreci ljudima, ali o svom zivotu odlucuje
sama. Ne trazi ni savet, ni zastitu. Svaki ishod prihvata mir-
no, bez ushicenja i ljutnje. Zna da su u meni dve razlicite
osobe, u stalnom sukobu.

Prva je ¢vrsto vezana za zivot, razume ga i divi mu se.
Druga ga prezire i ne postuje, ali ga podnosi. Njoj ne smeta
disproporcija izmedu dve suprotstavljene celine, jer zna da
je to dvojstvo deo moje prirode koja ne podnosi odricanje
od jedne u ime druge. Lena zna da je to pravo mog licnog
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izbora, onoliko koliko je i njeno pravo da me takvog prihva-
ti ili ne prihvati. ,,Budi rudar® - kaze mi - ,,ako Zeli$ da
budes rudar. Budi lutalica, ako te daljine mame. Kopaj ar-
terske bunare. Budi i tamo i ovde. Zidaj, pa rusi, zamonasi
se, postani Ce Gevara, budi sve $to ti godi. Ako ne moras,
niceg se ne odrici. Pravo izbora nas ¢ini slobodnim.“ Lena
vidi svaku precagu na lestvici mojih raspolozenja. To je razlog
$to ume da pronade pravi trenutak da mi procita deo nekog
romana, ili da me natera da sam procitam pesmu koja osli-
kava stanje moje duSe. Ne ¢ini to manirom lukave Zene, ne
istrazuje razloge nase veze, uZiva u njoj, narocito kada vidi
koliko mi znadi. Zivi izvan konvencija sredine. Ne traZi ni
vi§e ni manje! Umerena je u svakoj potrebi, ali ne priznaje
da je obi¢na i skromna. Lena se ne zrtvuje. Smisao dobro-
¢instva ne razume. Ona daje i onda kada se od nje ne trazi.
Ne smeta joj razlika u godinama, ¢ak je i ne primecuje. Za-
ustavljeni smo na istoj duhovnoj ravni, nas$ ljubavni Zivot je
posledica intelektualne povezanosti. Ona ne trazi pomo¢ i
ne podnosi sazaljenje. Kada oseti da joj se Zivot lomi u ko-
made, ne optuzuje nikoga. Ni sebe, ni druge. Nevesela je
kada joj lice otkrije tugu. Nikome ne objasnjava razloge zbog
kojih prihvata bliskost sa zivotom. Ona ne ume da poklekne
ni onda kada vidi da joj se zZivot lomi pred o¢ima. Svoje
greske nikada ne opravdava. S lako¢om se suocava sa svojom
dusom. Uvek ono Sto jeste, buntovna i emotivna s pravom
merom. Zna da je dobrota nekorisna vrlina, ali je se ne odri-
ce. Spusta zavesu i uplaseno bezi od prozora. — Sve je to, u
stvari, isto — kaze igrajuci se mojim prstima — smisao naseg
zivota objasnjava smisao naseg postojanja. Zivot je radost.
Tuga je kratka nepogoda, koja nas povremeno opominje
koliko je uzvisena lepota zivota.

Ceka odgovor, ne skida pogled s mog lica. Naslanja gla-
vu na moje rame. Nos i obrazi me svrbe od njene kose.
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Prstima ce$lja nemirne pramenove. Ljubi me ovla$ i igraju-
¢i se pramenovima, strpljivo ¢eka da joj kazem bilo sta.

Volim da ¢utim. Tako sam potpuniji. Slusam Jelenin smeh
pomesan s re¢ima, kao da dolazi iz nekih nepoznatih daljina.

— Cesta promena raspolozenja pomaze da nam Zzivot bude
raznovrsniji. Zivot bi bio dosadan i neplodan bez jedinstva
tuge i radosti. Tvoj odlazak tuzan je za nas. Tvoje pismo ili
telefonski poziv, radost je za obe. O tome ti govorim. Znam
da razumes.

Malo je ljudi koji razumeju. Kada ih Zivot unespokoji i
kada im glava puca, kada placu i kada tuguju, oni psuju. Jo$
kada im neko smrt pomene, unezvere se. ,,Daleko od moje
kuce!®, kazu, pljuckajuci protiv uroka. I najfanati¢niji verni-
ci znaju da nema drugog Zivota sem ovog jednog, ovakvog
kakav je. Vera je izmiSljena za bedne, bolesne i nepismene.
Ne preostaje im nista drugo nego da veruju u veru u koju ne
veruju. Za Lenu je smrt deo Zivota. Neretko govori: ,Misao
na smrt je korisna za sve nas. Ona nas opominje koliko je
vazno opstati u zivotu, po svaku cenu.”

Ona zna da je lepa, ali toj ¢injenici ne pridaje nikakav
znaéaj. Cesto govori, kao da opominje: ,,Nas fizi¢ki izgled je
dar prirode, mi u tome nemamo nikakve zasluge.“ Smeta joj
kada se za njom okre¢u. ,U tim pogledima vidim Zensku zavist
i musku pohotu. Ono sto je vredno divljenja, ne vidi se spolja,
skriveno je u nama. Lepa Zena je“ — kaze Lena - ,,zbog svoje
lepote, uskracena za divljenje i postovanje. Prija mi kada me
na ulici presretnu devojcice koje na trotoaru preskacu konopac
i igraju $kolice. Uhvate me za ruke, zagrle oko struka i spon-
tano kazu: "Teto, bas si lepa’ To nije izraz divljenja mom izgle-
du, to je iskreno izrecena ¢ovekova ljubav prema lepoti. Ume-
sto tih reci, ja ¢ujem nesto drugo: "Teto, pogledaj kako je lepa
ova cvetna leja narcisa, koliko je veliko i lepo nebo! Teto, ¢u-

v«

je$ li lepotu zubora potoka... O tome govorim, ako me pratis.
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Lena uredno neguje svoja pravila, i uzrecice. Jedna je od
retkih koja moze da izgovori onu bozansku rec¢enicu: Opro-
sti, pogresila sam. Zato je volim, zbog toga je zaposela dobar
deo mog uma. Ona je moja crkva, stecak na ivici puta, moje
¢utanje, odmor. Cujem je i kada ¢uti. Zena koja me razume
i prasta kada sam umoran od pogresnog zivota. Osluskujem
kako me njeni koraci prate i onda kada sam daleko. Slusam
njene otegnute reci iz kojih se gubi po jedno slovo, narocito
onda kada se nada ili kad me kurazi. Vidim je dok se svlaci
i pomadom miluje svaku oblinu. Ose¢am toplinu i vlagu na
svakom santimetru njene koze i gledam je kako, posle svega,
dok na levom boku spava, ¢edno sanja, malo otkrivena. Ta-
kva je kada je blizu i kada je miljama daleko. Dobro znam
da ¢e Lena biti ista kada se vratim.

— Sve je kao $to je bilo, nema sumnje, nista se nije pro-
menilo.

Jelena, nepomicna, u dzins pantalonama i braon kosulji
bez rukava, pribijena uz prozor, sa zavesom u visoko podi-
gnutoj ruci, nekako uzasnuta, nastavlja:

— Parce kaljavog zivota, magla i kisa koja pada umesto
snega. Jesen je ukrala jedan mesec zime.

Trpi tezinu svojih osecanja. Priseca se Bajrona i Jesenji-
na. Taj kratkotrajni huk tidine ¢uo sam mnogo ranije, kada
otac, pripit, zaspi od umora. Bezglasnost potraja onoliko
koliko je Leni bilo potrebno da smiri navalu sumornih i ne-
predvidivih osecanja.

- Sneg je meda$ izmedu dva tuzna godi$nja doba. Ova-
kvom vremenu se ne raduje niko. Svi smo zarobljeni u nes-
pokoju i tmusi, sve drugo je daleko. Magla je progutala celo
selo, bar da vidimo ki$u. Kao da se Zivot gasi. Ti sutra putu-
jes, vide¢emo se pre ili kasnije. Valjda ¢e se i vreme prome-
niti do tada. Zasto ocajavati, ima jo§ mnogo dana.
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Prvo gleda u majku, pa u mene. Sustina ti$ine se ne me-
nja, ona je siva i raspolovljena. Zbunjuje je moja potpuna
pasivnost. Spusta desnu ruku, vezena zavesa ponovo pada.
Mati ljutito kaze:

— Bilo bi dobro da se sklonis s tog prozoral

Umesto odgovora, Jelena nastavi, nekako vise za sebe.

— Setih se onog jedrenjaka koji se otisnuo i nikada se vise
nije vratio u luku. Izgubio se u magli i potonuo. Niko od
posade se nije spasio. Plivali su u pogre$nom pravcu. Ume-
sto prema pristani$tu, noSeni morskom strujom, plivali su
prema pucini. Danima su ih uzaludno trazili i kona¢no odu-
stali. Taj dogadaj je odavno zaboravljen.

Odsutno gleda nebo i mrak, kao da ¢e u toj tmini ugle-
dati obrise jedrenjaka. Mati kunja. Lice joj zuti. S ¢ela podi-
ze ¢almu. I ja ¢utim, volim kada Jelena govori. Osluskujem
dubinu njenog straha i nezadovoljstva.

- Posle dvesta godina, obi¢no tokom Bozica, izgubljene
duse mornara, kao neke utvare, umotane maglom, povre-
meno se vracaju u luku iz koje su nekada davno isplovili.
Ovu je pri¢u zapisao mesni crkvenjak. Letopis je sacuvan u
parohijskom domu. Kada luku pokrije ovakva magla, iz mora
izranjaju izobli¢ena lica utopljenih mornara. Zbog neke ne-
objasnjive osvete, zapale svetionik, luku, i na kraju, crkvu.
Dolaze i povlace se s maglom.

Lena ne moze da ¢ini nista $to je povrno i neodgovorno.
Kada se bezazlenost sjedini s plemenitos¢u i dobrotom —
takva dusa je najranjivija.

- Seca$ li se tog filma — pita me tako odsutno kao da ne
oc¢ekuje odgovor. - Zajedno smo ga gledali, poodavno, na
jednoj prepodnevnoj projekciji?

Poigrava se zavesom, spusta i podiZe njene krajeve.

- Pop je prosao. Prosao je i jedan pas. Nema coveka ni
volovskih kola. Nas fenjer ckilji. Sve drugo je blato, lokve i
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lepljiv mrak. Ako bih birala dan svoje smrti, umrla bih u
jednoj ovakvoj nodi.

— Mlada si, dete, mali broj zima pamtis. Nije ovo prvi put
da u decembru umesto snega padaju kiSe — rece majka be-
zvoljno. — Mozda je nesto drugo, a ne kisa. Kako da ti pomo-
gnem kada ne mogu ni sebi? Uortacili smo tuge. Jest, dobro
kaze$, jesen i zima su se oduvek medu sobom potkradale. I
prolece zna da otme zimi desetak dana. Ni ja ne podnosim
jesen, posebno otkad sam se razbolela. Zima je Cistija i pito-
mija, narocito ovde kod nas, u selu. Jesen te oneveseli, pogo-
tovo kada je ovako mutan i glibav dan. Smanji se volja za
zivotom, svaka se tuga nekako utrostruci, ¢ak se i stoka pri-
miri i u¢uti. Ljudi kazu da svadbe pocinju s jeseni, ali grese.
One se zavr$avaju pocetkom jeseni, tu, do pocetka oktobra.
Kada se oberu kukuruzi, slavimo slave i sahranjujemo one
koji jesen ne prezive. Poc¢etkom proleca opet ozivimo.

— Sve je to, majko, unapred isplanirano - jedva progovo-
rih - ljudi uredili, a bog odobrio — umiljavam joj se pomi-
njuci Boga. — Svadbe se zavrsavaju oko Miholjdana. Posle
zaredaju bolesti i umiranja. Sneg bi morao da padne negde
oko Svetog Nikole, koji dan pre ili kasnije. Jesen bi morala
da vrati zimi ono $to joj je ukrala.

Federi na maj¢inom krevetu zaskripase. Ovaj me raz-
govor satire i zamara. Morao sam da ga prekinem. Majku
razumem, ali Jelenu ne shvatam. Sada mi je lakse, u lakoj
ti$ini o svemu mogu da razmisljam, natenane. Lena je upla-
$ena i skrhana. Nocas mi ne li¢i na onu odvaznu devojcicu
koju znam toliko godina. Ne moze da se rastane od kise i
mraka. Zabrinuta je, bleda i bezvoljna. Njeno ocajanje do-
ti¢em rukama. Prvi put je vidim ovako slabu i malodusnu.
Nocas otkrivam neku drugu Jelenu, koju ranije nisam upo-
znao. Federi na maj¢inom krevetu zaskripase jo$ jednom.
Iz Lenine ruke pada komad zavese, kao slap vode. Sobu
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osvetljavaju samo kandilo i jedna sveca. Bice da je kvar na
dalekovodu nastao zbog ovog nevremena. Pogled mi se pro-
bi kroz tamu gornjeg kraja sobe. Majc¢ina glava je pokrivena
belom maramom. I posteljina je bela. Samo je njeno lice
zuto kao svetlost svece i crno kao mastilo razliveno po belom
stolnjaku. Lena je odsutna i do bola sama. Bujica tuznih
emocija te¢e kroz njene vene i rusi ¢vrstu ogradu tananih
osecanja koja je skrivala sve do ove no¢i.

- Nije vreme krivo §to smo svi nocas bezvoljni - rekoh
neusiljeno. — Poslednje dve godine donele su nam mnogo
tragi¢nih dana. Pricamo o jednom, a mislimo na neko dru-
go vreme.

— Bas tako! Za kratko vreme smo sakupili toliko nesreca
- rece majka.

Sveca dogoreva, tama se $iri svuda oko nas, vreme uspo-
rava. Njen umirudi plamicak igra se senkama na Leninom
licu. Olovna tiSina uvecava osecanje zajednicke nelagode.

- Ne znam $ta mi je... Nadam se da ¢e prodi. Preplaeni
smo od dana koji nam idu u susret.

- Pre dve godine, negde u ovo doba, sahranismo Milu-
tina. Njegova smrt beSe pocetak novih nesreca, koje ve¢ ku-
caju na nasa vrata.

— Sve ¢e prodi, kao $to uvek sve prolazi — rekoh glasom
proroka.

- Prolazi, ali se i vra¢a nekim drugim povodom, u istom
ili sli¢cnom obliku - kaze Lena.

- Sedi ovde pored mene - rukom pokazujem prazan deo
otomana. — Skupi noge, da te pokrijem, zahladnelo je.

Poslusala me je. Pomilovala me je, prsti su joj bili hladni.

— Jedna nesreca nikada ne ide sama - stize nas iz mraka
majcin glas.

- Dobro, mama, tu misao slusamo vec¢ sto godina - od-
govorih joj grubo.
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Lena skuplja kolena. Podvukoh joj ¢ebe pod noge. Kazi-
prstom leve ruke $eta po gornjoj usni. Cujem kako joj srce
kuca. Pribija mi se sve vi$e. Tone u moje telo, kao da trazi
zastitu i toplinu.

- Ceo zivot prode u smeni dva suprotstavljena osecanja.
Dode sreca, dode i nesreca. Razlika je u tome $to se nesreca
duze zadrzava - $apuce mi.

— Mene zabrinjava tvoja malodusnost. Nije valjda da te
je ovakav odnos umorio. Ti na jednoj, ja na drugoj strani.
Vrati¢u se jednog dana, sam i umoran.

Iz rukava izvuce zguzvanu maramicu i obrisa o¢i. Malo
pocuta i setno se osmehnu.

— Sali§ se, znam da se $alis. Hoée$ da me oraspolozis.
Zena koja voli nikada ne odustaje. Molim te, uozbilji se, ti
zna$ da sve od tebe pocinje i s tobom se zavrsava. Kod nas
je tako otkad pamtim.

Pripija se jo§ blize. Glava joj sve dublje pada na moje
grudi. Vidim da s naporom zadrzava suze. Tako zagrljeni,
¢utali smo ispunjeni jedno drugim. Kada se smirila, rekla je,
ne pomerajuci se iz zagrljaja:

- Umorna sam. Imam utisak da cela kuca tone. Tebi je
lakse, ti sam svoju bolest bolujes, poigras se, izgovoris po-
koju utesnu recenicu, ali ne preteruje$ ni u tome. Onda se
povuces i sva vrata svog stana zakljucas. Strah te je da neko
ne provali u dubinu tvoje duse. Niko od nas troje nema sna-
ge da veceras spasava ljubav prema Zivotu. Utrosili smo je i
pre no $to je pao mrak. S dolaskom no¢i, ostadosmo i bez
nade. KiSa i magla su otvorile zaboravljene rane. Neka bez-
dusna tuga uzela nas je u zagrljaj.

Majka sedi na ivici gvozdenog kreveta i s vremena na
vreme kasljuca. Zali se da je od dugog lezanja bole krsta.
Noge joj vise nad podom kao dve tanke vrbove grane nad
potokom. Nikada ne skida bele vunene carape. Koza lica joj
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je bela i providna. Potoci bora useceni duboko. Glava je po-
vezana belom maramom koja joj prekriva usi i pola ¢ela. Na
no¢nom ormanu bokal vode, sok od narandze i lekovi u
malim kartonskim kutijama. Miri$e na kamfor, alkohol i
$talu. Na zidu, iznad majcine postelje, razvucen je Sareni
¢ilim izatkan vunenim koncem u vise boja. Na suprotnom
zidu visi o¢eva i majc¢ina svadbena fotografija, u nekom ne-
vesto izrezbarenom ramu. Ni jedno ni drugo ne lice na ro-
ditelje koje sam zapamtio u detinjstvu. Vreme menja oblik i
izraz ¢ovekovog lica. Na toj fotografiji nije lice moje majke.
To je neka druga Zena, koja na nju i ne li¢i. Ni onaj ¢ovek
pored nje, moje visine, svetle kose, s odlu¢nim izrazom lica,
nije moj otac. Godine su se talozile. Svaka je ostavila trag na
njihovom licu, ali su crte ostale iste, za mene drage i prepo-
znatljive. Gledam je sada, s tugom i kajanjem. Otac i ja smo
je izborali. Malo koju boru smo prepustili starosti i bolesti.
Majka je zivela nas$ zivot, patila nase nesrece. Sve $to je od
zivota imala, poklonila je nama. Sada ima samo Lenu i svo-
ju bolest. Kao da slusa moje misli, majka progovori:

— Covek i ne oseti kada ostari. Tek pokatkad na ogleda-
lu primeti novu boru, mrku fleku poput one na pti¢jem ja-
jetu, kozu koja visi ispod brade, spustene kapke i prosedu
kosu. Mnogo kasnije se otudi od ljudi. Za¢udi se kada oseti
da korak ne moze da kontrolide i ujednaci. Bol ga opominje,
ali ne plasi. Tek kada se suoci s teSkom, neizlecivom ili hro-
ni¢nom boles¢u, shvati da ga je stigla starost. Nista nije to-
liko ruzno kao §to su starost i moja bolest. Toliko bola i
patnje da bih pozivela jo$ koji mesec. Sto me voz ne pregazi?!
Sto me Morava ne udavi - kuka majka.

Zakoracih u neku opipljivu tidinu. Majka se jo$ uvek igra
papucama, ne da im da padnu na pod. Satiru me umor i bol
u grudima. Nadam se da nisu u pitanju sréane tegobe. Ne-
uspesno se opirem snu. Neotporan sam na ovoliku koli¢inu
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teskobe. Iskrsavaju neke stradne slike. Ne mogu da ih pro-
tumacim. U dubokom sam mutljagu. Stojim na pola puta
izmedu stvarnog i nestvarnog. Glava mi klone. Slike su obo-
jene tamnom bojom, kao da je na njih zalepljeno nali¢je
indigo papira. Zidovi pucaju, cujem lomljavinu. Tamo gde
je nekada visila majc¢ina i oceva svadbena fotografija, ne-
stvarno zjapi kvadrat crne opeke. Ceo sam loman, nemam
snage da se pokrenem. Dole, s puta, neko trazi pomo¢. Ne
znam u kakve je neprilike zapao. Zacuti nakratko, pa onda
ponovo zapomaze. Prekrivac kojim smo bili pokriveni Lena
ija, pao je na pod. Lenine usne su na mom vratu. Ona mi
prica ono $to sam od nje ¢uo bezbroj puta. Kaze mi da joj
je hladno. Pokriva nas kiSom i maglom. Meni je jos hladni-
je. Grejem se priljubljen uz njeno telo. Stvari su pobacane
na sve strane. Nijedan komad namestaja nije tamo gde je
bio. Se¢anja su mi poorana, brazde su duboke. Svaka mi
misao pada u blato. Trudim se da obuzdam ovaj ko$mar, da
stvari dovedem u neki sklad, da sacuvam bar nesto od ono-
ga $to sam izgubio dok me je nevreme proganjalo. Moram
da se usredsredim bar na jedno sa¢uvano se¢anje. Pronaci
¢u ono koje me zabavlja i znaci viSe od drugih. Nesto me
slama. Bezvoljan sam, u potpunom haosu. Jedna misao po-
tire drugu. Ne mogu da se i$¢upam iz ove barustine. Lokva-
nji i zova, ptice, pa vrba, pa posle blato. Sve vide tonem u
mrak. Ni onaj $to je s puta zapomagao, viSe ne zapomaze.
Sam sam u ovoj pustinji.

Oko ponodi, sedimo u minhenskoj taverni ,,Kod Rideg
Helmuta® Osluskujemo kako protic¢e vreme. Na svakih pet-
naest minuta, zidni sat se glasne i s nekoliko taktova nas
opomene koliko je oteklo u nepovrat. Pijemo nesto iz kon-
zerve. Sedimo na polukruznom koznom kanabetu boje
prezrele pomorandze. Oslonjeni smo jedan na drugoga.
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Ramena nam se dotic¢u. Misli nas razdvajaju, duzina naseg
¢utanja svedoci koliko smo daleko jedan od drugoga. Neiz-
bezna asocijacija na bolesnicku sobu s dva kreveta i dva bo-
lesnika koji boluju od iste bolesti. Ne mozemo nista znacajno
i novo da kazemo jedan drugome, nista sto ve¢ nismo rekli.

Voda s ¢esme kaplje u limenu sudoperu i $usti dok pro-
tice kroz slivnik. Ovaj prividni mir remeti neka zavijajuca
pesma iz Anadolije s kasetofona iza $anka.

Mladi¢ iza $anka, u kariranoj kosulji, s tri namerno ot-
kopc¢ana dugmeta, menja kasetu. Sada slusamo Vagnera,
»Klavirska sonata u E-duru®

Nece valjda Nemci, pored toliko nemackih kompozitora,
da slugaju Cajkovskog ili Rahmanjinova - kazem glasno, iako
ne vidim da je ova opaska uticala na Aleka.

- Sto je mnogo, mnogo je - kaze on preko volje. Rodo-
ljublje se dokazuje na malim stvarima.

Osecamo se prijatnije. Vagner je kriv $to tako dugo ¢u-
timo. Alek i ja smo se razumeli i kad nismo govorili. Znamo
se, ¢utimo na isti nacin, kao $to smo na sli¢an nacin razgla-
bali kojesta.

- U svakom delu ozbiljne muzike - kaze Alek dok vezu-
je pertlu na desnoj cipeli - ¢ujem samo tuzne tonove. Zane-
marujem sve druge, posebno one vesele. Umesto da klonem
i prepustim se tuzi, ja se uzdizem do nekih svecanih visina,
pun spokoja, kao da se vracam nepostoje¢em bogu.

- Tvoje muzicko obrazovanje je na zavidnom nivou -
izazivam ga kako bih ga oraspolozio. - Sofija te je naucila da
¢ita$ note, majka te je vodila na koncerte ozbiljne muzike.
Jevrem je, kao i ja, voleo da slusa seljacku muziku. Znas ono:
Mito bekrijo... i nesto sli¢no.

- To je zajebana stvar. Jevrem prostak, Dunja gradsko dete
— Alek prihvata $alu. - Zaboravio si da mi je Jevrem, na Du-
njino insistiranje, kupio violinu, one godine kada sam krenuo
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u prvi razred. Celo se selo sprdalo sa mnom. Sva sreca $to sam
bio jaci od svih, pa su Saputali da ih ja ne bih ¢uo: ,,Eno naseg
Aleka sa ¢emanetom. Namlatie se para na svadbama i slava-
ma.“ Nije mi prijalo. Postoje stvari koje ¢ovek zavoli silom
prilika, i ne slute¢i, narocito onda kada je na rubu propasti i
kada se spasava da ne ucini onaj poslednji korak koji bi za
njega bio fatalan. To sam shvatio mnogo godina kasnije. Val-
jda je to cilj svake umetnosti, zbog toga se pisu knjige i note.
Umetnost je bekstvo od ludila, pa ¢ak i od smrti. Citajuéi
knjige, slusajuc¢i muziku, svesno svoj um odrzavamo u ravno-
tezi. Dok se plasimo, Zivi smo. Strah ¢uva druge emocije. Mu-
zika pomaze da se ovaj strah obuzda. Odoh predaleko u Zelji
da ti objasnim kako sam ja to mogao postati muzikant...

— Rekao si mi da su ti Cigani ukrali violinu. Slagao si me,
mislim da si je nekome prodao.

I on se ponekad smeje. Zajedno otvaramo $areni album
svog detinjstva.

— To je bilo kasnije — odgovara mi — kada smo se prese-
lili u Kragujevac. Madarica, profesorka u muzickoj skoli,
rekla mi je nekako umiljato, da me ne povredi, da muzika
nije za mene i da se manem svirke. Hteo sam da je poslusam,
ali zna$ moju majku, u mnogo ¢emu je neostvarena. Ceo svoj
zivot je usredsredila na moj zivotni uspeh. U njenom prisu-
stvu Jevrem nije smeo da me grdi, plasio se njene reakcije,
da mu ne iskopa o¢i. Nisam mogao da je povredim. Izdrzao
sam do druge godine srednje skole — Alek se, dok prica,
$tedljivo osmehuje. — Secas se onog Viktora, dosta je cirkao?
Onaj $to mu je otac bio ruski emigrant, Bunjin? Mozda mu
je onaj Bunjin, pisac, bio neki rod. E, on je vodio odsek vi-
oline... Jebiga, ne mogu da ti obja$njavam - kaze dok ceka
da mu klimnem glavom. — Ni danas ne znam zbog ¢ega sam
mu bio simpatican, tek jednog dana, da niko ne cuje, pover-
ljivo mi rece: ,,Slusaj, sinovac“ - bio je malo vise nacvrcan
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- »dizi ruke od muzike. Tu za tebe nema leba. Zavrsi gimna-
ziju, pa posle vidi $ta ¢e$.“ Pitam ga kako da objasnim maj-
ci i usput napominjem da je ona ambiciozna zena. Zbog
¢aleta nema frke, ali ona o¢ekuje da ¢u ja jednoga dana svi-
rati violinu u nekoj filharmoniji.

Alek malo zastade, kao da se ponovo vrac¢a u to vreme.
- Pa dobro, u pravu si. Moramo povremeno i da se zajeba-
vamo. Ne¢emo valjda da placemo zbog Vagnera i Cajkovskog.
Mladi smo, imamo pravo da ponekad budemo i neozbiljni.

— I ti poslusas pijanog Ruju i napusti$ muzicku skolu. Ali
kako si se violine ratosiljao? Jesu li ti je stvarno ukrali Ciga-
ni, ili si je prodao?

- Poslusao sam Rusa. On mi je predlozio da violinu pro-
dam, ali da majci kazem da su mi je ukrali. Ona je neko
vreme dramila. Jevrem ju je smirivao obecanjem da ¢e mi
kupiti novu violinu. Sofija je bila indiferentna, iako je sve
ukapirala. Da, rekla je: ,,Pustite ¢oveka na miru. Od muzike
se ne zivi. Bolje je da zavrsi gimnaziju, pa da posle vidi ta
¢e, vojna akademija ili tatin fakultet, a moze da bude i pro-
bisvet. U neku ruku, i to je kul.“

- Izgleda da je Sofija bila najpametnija u vasoj familiji.
Nije me briga, najvaznije je da si kona¢no priznao da si vi-
olinu tako podmuklo prodao - uporno ga izazivam, hoteci
da mu sac¢uvam dobro raspolozenje.

- Sofija je stvarno bila najzes¢i covek u porodici, u stva-
ri, opak igra¢. Medutim, to §to sam violinu prodao ne znaci
da sam muzicki neobrazovan.

- Znam, samo se $alim. Znam i kakvu muziku voli. Tiha
te smiruje. Ona u tebi budi duboka osec¢anja - uozbiljih se
namah. — Uostalom, ako te bag zanima, nama ne pripada ni
vesela, ni tuzna muzika. Mi smo, brate, lica s medunarodne
poternice, emigranti bez isprava koji se na svaki nacin do-
vijaju da prezive.
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Alek je prestao da se smeje. Ucutao je i pao u sebe. Istog
¢asa sam se pokajao.

— Sta bi se to u nagim Zivotima promenilo da se nismo
one no¢i, u kafani, potukli s onim kretenima - pita me, bez
osmeha. - Da li bi i$ta bilo drugacije? Zavrsili bismo studije,
ostala su nam po dva-tri jebena ispita. Mogli smo da ih ku-
pimo. Kod nas je danas sve na prodaju. Do sada smo mogli
da budemo doktori nauka. A Sta posle? Prijavili bismo se na
berzu rada i ¢ekali, iako znamo da nista necemo docekati.
Po ceo dan bismo pili pivo i pljuckali po trotoaru. Ako se
nekim sluc¢ajem desi ¢udo, pa nademo kakav-takav posao,
dobijali bismo sitnu lovu i radili za Nemce i Austrijance. Sve
je njihovo i tako i tako. Kupili ljudi nasim parama i puteve i
tabrike. Jeftina radna snaga. Oni nama kredit, a mi njima
profit i kamatu. Sve bi ostalo isto, i dalje bismo sedeli na
trotoaru, pili pivo i pljuckali. Ovako smo ustedeli samo ne-
koliko godina robije. I da se nismo ilegalno dokopali Zapa-
da, da nam se nije dogodio maler s onim mentolima iz Vr-
njacke Banje, mislig li da bismo dobili radnu dozvolu? Cim
kaze$ da si iz Srbije, prevrne im se sve $to imaju u stomaku.
»L0s, los, napolje® - vi¢u iz sveg glasa — ,,nije vam malo $to
ste tolike ratove zapoceli, $to velike po Evropi, sto gradanske
po bivsoj Jugoslaviji, nego hocete da vas mi sada hranimo i
obezbedujemo vam penzije.”

Alek svoj gnev svaljuje na moja leda. Prica bez prestan-
ka, ne trepce. Pogled mu se zaustavio na $anku i onom iza
$anka, s tri otkopcana dugmeta na kosulji.

— Okreni se oko sebe. Seoba naroda. Svi bi u Nemacku,
na sever, u Dansku ili Svedsku. Po ceo dan se guramo sa
zutima, kosookima, crnpurastima, crnima. Svi su dosli u
Evropu, samo poneko ima radnu dozvolu, ve¢ina radi na
crno. To ko moze da ostane, odreduju oni. Mislim na Nem-
ce i ostale. Niko drugi sem njih se u Evropi ne pita. Kakvi



26 STRAHINJA KASTRATOVIC

Francuzi i Spanci! Obi¢na boranija! Ni Englezi, ni Italijani,
niko, kad ti kazem! ,,Kvote su ispunjene. Cekajte, ali ne ovde.
Morate da se vratite tamo odakle ste do$li, mi ¢emo vas ot-
pratiti do vase granice. To $to ste trazili, dobili ste. Neka vas
Rusi i crkva zaluduju pri¢com o slobodi i jednakosti.“

Glas mu se neravnomerno klati, kao vagoni na starim
$inama. Sve oko nas je tamnoljubicasto, poput boje tresanja.
Njegovo je lice tamno, bez izraza, gotovo prazno. Svaki deo
odece je ljubicast. Cak su mu i o¢i ljubi¢aste. Ovde i nema
druge boje osim ljubicaste. Alek podize desnu nogu i stopa-
lo spusti na ivicu fotelje. Cipela ga steze. Raspertlava pertle.

— Sve mi se ¢ini, Luka, da se ponovo prepustamo zavi-
¢ajnoj melanholiji. Duboka tuga izbeglica - gleda me s ohra-
bruju¢im smeskom. - Kada ti se nesto ne dopada, ti ¢utis, u
¢utanju se najbolje snalazi. Gukni, golube, ali tako veselo da
se ne rasplacem.

Cini mi se da smo ovakav razgovor, ovakav ili neki sli¢an,
vodili i ranije, i to viSe puta, obi¢no onda kada utonemo u
ovoliku ti$inu.

Cutali smo i pratili hod uspomena u sebi. Alek se igra
vazom s veStackim cve¢em. Pomera je s jedne na drugu stra-
nu, vrte¢i je povremeno ukrug.

- Ima li bilo $ta $to nismo izgubili - pita me i ne cekaju-
¢i odgovor, brzo nastavlja — ponekad pomislim da necu jo$
dugo. Jebes zivot kada ostane§ bez uspomena. Pao sam u
duboku vodu, vise ne mogu da diem. Ceo sam Zivot potro-
$io trazeci slobodu. Kakav je rezultat?! Sam sebe sam uta-
mnicio. Bolje da nisam prodao violinu. Svirao bih na svad-
bama. Da sam zavrsio studije, zapoceo bih kao moj Jevrem:
nastavnik srpskog jezika u Velikom Selu, pa onda polako,
dan pod dan, stigao bih do mesta direktora kragujevacke ili
neke druge gimnazije.
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Raspertlava pertle na drugoj cipeli. Nakon toga smo ¢u-
tali. Posle duze pauze me upita:

- Koliko se ta¢no godina nas dvojica znamo?

- Od moje Cetrnaeste, pa ti sad racunaj - odgovorih mu
kratko.

- Mnogo je to godina - jo§ krac¢e odgovori Alek. — Mi
smo iznad ovog Zivota. U ovom se ne snalazimo. Knjige koje
smo procitali, slike koje smo videli, muzika koji smo slusali,
sve se to okrenulo protiv nas. Naravno, i nase vaspitanje.
Priznaj da se nismo snasli. Mogli smo da budemo, recimo,
isposnici, da zivimo u nekoj pe¢ini i da udaljeni od ljudi
provedemo vek. Polako cerececi ceo svoj Zivot.

Cutim. Zajedno zveramo po praznoj sali. Dlanom pegla
beli stolnjak i tamo gde nema nijedan nabor.

— Mrtav sam poslednjih nekoliko dana. Znas ono stanje
koje ne umes da opises, a osecas koliko si zarobljen. Vise ne
brojim sate, a i dani su mi izme$ani. Briga me da li je sreda
ili petak, ili ni jedno ni drugo. Jedino me godine zanimaju,
jer beleze samo ,vazne“ dogadaje: Prvi maj, Dan pobede,
Osmi mart... i slicne gluposti. Meseci i dani prolaze, ali se
broje iz puke navike, bez dokaza da postoje.

- Sve pocinje od Boga — odgovaram mu, a ne znam zasto
je tako. — Postoje godine koje su tekle pre i posle Isusa. Do-
duse, ako je Isus obmana, smisljena zamena za neobjasnjivo,
onda ne postoje godine ni pre ni posle njega. Tako ostaju
neprebrojane. I¢ezle su. Naprosto ih nema. Sta onda ostaje?
Samo vreme bez pamcenja godina.

- »Gospod Bog stvori ¢oveka od praha zemaljskog...“
- rece Alek. — Ako je sve izmiSljeno, $ta je stvarno? Nista, ni
godine, ni ¢ovek u njima. Nista nije ni nase, ni bozje, sve je
vanzemaljsko. Laz je da je Bog stvorio coveka, ¢ovek je stvo-
rio Boga, ali kako dokazati ovu laz? Da li ¢e se ona ikada
otkriti? Ruku na srce, ako nas dvojica dobro razmisljamo,
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sada ni crkva ni covek nemaju na koga da se oslone. Sile
kosmicke su nedokucive. Bog je ono $to razumemo i §to ne
razumemo. Da li smo to izgubili veru, ili nam je ova nezva-
na samoca paralisala svako osec¢anje? Nas realizam se okre-
nuo protiv nas, postajao je sve suroviji.

- Dakle, dogovorili smo se — Alek kida moju usamljenost.

- Ne znam na koji dogovor misli§ — odgovorih mu od-
sutno.

— Cini mi se da smo se malopre dogovorili da se odre-
knemo Boga - podseti me.

— Ta prica je odavno zavrsena - jo$ uvek sam odsutan.

- Ne tr¢i pred rudu, imas jo$ vremena da se popiSmanis.
Nije to ba$ tako jednostavno. ,,Ko veruje u mene, nikada
nece umreti.“ Ozbiljno je to obecanje. Bolje bi bilo da jo$
jednom razmisli$ - smeje se Alek.

- Ma to je kojesta! Rekoh ti, Isusa su izmislili da bi obja-
snili neobjasnjivo, ali pre svega da bi upravljali siromasnim
i neukim narodom. Obrazovani ljudi u tu pri¢u odavno ne
veruju.

- Dakle, nas dvojica, matori, nemamo $anse da ostanemo
zivi. Saglasili smo se da smo ostali bez Boga — potvrdi on
zadovoljno. — Sada smo konacno slobodni, nema vise grize
savesti, i to je neko olaksanje. Zar ne da nas je Bog obavezi-
vao - smeje se.

Smejem se i ja. Pravim mu drustvo. Vreme prolazi, valja
se polako kroz ljubi¢astu boju.

- Vidi$ o ¢emu pricamo - u neko doba rece Alek. -
Potpuno smo srozani. Sunjamo se okolo kao uli¢ni psi.
Menjamo gradove i zemlje, trazimo topla konacista. Nigde
ne mozemo da se skrasimo. Da li je to cena nase slobode,
ili su u pitanju rane naseg odrastanja — malo se zamisli i
odmah zatim me ponovo upita: — Znas li koja se ljubav
najteze podnosi?



Pre i posle ponoci 29

- Roditeljska - odgovorih mu kratko.

- Ta je ljubav nezdrava i sebi¢na. Unistava one koji su
medu sobom vezani. Nedovoljna je samo jedna ljubav. Ako
ovu roditeljsku prihvatimo, zatvorili smo vrata za sve druge
— rece Alek i ponovo utonu u melanholiju.

Budim se. Majka vuce otekle recenice po mraku. Strah
je jedino pravo osecanje, koje umanjuje vrednost svih drugih
osecanja. Lena sedi na hoklici pored majc¢ine postelje.

— To znaci da ti sutra putujes - iz zgusnutog mraka jav-
lja se maj¢in izobliceni glas.

— Sutra posle rucka — umesto mene, bezvoljnim glasom
nesrecne Zene odgovara joj Lena.

— Sve sam pobrkala, a nije ni ¢udo. Svako drugi bi polu-
deo - kaze majka zbrkanim glasom. — Skupilo mi se, ne znam
o ¢emu ¢u. Misli mi beze. Taman kad jednu uhvatim, ona
mi pobegne i ustupi mesto drugoj. Ona prva se viSe ne vra-
¢a. Trazim je, a znam da Ce se vratiti kada se najmanje nadam.
Tesko je podneti kada si na smetnji. Sta Zeni mojih godina
ostaje?! Koju od svih briga da izaberem? Razmisljam kako
¢u umreti. Ove ili one druge zime? Sta ostaje iza mene? Kako
¢ete vas dvoje — place mati. — Znam da se ti nikada nece$
vratiti. Ne zameram ti, tvoje je pravo da budes$ i srecan i
nesrecan.

- Svima se to dogada, ne samo vama - smiruje je Lena.
— Briga je prvi povod naseg zaborava.

- Deset dana prode kao jedan dan - ne prekida se maj-
¢ina zacudenost. — Mislila sam da ¢emo zajedno sacekati
Novu godinu. — Onda gleda u Lenu, pa u mene. Miluje Lenu
po kosi.

- Nema razloga da sad o tome pricamo. Ako Novu go-
dinu propustimo, slede¢u ¢emo, svakako, docekati zajedno
- odgovori Lena s neubedljivim osmehom.
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Majka drhtavom rukom povuce belu maramu sa cela.
Sa zakopcanog jagnjeceg kozuha opsivenog crvenim bor-
durama, istim kao na ¢ilimu, dlanom otrese nesto cega
nije bilo.

- Ne rece ,,ako Bog da®, kéeri. Dug je dan, a da ne govo-
rimo o godini. Ne znamo koje nas nesrece ¢ekaju, ali znamo
da je malo srece. Bog je taj koji sve vidi i sve zna, ali ¢uti,
nece da nam uvecava brigu i strah.

- Ako Bog da - ponovi Lena klimaju¢i glavom - u pravu
ste, ako mislimo na istog Boga — nastavi bez osmeha. - Da,
svakako, ako Bog da - jo$ jednom znacajno ponovi duboko
zamisljena, a onda nastavi. - Ako se nasloni$ na staru ogra-
du naseg bunara, u ¢asu mozes izgubiti glavu, jer u blizini
nema Boga da ti pomogne.

Na Jeleninom licu se zaustavio osmejak pun gorcine.
Posustala je kao da joj je dusa istrosena i svako osecanje
prevrsilo meru. Odnekud, nezvan, ponovo se vrati onaj isti
crni oblak straha i svom tezinom pritisnu njene grudi.

- Pa valjda imamo jednog Boga, u kojeg verujemo i kome
se molimo onda kada nam je najteze — kaze majka grozni-
¢avim glasom.

Lena je smireno pogleda i, kao da je odrasla na cvetnoj
leji, s negovanom uctivoscu joj odgovori:

- Kada nam sve u Zivotu ide dobro, o njemu ne razmi-
$ljamo. Ako sam vas dobro razumela, majko, mislite da ne-
mamo pravo da pokazujemo toliku nezahvalnost. - Vatra
Leninog nezadovoljstva se rasplamsavala. O¢i joj gore, prem-
da joj je lice mirno. Govori tiho, s tesko uocljivim cinizmom.
To ¢ini dosta bojazljivo, kako ne bi povredila majcina ose-
¢anja i njenu veru u Boga.

- Nije Bog prividenje, nade iskrivljeno verovanje kako se
on $eta od jednog do drugog oblaka i prelazi s jedne na dru-
gu planetu — Lena ne mozZe da se kontroliSe. — Nije svemir
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carstvo jednog ¢oveka, bez obzira na to $to smo ga tako vi-
soko popeli, da je nevidljiv. On ne moze da postigne sve $to
mi od njega trazimo u svojim molitvama, da iz nas izvlaci
ljubav i dobrotu, da unistava seme mrznje i zla, da odlucuje
o zivotu svakog coveka. Nema on vremena da se bavi tako
malim stvarima - Lena govori uzbudeno - prezauzet je od-
lukama ko ¢e umreti ranije, a ko kasnije, ko ¢e se razboleti,
kada i od koje bolesti, kome ¢e, a kome ne¢e pomo¢i da
bolest prezivi.

U povratku, Lena se zaustavi iza mojih leda. Obema ru-
kama mi steze ramena. Poveci pramen opustene kose prosu
se po mom vratu. Cujem kako neravnomerno dise.

- Ako je pravednik, zasto nas kaznjava i muci - sada
Lena kaznjava sebe — zasto nije prema svima milostiv, $to
nam grehe ne oprasta? Zasto gladnog ne nahrani, zasto gr-
bavog ne ispravi, slepom vid ne povrati, zasto oduzetu decu
ne podigne iz invalidskih kolica? Sto bar nesto veliko i dobro
za nas ne uradi, da bismo mu s pravom bili zahvalni? Zar
mu se nismo oduzili?

Stisak Leninih ruku je sve jaci, glas sve slabiji i ti$i. Nemir
polako prerasta u tugu.

— Neveseo si, vidim i razumem - $apuce mi Lena. - Zao
mi je $to ne mogu da ti pomognem. Ceo Zivot je takav, zna$
ti to bolje od mene. Danas si izgubljen, sutra si ravnodusan,
prihvata$ da je sve to neminovno, pa se miri§. Da nisam
preterala s majkom? - rece na kraju.

Nemam snage, jo§ manje volje da joj odgovorim. Savla-
dala su me beskorisna ose¢anja. Cini mi se da ¢ujem da dole
na putu neko place, komsijski pas na njega laje. Magla se
vuce svuda unaokolo, niza zidove tece voda, pokriva¢ mi je
vlazan, sve odjednom zamrlo, ne ¢uje se ni tisina. Ponovo
me prate iste neprilike. Opet sam tu i tamo, u pomr¢ini. Sve
mi je i dalje zbrkano, se¢anju ne mogu da odolim.





