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Povratak



I

Da li je ostalo dovoljno vremena?

Da li je bitno $to ne kazem za Sta?

Da li je ikada bilo dovoljno vremena?

Da li ga nekad bese previse?

Ima li pojam ,dovoljno vremena* ikakvog smisla?
Nagovestava li da smo imali nekog posla koji nismo obavili
iz razloga nevezanih za naSu nesposobnost?

(Padzet Pauel: ,U upitnom raspolozenju)



1.

Dan kada je otac mislio da sam se udavila osvanuo
je bez trunke elana. Izlegao se iz mrke noci raskva-
Sen i zamazan dok sam iz kreveta blenula u njega
s neumereno velikim ocekivanjima. Ne verujem da
je u sirem okruzenju jos$ neko bdeo s takvom ustraj-
noséu kao ja; svetla na prozorima okolnih zgrada
bila su pogasena, sve do poslednjeg.

Zelela sam da se $to pre razdani. Probudila sam
se u nedoba jer je Relja opet vikao u snu. Relja je
moj brat, kom sam zavidela svaki put kada bi doslo
vreme da se gasi svetlo u sobi. Dok sam ja u san tonu-
la praznih ruku i budila se bez uspomena, on je u kre-
vet legao kao da se pruza u spavacim kolima, nikad
ne znajuci kuda ce. Njegove pustolovine pocinjale
su u crn noc¢ni c¢as kad se valjda i kazaljke ukipe u
mestu, neodluc¢ne hoce li napred u sutra ili natrag u
juce, sludene u tisini sto zaposeda um i tela spavaca.
Volela sam da zamisljam Relju kako pred snom stoji
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slicno planinaru u podnozju planine Popokatepet],
¢iji se vrh ne vidi i ¢ije ime je tako zanosno da na
javi sigurno ne postoji. Rukavi su mu zasukani, leda
prava, a na ledima dzinovski ranac nakrcan klino-
vima, pijukom i dZepnim lampama, vrec¢om za spa-
vanje, reSoom i konzervama - nista da ne fali, sve
da mu je pri ruci. Desavalo se da u cik zore ustane,
cucne kraj mog kreveta, prodrma me i onda uzbude-
nim Sapatom prepricava svoje dugometrazne snove,
koji su se obi¢no zavrsavali kad je najzanimljivije.

,I? Sta je onda bilo?“, pitala bih ga bunovno.

,Otkud ja znam Sta je bilo? Probudio sam se,
eto Sta je bilo.“ Nehajno bi slegnuo ramenima, kao
kino-operater koji je negde zaturio poslednju rolnu
filma, i vratio se u krevet.

Ove noci, medutim, san se prelio iz Relje, popla-
vivsi nasu neveliku sobu.

,Ne ne ne ne!“, ponavljao je sve glasnije.

Odlu¢no je zavrteo glavom, pa skocio iz kreveta,
zatrcao se do vrata i poc¢eo da ih udara pesnicama.

Ne ne ne ne.

Otac i majka upali su u sobu cupavi, sudaraju-
¢i se u dovratku; otac ga je uhvatio za ruke, majka
ga je gladila po kosi i ponavljala ne boj se. Ja sam
uzbudeno pratila zbivanja pokrivsi se do brade da
nista od Reljinog strasnog sna ne kapne na mene.
Relja je ostao da spava na nogama. Otac ga je uzeo
u narucje i odneo ga do kreveta dok su se Reljine
predugacke noge klatile kao klik-klak.

,Spavaj“, Sapnula mi je majka i poljubila me u
obraz. Mirisala je na ulje od lavande kojim prska
jastuk kako bi i sama lakse zaspala.
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,2Hocu", slagala sam.

Dugo ocekivano jutro svanulo je brzo nakon toga,
verovatno osokoljeno scenom koja se odigrala u sobi.

Otac je obecao da ¢e nas voditi na jezero. Obecao
je i dvaput pre toga, ali nas nije odveo. Nesto je iskr-
slo. Kod oca je stalno nesto iskrsavalo, kao kit u
Temzi, tamo gde ga niko ne ocekuje. Gledala sam
prilog o tom kitu na televiziji, na kraju je uginuo.
Relja je za oceva iskrsavanja imao razumevanja.
Rekao bi mi svojim dosadnim starmalim glasom:

,Sta da se radi, tati je nesto iskrslo.”

Ja bih ¢vrsto stisnula usne da zaustavim svoj brzi
jezik, ali su mi se reci pojavljivale u oblaci¢u nad
glavom kao u stripu, nisam umela da ih sakrijem od
onih koji me lako ¢itaju. A kuca nam je u to vreme
bila puna c¢italaca.

,Ne bezobrazi se“, rekla bi mi majka i kad nista
ne izgovorim.

Istina, otac se posle toliko izvinjavao da bih zabo-
ravila na ljutnju.

,1¢i cemo sledece nedelje, casna rec”, govorio mi je.

,Znaju da je dobar, pa ga koriste®, pravdala ga je
majka. ,Nasli, pa zasli.”

Ja sam znala da je otac dobar. Crtao je zgrade
koje, jednom kad ih podignu, ne padaju ni ako ih
zadrma zemljotres, a u njima stanove u koje novi
stanari ulaze ve¢ na pragu uzvikujuéi dome, slat-
ki dome. Razumela sam koliko je to vazan posao,
ali sam svejedno vise volela da bude dobar prvo
sa mnom, pa tek onda s ostalima, a ne da juri na
posao cak i vikendom, ostavljajué¢i meni obecéanje
ludom radovanje. Kada nam je trec¢i put obecao
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odlazak na jezero, moja radost bila je pobiberena
oprezom.

,Ireca sreca“, rekao mi je Relja.

Nekoliko dana ranije otisli smo svi zajedno u
robnu kucu, popeli se pokretnim stepenicama na
poslednji sprat i kupili mi peraja. Velika zelena
peraja, moj broj.

,S perajima uvek hodaj unatraske®, upozorio me
je otac. ,Inace mozes$ da padnes na nos, kao ja jed-
nom. Bolje ti je da se ucis na tudim nego na sopstve-
nim greskama.”

Ta su mi peraja sad lezala poloZena uz uzglavlje.
Kako je svitalo, postajala su sve zelenija. Po nebu
su se guzvali oblaci, turobni i nezainteresovani za
moje zelje i planove.

,Ne sekiraj se, razvedrice se.”

Relja se naprasno probudio i po obic¢aju mi pro-
c¢itao misli.

,,Sta si ono nocas sanjao? 7iva sam se prestravi-
la“, pitala sam ga.

»,Govoris kao neka baba. Pojma nemam sta sam
sanjao.*

,Blago tebi“, rekla sam. ,Da se secas, ziv bi se
prestravio.®

Majka nije posla s nama.
,Sva se najezim kad mi se ona travuljina upetlja
oko nogu dok plivam*, izjavila je. I: ,Bice guzva.”
,Nece“, rekao je otac. ,Vidi kakvo je vreme.“
,Ako poctne da grmi, bez’te iz vode da vas ne
ubije grom*, upozorila nas je na odlasku.
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Na majku je ¢ovek oduvek mogao da se osloni
kad su optimisticka predvidanja u pitanju.

Posle je samo ponavljala: ,Da sam posla s vama,
to se ne bi desilo.”

,5ad je kasno da se kajes, nema natrag s ovog
puta®“, pevao joj je otac.

Ja joj nisam pevala. Mogla je da pode, niko joj
nije branio. Smetala joj je trava, a c¢erka zamalo da
joj se udavi.

Dok smo stigli na jezero, oblaci su se vec razis-
li. Dan se upristojio, nije ostavio na cedilu ni nas
ni nase sugradane koji su se mozda takode pret-
hodno dva puta razocarali da bi najzad docekali
trecu srecu. Skoro pa sam poZelela da se ipak jos
malo natusti, pa da ostanemo samo otac, Relja ija -
ovako, ljudi kao da su navirali iz S$ahtova, odjednom
se nadosmo u koloni uzurbanog sveta u japankama,
s asurama smotanim pod miskom i peskirima oko
vrata.

,2Hvataj 'lad!“, rekao je otac.

Relja je uhvatio ’lad ispod suncobrana, i povrh
‘lada dve lezaljke. Prostrli smo svako svoj peskir
- njegov s nekim superherojem cije se ime nisam
potrudila da zapamtim - znala sam samo da se, kao
i toliki drugi, zavrsava sa men — a ja moj s Bambijem.
Otac je spustio pored lezaljki ranac i peskir bez ika-
kvog junaka i zapovedio mi:

,Skidaj majicu, pa da te mazem.“

Uzasno sam mrzela da me mazu i otac je to znao.
Jednom kada su nas s vrticem vodili na more,
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vaspitacica Biljana je svu decu namazala, a mene je
preskocila. Zapravo, pitala me je:

,Valentina, jesi li ti namazana?“

A ja sam odgovorila kao iz puske: ,Jesam, nama-
zala sam se sama pre dorucka.”

,Vidite kako je Valentina samostalna!“, rekla je
drugoj deci i pokazala rukom na mene kao oceku-
juci da kazem nesto poucno. Ja sam se isprsila tako
da mi se vide sva rebra i ponosno gledala pred sebe
iako druga deca nisu pokazala divljenje, vec su se
mrstila na suncu cekajuéi dozvolu da samostalno
utrce u plic¢ak.

Posle rucka nas je vaspitacica Biljana poslala na
popodnevni predah. Dok su svi ostali spavali ili kri-
Som urezivali svoja imena u meku ¢amovinu kreve-
ta na sprat, ja sam ostala da sedim u gac¢icama na
rasklimatanoj stolici u hodniku, vrela i crvena. Kad
sam bila veoma mala, probala sam da prstima uga-
sim svecu i fasciniram Relju; sada me je celo telo
peklo kao onda jagodice palca i kaziprsta.

,Kuku meni, Valentina!“, uzviknula je vaspitaci-
ca Biljana ¢im me je videla.

To popodne sam provela pod krutim belim car-
Savom u polumracnoj spavaonici, osluskujuéi uda-
ljenu ciku dece na plazi. Vaspitacica Biljana me je
obilazila i mazala hladnim kiselim mlekom, $to je
bilo divno. Danima sam se ljustila u tanusnim drh-
tavim listicima iza kojih se pomaljala nova rumena
koza, veoma glatka i bolna na neki uzbudljiv nacin.
Dopadala mi se zamisao da ¢u se skroz oljustiti i
osvanuti nova, a da niko ne zna. Nova i hladna kao
porcelanska lutka. Dopadalo mi se i da vaspitacica
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Biljana ude u praznu spavaonicu samo zbog mene,
sedne na rub kreveta, skloni mi vlaznu kosu s ¢ela i
poljubi me u obraz.

,Ona ima psihologiju jedinceta®, ¢ula sam kako
je majka jednom rekla ocu. ,Gladna je paznje, ne
mogu je zasititi.”

To mi nije zvucalo preterano pohvalno. Nisam
znala Sta znaci psihologija, ali sam zato znala sta je
jedince. Relja je bio jedince cetiri godine, na cemu
sam mu zdusno zavidela. Ja nikada nisam bila jedin-
Ce, a Zelela sam. Relja je Cetiri godine imao svoju
sobu i cetiri godine nikom nije palo na pamet da mu
kaze ne mogu sad da ti ¢itam Vasilisu Prekrasnu,
moram Relji da izmerim temperaturu.

Relja je bio dosadno bolesljiv. Jedan dan bi mu
se iz nosa otegla bistra slina, a ve¢ sutradan sam
mogla da se igram tako Sto mu pritisnem uvo na
grudi i slusam kako unutra klokoce i zvizdi.

,1aj se razboli kad ga neko hladno pogleda®,
govorila je majka, koja bi samo u retkim prilikama
prosla kraj Relje a da mu ne pritisne dlan na celo.

Pric¢ali su mi da je Relja s dve godine doziveo
fras. Majka je bila na putu kada je dobio temperatu-
ru. Otac je procenio da temperatura nije visoka i da
mu ne treba davati lek.

,lako se organizam bori s virusom®, rekao je
majci na telefon.

Majka se vratila uvece, stavila Relji ruku na celo
i smesta zakljucila da se organizam dovoljno borio.
Nije ni stigla da ode do ormarica s lekovima, a Relja
je ustao u krevecu, uhvatio se rukama za ogradu i
rekao:
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,2Mama.*“

,2Stisnuo je rucice kao na ikoni, zabacio glavu i
zakovrnuo o¢ima“, pricala je posle majka. ,Samo su
mu se beonjace videle.”

Zgrabila ga je pre nego sto je pao na leda.

»Iresao se kao ukljucen u struju. Mislila sam -
ode dete.”

Otac je utrcao u sobu i viknuo: ,Pod hladnu
vodu!”

Srecom je svojevremeno negde procitao da je to
prvo Sto se uradi s detetom koje ima fras - stavi se
pod hladnu vodu. I tako su njih dvoje utrcali u kupa-
tilo s Reljom, koji se tresao kao ukljucen u struju i
zalili ga hladnom vodom, onako u pidzami i vreci
Za spavanje.

,U kupatilu je iza nas ostala poplava!*

Cak i u trenucima najtezih iskusenja, majka je
zapazala neregularnosti na planu odrzavanja doma-
¢instva.

Ovu pricu sam cula vise puta jer je Relja obo-
zavao da je slusa kad je bolestan. OboZavao je da
zamislja kako je za dlaku izmakao pogibelji iako su
majci posle u bolnici rekli da se sli¢no desi svakom
cetvrtom detetu. Snimili su Relji mozak i utvrdili da
fras nije ostavio posledice.

,1di da ti opet snime mozak®, znala sam da mu
kazem kad bi me iznervirao. Kad bi mi rekao da
imam noge kao komarac. ,Idi da ti opet snime
mozak®i,Ma nemoj“ bile su jedine verbalne kame-
nice kojima sam raspolagala kad je Relja u pitanju.

,1di da ti opet snime mozak!“

L1di ti“, odbrusio bi mi.
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»,Ma nemoj!*

,Na tvom snimku se nista ne bi videlo, samo pra-
zna glava. HO-HO-HO!*

Smejao se grgotavim grohotom koji vezba u
ve-ceu, gde lepo odjekuje - kao superheroj, ali
malo zao.

»,Ma nemoj!!*

,Znas li da kazes jos nesto sem ma nemoj?*

»,Ma nemoj!!!”

Posle tog frasa Relja je zapoceo tradiciju cestog
pobolevanja koja je trajala sve dok nije poceo da
trenira vaterpolo. Bio je bolestan i kad su majci
poceli trudovi sa mnom.

,5av je goreo“, pricala je posle. ,Da sam ikako
mogla, ostala bih kod kuce, ali porodaj ne moze da
ceka.”

Drugim recima, ja ne mogu da ¢ekam. Navalila
sam da se rodim bas kad je prvenac po stoti put
odlucio da pokupi virus od slucajnog prolaznika. Za
razliku od mene, on nije iSao u vrti¢, cuvala ga je
baka. Nadali su se da ¢e ga tako zaobiéi bolestine
koje medu decom vrebaju, ali je ta taktika dala slabe
rezultate.

Tranzicija od laringitisa do astme, via bronhitis,
nije dugo trajala. Ja sam po rodenju spavala u tom
Reljinom krevecu u kom ga je strefio fras i koji su
roditelji dokotrljali u svoju sobu, ali ¢im sam presta-
la da sisam, otkotrljali su me natrag kod Relje. Sa
mnom su bili bolje srece - ja nikada nisam bila bole-
sna iako sam zarko Zelela da budem to svako cetvrto
dete, pa da se stisnem kao na ikoni i tresem triput
bolje od Relje.
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,Odem u jaslice, a tamo samo nasa Valentina,
sva ostala deca gripozna®, govorila je majka. ,Samo
bi mi jo$ jedno kilavo dete falilo! Na mestu bih se
ubila.”

Tako da sam kao mala bila ponosna na to sto sam
majci prakti¢no spasla zivot. Ona me, naravno, nije
smatrala zasluznom.

,Obrisi nos“, samo bi mi dobacila kad se prehla-
dim, na putu da Relji odnese pumpicu.

Gledala sam ga ne trepcuci kako duboko dise
kroz prozirnu plasti¢nu tubu na ¢ijem se kraju nala-
zio otvor u koji staje inhalator. Jedan, dva, tri... bro-
jala sam mu naglas udisaje, pa gledala s majkom u
sekundaru na zidnom satu - kad okrene pun krug,
bilo je vreme za sledec¢i mlaz. Onda bih mu spustila
glavu na grudji, oslusnula i izvestila ga:

,Skoro pa se vise nista ne cuje.”

A on bi mi se nasmesio, malo ukrivo, i rekao
hvala ti.

Otac je cesto usred noci, kad Relja od kaslja ne
moze da spava, pustao vrelu vodu u kupatilu i zatva-
rao se unutra s njim. Ponekad bih se i ja probudila
i zatekla ih kako sede u oblaku pare skoro nevidlji-
vi, kao u snu: otac nasaden na klozetsku dasku, a
Relja u njegovom krilu, isprekidano disudi. Pustali
su me unutra pod uslovom da ga ne zasmejavam.
Moja potreba da zbijam $alu bila je neizdrzljiva kao
svrab, sve mi se Cinilo laksim kad se Relja zakiko-
ce, ali bi se posle toga obi¢no zacenio od kaslja, pa
bi me otac izbacio napolje. Ostajala sam onda pred
vratima koZe oroSene vodenom parom i cekala da
se kupatilo ohladi i da mi Relju vrate u sobu.
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Relja je poceo da trenira vaterpolo kad je meni
bilo pet godina.

,Nista ne brinite“, rekao je majci i ocu doktor
Bosko, kod koga su isli tako cesto da sam bila ube-
dena da nam je rod. ,Pola americkog olimpijskog
tima nosi pumpice.*

[ zaista, razmaci izmedu Reljinih astmati¢nih napa-
da postajali su sve duzi, dok na kraju nisu sasvim pre-
stali. Majka i otac su svejedno na svako putovanje
nastavili da nose plasti¢nu tubu za inhalaciju, pum-
picu i ¢epice za brzo obaranje temperature. Za to je u
koferu uvek bilo mesta.

, Leba ne traze“, govorila je majka.

Sto se meni ¢inilo sasvim oéiglednom &injeni-
com. Kao $to je ocigledno bilo da je moj plisani
panda, koji takode ’leba ne trazi, prevelik za kofer
i da je bolje ostaviti ga u kutiji za igracke, a meni
na put poneti samo minijaturnog gumenog buldoga
koji ¢ak i ne pisti kada se stisne.

,Skidaj majicu, pa da te mazem.“

Cutke sam ga poslusala - nisam Zelela da izgorim
kao proslog leta na moru, to bi znacilo da posle ne
mogu da mrdnem iz kuce pre zalaska sunca. Relja se
mackao sam mada mi je ponekad dopustao da mu
namazem plecke, poverivsi mi tu duznost tek posle
duzeg neckanja. Sada je stavio stipaljku za nos da
mu ne ulazi voda i navukao kapicu za vaterpolo, sa
kojom, tvrdi, pliva kao tane.

Jednom je pokusao da me nauci kako se stavlja
ta kapica.
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,Moras$ prvo da je napunis vodom®, objasnio mi
je, »inace ce da te ¢upa.”

Onda ju je brzinom munje navukao na glavu
dok mu je voda lila niz lice. Cak nije ni zatvorio
oci. Pokusala sam da ga imitiram, ali bezuspes-
no. Kapa me je ¢upala i puna i prazna. Sto se
stipaljke tice, od nje me je svrbeo nos i nisam
zelela da je stavim ¢ak ni po cenu da se ponekad
zagrcnem.

,2Pozuri s tim mazanjem“, rekao je Relja ocu,
nestrpljiv da sto pre pokaze svoje umece.

Plivao je kao ¢lan americkog olimpijskog tima, i
to bez pumpice. Nisam mogla da se merim s njim,
zato sam i trazila da mi kupe peraja. Kada se isklju-
Ce kapa i Stipaljka, peraja su bila moja jedina Sansa
da ga sustignem.

,Jesi li sigurna da su ti neophodna?“, pitao me je
otac u robnoj kuéi. ,Mogla bi da se naviknes, posle
neces hteti da plivas bez njih, a to ti je skoro pa kao
da si neplivac.”

Pravila sam se da ga ne ¢ujem i samo prstom
pokazala na ova zelena s kojima ¢u jednom u zZivotu
uspeti da preteknem tane.

,Pozuri“, ponovio je Relja sve nestrpljiviji.

,<Propustio si mi desno rame*, opomenula sam
oca iako mi ga je vec bio namazao.

Relja se namrgodio i prekrstio ruke.

,Sto je brzo, to je i kuso®, rekla sam mu.

»,INamazana si“, saopstio mi je otac.

,Sad ja tebe!”

,Namazao sam se kod kuce“, odgovorio mi je,
kao da ja ne znam za taj trik.
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Okrenula sam se prema Relji: ,Daj da ti nama-
zem leda.”

»,Sam sam ih namazao, vidi kolike su mi rucerde!*

Pruzio je svoje bele krake prema meni kao da hoce
da me udavi: ,Navlaci ta peraja, spora si kao smrt.”

Nisam smatrala da je smrt spora. Gledala sam
emisiju na televiziji u kojoj copor hijena juri za
impalom, sustiZe je i rastrze na licu mesta. Impali je
smrt dosla veoma brzo. Sela sam na $ljunak i uvu-
kla svoja bleda stopala u peraja. Ustala sam i uhva-
tila Relju za ruku.

,<Jdemo?“, pitao nas je otac.

,<Jdemo*“, rekli smo uglas.

,1ri, Cetiri... sad!“, viknuo je otac.

Relja potrca kao ispaljen iz pracke, posle ,tri,
cetiri, a pre ,sad“, povukavsi me za sobom. Podigla
sam nogu, osetila kako Reljini prsti klize i otkidaju
se od mojih i onda pala. Zaboravila sam ocev savet i
saplela se o peraja. Videla sam Relju kako siri ruke i
otiskuje se u vazduh. Dok je on leteo, ja sam padala,
kad je on zagnjurio u vodu, ja sam se zabola u slju-
nak. Nisu me cekali.

,Ko ¢e pre!“, verovatno mu je otac doviknuo
preko ramena, a Relja je smesta zaboravio da je
ikada imao sestru.

Oslonila sam se na izgrebane laktove i gledala ih
kako odmicu ka sredini jezera. O¢i su mi bile suve,
utroba paprena od ljutnje i razocaranja. Klizili su
kroz vodu kao morski lav i njegovo odvazno mla-
dunce, a ja sam ostala sama na obali: sasvim druga
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zivotinjska vrsta, uvek zdrava ¢urka s krilima $to ne
sluze za let.

,Pile, da li si dobro?“

Kraj mene je cucala nepoznata Zena i zabrinuto
me gledala.

,Nisam.“ Zar to nije oc¢igledno? ,Curi mi krv.”

,Daj da vidim.“

Prevrnula sam se na leda, strgnula peraja sa sto-
pala i pokazala joj kolena.

,Nije to nista. Samo ogrebotina. Gde su ti rodi-
telji?”

Pokazala sam joj rukom na vodu. Uzdahnula je
i namrstila se, da li zbog sunca koje joj je bilo u
oci, ili i ona shvata kakav mi je ostatak porodice.

Na programu koji mi je majka zabranila da gle-
dam, a koji sam ja svejedno ukljucivala u njenom
odsustvu, naletela sam na emisiju u kojoj su rodite-
lje jednog decaka izveli pred sud jer su ga po vrucini
zaboravili u kolima i otisli u samoposlugu. Mali bi
se unutra skuvao da ga nije nasao c¢uvar parkinga
i smesta obavestio policiju. Morala sam da ugasim
televizor kad je majka stigla s posla, tako da nisam
saznala da li su im oduzeli dete. To bi bila osveta
koju moji roditelji zasluzuju, majka jer nije dosla i
otac jer je otiSao, ali mi pomisao da ¢e me usvojiti
ova zena nije delovala privla¢no. Na kraju krajeva,
nisam se skuvala.

Zato joj rekoh: ,Donece mi tata flaster.”

Pomilovala me je po glavi i ustala.

,2Hoces sladoled?”, pitala me je.

Pogledah je jos jednom. Delovala je veoma lju-
bazno.
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,Da, molim“, rekla sam.

Pa nek se posle otac ljuti sto pricam s nepozna-
tima. Mogao je sam da mi kupi sladoled, niko mu
nije branio.

Zena mi pomoZe da ustanem. Pre nego $to sam
posla s njom do sanduka sa sladoledom, uredno sam
spustila svoja suvisna peraja jedno uz drugo. Usput
nam se pridruzila njena cerka, zgoljava devojcica
s naocarima za sunce kojima je nedostajala jedna
drska. Isprva me je gledala sumnjicavo onim jed-
nim okom koje joj je izvirivalo iza tamnog stakla
s falicne strane, ali se opustila ¢im sam joj dala
da odgrize palac mom sladoledu u obliku stopala.
Njen je bio u obliku rakete i nisam joj trazila ni liz.

,Kako se zoves?*, pitala sam je.

,2Ada“ rekla je.

,Ne, kako se ti zoves?“

,Ada“, ponovila je.

Bila sam ocarana. Ponosila sam se svojim dugac-
kim imenom, ali sad shvatih da ne znaci nista i da
se po njemu nista ne zove. Po Adi se zvalo celo ono
jezero i sav onaj Sljunak i verovatno sanduk sa sla-
doledom. Gledala me je ozbiljno kroz svoje fanta-
stitne naocare.

,Hoces da budemo drugarice?”, pitala sam je.

Klimnula je glavom.

,Evo vam pare, idite na trambulinu®, rekla nam
je njena ljubazna mama, legla na lezaljku i uzela
casopis.

Zaboravila sam svoje ljute rane. Moja nova dru-
garica mi je pruzila ruku i ja sam je ¢vrsto stisnula
da mi se i ona ne istrgne.
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Iza nas su peraja ostala da leZe na sljunku, odba-
¢ena i odjednom nevoljena.

Tokom narednih nedelja vise puta sam stajala u
hodniku, pritajena iza poluotvorenih vrata dnevne
sobe, i slusala oca kako prepricava dogadaje koji su
se odigrali toga dana. Cinio je to u drustvu rodbine
i bliskih prijatelja, uvek pomalo napet i u zurbi, kao
da tu neverovatnu pri¢u mora da prenese sa svog
na tude koleno pre nego sto dusmani dodu i odvedu
ga. Sacekao bi najpre da gosti odloZe prazne tanjire,
potapsu se po stomacima i kazu mogla bi jos casi-
ca, Sto da ne. Onda je pocinjao s Reljinom noénom
morom, koju je smatrao predskazanjem, a zavrsa-
vao trenutkom kad preda mnom pada na kolena.
Ponekad je preskakao pocetak, ponekad izostavljao
pojedinosti iz sredine, ali je kraj uvek bio isti. Cas
kad me je ugledao.

Otac je bio izuzetno vest pripovedac. Kretao se
po prostoriji kako slusaocima ne bi odlutala paznja,
imao je savrSenu intonaciju i pravio pauze tako
efektne da bih ja u hodniku osetila kako me od
uzbudenja podilazi jeza.

,Covek kad te slu$a, kao da cita knjigu“, znala da
je mu kaZe majka.

U svetlu u kom me je on prikazao samoj sam sebi
izgledala nedokucivo i neprocenjivo.

,Negde u mojoj lobanji tonulo je njeno blestavo-
belo telo®, govorio je, ,Sirile su se prema meni njene
tanke ruke, a kosa joj je u bicevima pokrivala sklo-
pljene oci.”
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Cak i ako nije koristio bas te iste reci, neke slic-
ne sigurno jeste. Posebno me je ocaravao pomen
biceva kose, nisam znala kakva bi to kosa mogla
biti, ali sam je zamisljala kako palaca pod vodom
i ne dopusta nikom sem njemu da mi se priblizi i
izbavi me.

Majka ga je jednom prilikom zamolila da prome-
ni ploc¢u jer su gosti ve¢ dvaput culi pricu o takoreci
utopljenoj kceri, a ja sam se s mukom uzdrzala da
ne utr¢im u sobu i ne viknem: ,Pusti ga da zavrsi!“

Kao da je to prica koja ikom moZe da dosadi.

Kasnije ju je pricao samo meni, pred spava-
nje. Seo bi na pod kraj kreveta i spustio glavu na
moj jastuk tako da nam se nosevi skoro dodiruju.
Slusala sam ga zmureci i udisala nas zajednicki dah
s mirisom duvana i decje paste za zube. Kada bi
nesto preskocio, vratila bih ga budnim glasom, ne
otvarajuci oci.

,Ci¢a-mica i gotova prica®, govorio je na kraju.
,1 ja sam tu bio i vino pio i sad mi je jezik...“ -
onda bih ja otvorila jedno oko, a on se isplazio
— ,...mokar!“

Nakon mesec-dva zamolio me je da ga oslobo-
dim, te duZnosti jer posle uvek ode na spavanje
pomalo tuzan iako se sve lepo zavrsilo.

Nasu Valentinu nikada ne muce no¢ne more. Ta jednom
kad zaspi, spava kao beba — gde je spustis, tu je nades. S
Reljom je druga prica. Decka ne drzi mesto: skace s krova
na krov, protr¢ava kroz zidove, tamani zlikovce, nema
§ta u snu ne postize. Kad zagusti, on se probudi, mune
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Valentinu u rame, pa joj prepricava sta je sanjao. Ali sad
se nije probudio. Kad je zagrmeo u sitne sate, nas dvoje
samo $to ne popadasmo s kreveta. Zatekli smo ga kako
lupa pesnicama o vrata dec¢je sobe 1 zapomaze nenenene,
ovako. Sav je bio van sebe. Da nisam ve¢ celav, kosa bi mi
opala na licu mesta. Jedva nekako otvorismo ta vrata, samo
s$to nije legao na njih. Primirio se ¢im ga je majka pomi-
lovala i ostao da spava na nogama kao oni Masai ratnici,
samo bez koplja. Jedva sam ga preneo do kreveta, a kolena
mi klecaju, ovako... Otezao je, izduzio se, kad ga dignem,
stopala mu skoro dodiruju pod.

Na izlasku zamalo $to ne slomih vrat jer je Valentina
ostavila nova peraja na podu da joj preko no¢i ne pobegnu.
O njih sam se sapleo. Samo su joj o¢i virile ispod pokriva-
¢a, sigurno nije trenula otkad je legla. Ve¢ sam je dvaput
bio prevario da ¢u je voditi na kupanje, zato se sad napela
kao violinska Zzica spremna da pukne ako zavrnem civiju i
kazem pasce kisa, ostajemo kod kuce.

A jutro jeste bilo oblacno. Medutim, ognjena kisa da
je pala, mi bismo se opet nacrtali na plazi. Njih dvoje
su navrat-nanos doruckovali 1 spremili se munjevitom
brzinom, tako da su ostali da pocupkuju u hodniku i
naizmeni¢no dovikuju tata jesi I’ gotov. Kada sam ih
video, jedva sam se uzdrzao da ne puknem od smeha:
Valentini peraja ve¢ na nogama, ledima se okrenula
vratima, ovako, jer sam je upozorio da ¢e pasti ako u
perajama ne hoda unatraske, a Relja na glavu navukao
kapicu 1 stavio $tipaljku za nos, pa se ukipio ogrnut pes-
kirom 1 diSe na usta. Valentina je jedva pristala da se
preobuje iako je svejedno posle do kola hodala unatras-
ke, a on je kapu 1 Stipaljku skinuo tek na pola puta jer
se sav preznojio.
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Cim smo stigli, rekao sam im da hvataju hlad kako mi
golo teme ne bi cvréalo na suncu. Nasli su nam elithu
lokaciju, dve lezaljke plus suncobran, odmah uz vodu. E
onda je usledilo uobicajeno natezanje s Valentinom, koja
ne podnosi da je mazu, a izgori i na februarskom suncu.
Kad god stanem da Strcnem jo$ malo kreme u ruku, ona
mi se izmigolji. Relja se, naravno, ekspresno namazao,
premestao se s noge na nogu kao da mu se piski i pozu-
rivao nas. Onda je Valentina odlucila da mu malo ide na
nerve, pa je trazila dopunsko mazanje, i tako se Citava
akcija otegla dok nisam pomislio da ¢u zabosti nos u
sladoled neke male koja je tu stajala i pratila Sta se desava
iza skrSenih naocara za sunce. Osecao sam da mi leda
bride. Kada me je Valentina obavestila da sam joj propu-
stio jedno rame, malo je nedostajalo da je pljusnem po
onim tufnastim kupaéim ga¢ama, pa da se zacrveni i gde
je dvaput namazana.

Onda je sela na Sljunak 1 kao preko volje pocela da
navlaci peraja dok smo se Relja i ja mrstili, $to je nije
potreslo. Hoce ona nekad tako, u inat ne zna ni sama
kome. Valjda smo dok je bila mala provodili vreme oku-
pirani Reljom, pa je Zeljna paznje. Se¢am se da je u jed-
nom periodu i ona pocela da se budi usred noci i grca
kao da je bez daha, ovako. Odveli smo je kod Reljinog
pulmologa, prosla je one testove gde duva u crevo, a
na kompjuteru se gase svecice — Relja je od deset gasio
maksimum dve, a Valentina kad dune pogasi ih sve, pa je
jos ponosna §to je nadmasila brata. Doktor nam je rekao
da ona ne glumi i da se gusi na psihickoj bazi. Posle toga
smo se dogovorili da 1 nju malo tetosimo, da je cesce
zapitkujemo kako je i pokazujemo razumevanje za njene
prituzbe, pa su i ta noéna budenja brzo prestala. Mislim
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da se ona toga ne seca, pitao sam je jednom, kaze pobr-
kao si me s Reljom i jo§ vrti rukom pored uva ovako, kao
da sam pobenavio.

I tako smo stajali i kuvali se dok se konacno nije smi-
lovala da ustane. Meni je veé¢ pocelo da bubnja u glavi,
uobrazio sam da me hvata suncanica. Cim joj je Relja
pruzio ruku, ona mala sa skr$enim naocarima vide-
la je da je predstava zavrsena i okrenula se da ode, a
ja sam im doviknuo tri, Cetiri, sad i zaleteo se u vodu.
Cuo sam ih kako tapkaju za mnom, video ih kao tre-
¢im okom kako skacu na stomak i prskaju penzione-
re koji na ulasku $krope kozu nad srcem. Cim me je
poklopila ona mlaka voda, na sve sam zaboravio. Cuo
sam samo klokot baloncica koji mi izlaze iz nosa: plop-
-plop-plop, ovako. Bio sam siguran da su oboje iza mene
1 da pedalaju rukama i nogama najbrze $to mogu kako
bi me stigli. Odli¢ni su plivaci, nikada se nisu plasili
vode. Negde na pola jezera obuzeo me je filozofski mir,
pomislio sam — sve imam; ovu vodu mogu da preplivam
uzduz i popreko a da se ne umorim, zajedno sa mojom
besprekornom decom. Ne moram nikom uz pivo da pri-
¢am kako za sobom ostavljam gradevine koje ¢e sluziti
pokolenjima jer ja ve¢ imam svoje pokolenje. Plivao sam
naceren kao budala, ovako. Nijednom se nisam osvrnuo.

Kada sam se priblizio drugoj obali, ubrzao sam i malo
skratio zaveslaje da finiSiram u velikom stilu. Bio je to
sprint za sportske anale, skoro da sam se iznenadio $to
drustvo na obali nije skoc¢ilo na noge 1 zaklicalo moje ime.
Stajao sam u vodi do struka, zaklonio sam rukom oci 1
gledao Relju kako pristize u oblaku kapi. Dve gospode
koje su mu plutale na putu samo su se zgledale, ovako,
i sklonile se u stranu. Tacno sam znao S$ta misle: ,,Neka
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tako pliva kod tate u bazenu.” ,Niste u kadi, doslo mi
je da im doviknem, ali nisam. Gledao sam preko Reljinog
ramena.

,,Gde je Valentinar®, pitao sam ga pre nego §to je stigao
da obrise vodu s lica i vikne nije pravedno, prvi si krenuo.

Osvrnuo se sav zbunjen i preleteo pogledom preko
jezera.

,,Bila je iza mene.*

,,Jest li siguran?*

Klimnuo je glavom.

Stajali smo 1 zgledali se, otac i brat devojcice koje
nema. Brzinski sam u glavi prelistao crnu hroniku o broj-
nim davljenicima na jezeru. Ocito sam i ne trudedi se
zapamtio svaki ¢lanak ikad objavljen na tu temu. Plicak je
bio pun dece kojima majke dovikuju nemoj duboko; malo
dalje one dve zene su plivale podignute brade da im se
slucajno ne pokvase frizure. Bio je tu i neki momak koji se
uputio na drugu stranu kraulom odsecnijim od Reljinog,
ali nijedan otac koji pliva ne osvréuci se da pogleda slede
li ga deca.

Valentine nigde.

Dosao sam s dva deteta, vra¢am se s jednim.

Ni sad ne mogu da verujem, ali pomislio sam: ,,Pa
dobro. Ostaje nam jedno dete. Prezive¢emo.*

Ta mi je misao pomogla da odrzim prisebnost i sprecila da
mi se mozak na licu mesta ne rasprsne.

Rekao sam Relji: ,,Ja ¢u da preplivam natrag, a ti tréi
okolo, proveri da nije negde drugde izasla. Nademo se kod
lezaljki.*

Video sam svako rebro pod njegovom kozom prozirnom
kao flis-papir. Srce mu je udaralo o grudnu kost kao on te
nodi u vrata njihove sobe: nenenene... Znao sam da e, onog
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¢asa kada se okrenem od njega, jednom zasvagda nauciti sta
znadi biti sam, i da ga od tog nauka ne mogu sacuvati.

Glas mi je zvucao kao da ga nikada ranije nisam cuo:
,»INe brini, na¢i ¢emo je*, rekao sam mu 1 otplivao.

Oc¢i sam pod vodom drzao Sirom otvorene. Najpre
sam se nadao da ¢u nesto videti u onom kaljavom zeleni-
lu; onda sam se nadao da necu videti nista. Negde u mojoj
lobanji tonulo je njeno blestavobelo telo, sirile su se prema
meni njene tanke ruke, kosa joj je u bicevima pokrivala
sklopljene oci. Bila je tu i nije je bilo. Sinulo mi je da je tre-
balo da obavestim spasioca. Setio sam se da sam ga video
kako sedi na visokoj klupi, u crvenoj majici i s pistaljkom
oko vrata. Mozda je nesto primetio. Klupa je visoka, ne bi
mu valjda promakla Valentina koja se davi.

Plu¢a su me pekla od nedisanja. Nacas sam pomislio
da bi bilo najbolje da uopste ne izronim. Onda sam se
setio zgoljavog Relje kako stoji na smezuranim stopalima 1
gleda ne u mene, ve¢ u svoju no¢nu moru, slep od straha.
Setio sam se i njihove majke, koja kod kuce sprema rucak,
onaj najdosadniji i najtrazeniji — bataci i mlad krompir,
zelena salata, mozda ¢ak i rolat s jagodama — vikend rucak,
kad svi sednemo zajedno za sto i niko ne jede s nogu.

Kada sam izasao na obalu, najpre nisam znao gde sam.
Nisam mogao da se setim gde smo ostavili stvari. Trcao
sam uz vodu 1 vikao Valentina, Valentina. Ljudi su me gle-
dali sa strahom, ovako, osvrtali se da vide gde su im deca.
A onda sam spazio peraja. Lezala su ispod suncobrana,
uredno spustena jedno uz drugo. Srce mi se smesta istopilo
1slilo u pete. Znaci, ipak je usla u vodu bez peraja, pomislio
sam. Mozda je razdaljina bila prevelika za nju. Jesmo na
moru plivali u dubini, ali more je slano. Plivanje je tamo

znatno manjc naporno.





