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I
Da li je ostalo dovoljno vremena? 
Da li je bitno što ne kažem za šta? 
Da li je ikada bilo dovoljno vremena? 
Da li ga nekad beše previše? 
Ima li pojam „dovoljno vremena“ ikakvog smisla? 
�Nagoveštava li da smo imali nekog posla koji nismo obavili 
iz razloga nevezanih za našu nesposobnost?

(Padžet Pauel: „U upitnom raspoloženju“)
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1.

Dan kada je otac mislio da sam se udavila osvanuo 
je bez trunke elana. Izlegao se iz mrke noći raskva-
šen i zamazan dok sam iz kreveta blenula u njega 
s neumereno velikim očekivanjima. Ne verujem da 
je u širem okruženju još neko bdeo s takvom ustraj-
nošću kao ja; svetla na prozorima okolnih zgrada 
bila su pogašena, sve do poslednjeg.

Želela sam da se što pre razdani. Probudila sam 
se u nedoba jer je Relja opet vikao u snu. Relja je 
moj brat, kom sam zavidela svaki put kada bi došlo 
vreme da se gasi svetlo u sobi. Dok sam ja u san tonu-
la praznih ruku i budila se bez uspomena, on je u kre-
vet legao kao da se pruža u spavaćim kolima, nikad 
ne znajući kuda će. Njegove pustolovine počinjale 
su u crn noćni čas kad se valjda i kazaljke ukipe u 
mestu, neodlučne hoće li napred u sutra ili natrag u 
juče, sluđene u tišini što zaposeda um i tela spavača. 
Volela sam da zamišljam Relju kako pred snom stoji 
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slično planinaru u podnožju planine Popokatepetl, 
čiji se vrh ne vidi i čije ime je tako zanosno da na 
javi sigurno ne postoji. Rukavi su mu zasukani, leđa 
prava, a na leđima džinovski ranac nakrcan klino-
vima, pijukom i džepnim lampama, vrećom za spa-
vanje, rešoom i konzervama – ništa da ne fali, sve 
da mu je pri ruci. Dešavalo se da u cik zore ustane, 
čučne kraj mog kreveta, prodrma me i onda uzbuđe-
nim šapatom prepričava svoje dugometražne snove, 
koji su se obično završavali kad je najzanimljivije. 

„I? Šta je onda bilo?“, pitala bih ga bunovno. 
„Otkud ja znam šta je bilo? Probudio sam se, 

eto šta je bilo.“ Nehajno bi slegnuo ramenima, kao 
kino-operater koji je negde zaturio poslednju rolnu 
filma, i vratio se u krevet.

Ove noći, međutim, san se prelio iz Relje, popla-
vivši našu neveliku sobu. 

„Ne ne ne ne!“, ponavljao je sve glasnije. 
Odlučno je zavrteo glavom, pa skočio iz kreveta, 

zatrčao se do vrata i počeo da ih udara pesnicama. 
Ne ne ne ne. 
Otac i majka upali su u sobu čupavi, sudaraju-

ći se u dovratku; otac ga je uhvatio za ruke, majka 
ga je gladila po kosi i ponavljala ne boj se. Ja sam 
uzbuđeno pratila zbivanja pokrivši se do brade da 
ništa od Reljinog strašnog sna ne kapne na mene. 
Relja je ostao da spava na nogama. Otac ga je uzeo 
u naručje i odneo ga do kreveta dok su se Reljine 
predugačke noge klatile kao klik-klak. 

„Spavaj“, šapnula mi je majka i poljubila me u 
obraz. Mirisala je na ulje od lavande kojim prska 
jastuk kako bi i sama lakše zaspala. 
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„Hoću“, slagala sam. 
Dugo očekivano jutro svanulo je brzo nakon toga, 

verovatno osokoljeno scenom koja se odigrala u sobi. 
Otac je obećao da će nas voditi na jezero. Obećao 

je i dvaput pre toga, ali nas nije odveo. Nešto je iskr-
slo. Kod oca je stalno nešto iskrsavalo, kao kit u 
Temzi, tamo gde ga niko ne očekuje. Gledala sam 
prilog o tom kitu na televiziji, na kraju je uginuo. 
Relja je za očeva iskrsavanja imao razumevanja. 
Rekao bi mi svojim dosadnim starmalim glasom: 

„Šta da se radi, tati je nešto iskrslo.“
Ja bih čvrsto stisnula usne da zaustavim svoj brzi 

jezik, ali su mi se reči pojavljivale u oblačiću nad 
glavom kao u stripu, nisam umela da ih sakrijem od 
onih koji me lako čitaju. A kuća nam je u to vreme 
bila puna čitalaca. 

„Ne bezobrazi se“, rekla bi mi majka i kad ništa 
ne izgovorim. 

Istina, otac se posle toliko izvinjavao da bih zabo-
ravila na ljutnju. 

„Ići ćemo sledeće nedelje, časna reč“, govorio mi je. 
„Znaju da je dobar, pa ga koriste“, pravdala ga je 

majka. „Našli, pa zašli.“ 
Ja sam znala da je otac dobar. Crtao je zgrade 

koje, jednom kad ih podignu, ne padaju ni ako ih 
zadrma zemljotres, a u njima stanove u koje novi 
stanari ulaze već na pragu uzvikujući dome, slat-
ki dome. Razumela sam koliko je to važan posao, 
ali sam svejedno više volela da bude dobar prvo 
sa mnom, pa tek onda s ostalima, a ne da juri na 
posao čak i vikendom, ostavljajući meni obećanje 
ludom radovanje. Kada nam je treći put obećao 
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odlazak na jezero, moja radost bila je pobiberena 
oprezom. 

„Treća sreća“, rekao mi je Relja. 
Nekoliko dana ranije otišli smo svi zajedno u 

robnu kuću, popeli se pokretnim stepenicama na 
poslednji sprat i kupili mi peraja. Velika zelena 
peraja, moj broj. 

„S perajima uvek hodaj unatraške“, upozorio me 
je otac. „Inače možeš da padneš na nos, kao ja jed-
nom. Bolje ti je da se učiš na tuđim nego na sopstve-
nim greškama.“ 

Ta su mi peraja sad ležala položena uz uzglavlje. 
Kako je svitalo, postajala su sve zelenija. Po nebu 
su se gužvali oblaci, turobni i nezainteresovani za 
moje želje i planove. 

„Ne sekiraj se, razvedriće se.“ 
Relja se naprasno probudio i po običaju mi pro-

čitao misli. 
„Šta si ono noćas sanjao? Živa sam se prestravi-

la“, pitala sam ga. 
„Govoriš kao neka baba. Pojma nemam šta sam 

sanjao.“ 
„Blago tebi“, rekla sam. „Da se sećaš, živ bi se 

prestravio.“ 

Majka nije pošla s nama. 
„Sva se naježim kad mi se ona travuljina upetlja 

oko nogu dok plivam“, izjavila je. I: „Biće gužva.“ 
„Neće“, rekao je otac. „Vidi kakvo je vreme.“
„Ako počne da grmi, bež’te iz vode da vas ne 

ubije grom“, upozorila nas je na odlasku. 
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Na majku je čovek oduvek mogao da se osloni 
kad su optimistička predviđanja u pitanju. 

Posle je samo ponavljala: „Da sam pošla s vama, 
to se ne bi desilo.“ 

„Sad je kasno da se kaješ, nema natrag s ovog 
puta“, pevao joj je otac. 

Ja joj nisam pevala. Mogla je da pođe, niko joj 
nije branio. Smetala joj je trava, a ćerka zamalo da 
joj se udavi. 

Dok smo stigli na jezero, oblaci su se već raziš-
li. Dan se upristojio, nije ostavio na cedilu ni nas 
ni naše sugrađane koji su se možda takođe pret-
hodno dva puta razočarali da bi najzad dočekali 
treću sreću. Skoro pa sam poželela da se ipak još 
malo natušti, pa da ostanemo samo otac, Relja i ja – 
ovako, ljudi kao da su navirali iz šahtova, odjednom 
se nađosmo u koloni užurbanog sveta u japankama, 
s asurama smotanim pod miškom i peškirima oko 
vrata. 

„Hvataj ’lad!“, rekao je otac. 
Relja je uhvatio ’lad ispod suncobrana, i povrh 

’lada dve ležaljke. Prostrli smo svako svoj peškir 
– njegov s nekim superherojem čije se ime nisam 
potrudila da zapamtim – znala sam samo da se, kao 
i toliki drugi, završava sa men – a ja moj s Bambijem. 
Otac je spustio pored ležaljki ranac i peškir bez ika-
kvog junaka i zapovedio mi: 

„Skidaj majicu, pa da te mažem.“

Užasno sam mrzela da me mažu i otac je to znao. 
Jednom kada su nas s vrtićem vodili na more, 
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vaspitačica Biljana je svu decu namazala, a mene je 
preskočila. Zapravo, pitala me je: 

„Valentina, jesi li ti namazana?“ 
A ja sam odgovorila kao iz puške: „Jesam, nama-

zala sam se sama pre doručka.“ 
„Vidite kako je Valentina samostalna!“, rekla je 

drugoj deci i pokazala rukom na mene kao očeku-
jući da kažem nešto poučno. Ja sam se isprsila tako 
da mi se vide sva rebra i ponosno gledala pred sebe 
iako druga deca nisu pokazala divljenje, već su se 
mrštila na suncu čekajući dozvolu da samostalno 
utrče u plićak. 

Posle ručka nas je vaspitačica Biljana poslala na 
popodnevni predah. Dok su svi ostali spavali ili kri-
šom urezivali svoja imena u meku čamovinu kreve-
ta na sprat, ja sam ostala da sedim u gaćicama na 
rasklimatanoj stolici u hodniku, vrela i crvena. Kad 
sam bila veoma mala, probala sam da prstima uga-
sim sveću i fasciniram Relju; sada me je celo telo 
peklo kao onda jagodice palca i kažiprsta. 

„Kuku meni, Valentina!“, uzviknula je vaspitači-
ca Biljana čim me je videla. 

To popodne sam provela pod krutim belim čar-
šavom u polumračnoj spavaonici, osluškujući uda-
ljenu ciku dece na plaži. Vaspitačica Biljana me je 
obilazila i mazala hladnim kiselim mlekom, što je 
bilo divno. Danima sam se ljuštila u tanušnim drh-
tavim listićima iza kojih se pomaljala nova rumena 
koža, veoma glatka i bolna na neki uzbudljiv način. 
Dopadala mi se zamisao da ću se skroz oljuštiti i 
osvanuti nova, a da niko ne zna. Nova i hladna kao 
porcelanska lutka. Dopadalo mi se i da vaspitačica 
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Biljana uđe u praznu spavaonicu samo zbog mene, 
sedne na rub kreveta, skloni mi vlažnu kosu s čela i 
poljubi me u obraz. 

„Ona ima psihologiju jedinčeta“, čula sam kako 
je majka jednom rekla ocu. „Gladna je pažnje, ne 
mogu je zasititi.“ 

To mi nije zvučalo preterano pohvalno. Nisam 
znala šta znači psihologija, ali sam zato znala šta je 
jedinče. Relja je bio jedinče četiri godine, na čemu 
sam mu zdušno zavidela. Ja nikada nisam bila jedin-
če, a želela sam. Relja je četiri godine imao svoju 
sobu i četiri godine nikom nije palo na pamet da mu 
kaže ne mogu sad da ti čitam Vasilisu Prekrasnu, 
moram Relji da izmerim temperaturu. 

Relja je bio dosadno bolešljiv. Jedan dan bi mu 
se iz nosa otegla bistra slina, a već sutradan sam 
mogla da se igram tako što mu pritisnem uvo na 
grudi i slušam kako unutra klokoće i zviždi. 

„Taj se razboli kad ga neko hladno pogleda“, 
govorila je majka, koja bi samo u retkim prilikama 
prošla kraj Relje a da mu ne pritisne dlan na čelo. 

Pričali su mi da je Relja s dve godine doživeo 
fras. Majka je bila na putu kada je dobio temperatu-
ru. Otac je procenio da temperatura nije visoka i da 
mu ne treba davati lek. 

„Tako se organizam bori s virusom“, rekao je 
majci na telefon. 

Majka se vratila uveče, stavila Relji ruku na čelo 
i smesta zaključila da se organizam dovoljno borio. 
Nije ni stigla da ode do ormarića s lekovima, a Relja 
je ustao u krevecu, uhvatio se rukama za ogradu i 
rekao:
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„Mama.“ 
„Stisnuo je ručice kao na ikoni, zabacio glavu i 

zakovrnuo očima“, pričala je posle majka. „Samo su 
mu se beonjače videle.“ 

Zgrabila ga je pre nego što je pao na leđa. 
„Tresao se kao uključen u struju. Mislila sam – 

ode dete.“ 
Otac je utrčao u sobu i viknuo: „Pod hladnu 

vodu!“ 
Srećom je svojevremeno negde pročitao da je to 

prvo što se uradi s detetom koje ima fras – stavi se 
pod hladnu vodu. I tako su njih dvoje utrčali u kupa-
tilo s Reljom, koji se tresao kao uključen u struju i 
zalili ga hladnom vodom, onako u pidžami i vreći 
za spavanje. 

„U kupatilu je iza nas ostala poplava!“ 
Čak i u trenucima najtežih iskušenja, majka je 

zapažala neregularnosti na planu održavanja doma-
ćinstva. 

Ovu priču sam čula više puta jer je Relja obo-
žavao da je sluša kad je bolestan. Obožavao je da 
zamišlja kako je za dlaku izmakao pogibelji iako su 
majci posle u bolnici rekli da se slično desi svakom 
četvrtom detetu. Snimili su Relji mozak i utvrdili da 
fras nije ostavio posledice. 

„Idi da ti opet snime mozak“, znala sam da mu 
kažem kad bi me iznervirao. Kad bi mi rekao da 
imam noge kao komarac. „Idi da ti opet snime 
mozak“ i „Ma nemoj“ bile su jedine verbalne kame-
nice kojima sam raspolagala kad je Relja u pitanju. 

„Idi da ti opet snime mozak!“ 
„Idi ti“, odbrusio bi mi. 
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„Ma nemoj!“ 
„Na tvom snimku se ništa ne bi videlo, samo pra-

zna glava. HO-HO-HO!“ 
Smejao se grgotavim grohotom koji vežba u 

ve-ceu, gde lepo odjekuje – kao superheroj, ali 
malo zao. 

„Ma nemoj!!“ 
„Znaš li da kažeš još nešto sem ma nemoj?“ 
„Ma nemoj!!!“ 
Posle tog frasa Relja je započeo tradiciju čestog 

pobolevanja koja je trajala sve dok nije počeo da 
trenira vaterpolo. Bio je bolestan i kad su majci 
počeli trudovi sa mnom. 

„Sav je goreo“, pričala je posle. „Da sam ikako 
mogla, ostala bih kod kuće, ali porođaj ne može da 
čeka.“ 

Drugim rečima, ja ne mogu da čekam. Navalila 
sam da se rodim baš kad je prvenac po stoti put 
odlučio da pokupi virus od slučajnog prolaznika. Za 
razliku od mene, on nije išao u vrtić, čuvala ga je 
baka. Nadali su se da će ga tako zaobići boleštine 
koje među decom vrebaju, ali je ta taktika dala slabe 
rezultate. 

Tranzicija od laringitisa do astme, via bronhitis, 
nije dugo trajala. Ja sam po rođenju spavala u tom 
Reljinom krevecu u kom ga je strefio fras i koji su 
roditelji dokotrljali u svoju sobu, ali čim sam presta-
la da sisam, otkotrljali su me natrag kod Relje. Sa 
mnom su bili bolje sreće – ja nikada nisam bila bole-
sna iako sam žarko želela da budem to svako četvrto 
dete, pa da se stisnem kao na ikoni i tresem triput 
bolje od Relje. 
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„Odem u jaslice, a tamo samo naša Valentina, 
sva ostala deca gripozna“, govorila je majka. „Samo 
bi mi još jedno kilavo dete falilo! Na mestu bih se 
ubila.“ 

Tako da sam kao mala bila ponosna na to što sam 
majci praktično spasla život. Ona me, naravno, nije 
smatrala zaslužnom. 

„Obriši nos“, samo bi mi dobacila kad se prehla-
dim, na putu da Relji odnese pumpicu. 

Gledala sam ga ne trepćući kako duboko diše 
kroz prozirnu plastičnu tubu na čijem se kraju nala-
zio otvor u koji staje inhalator. Jedan, dva, tri... bro-
jala sam mu naglas udisaje, pa gledala s majkom u 
sekundaru na zidnom satu – kad okrene pun krug, 
bilo je vreme za sledeći mlaz. Onda bih mu spustila 
glavu na grudi, oslušnula i izvestila ga: 

„Skoro pa se više ništa ne čuje.“ 
A on bi mi se nasmešio, malo ukrivo, i rekao 

hvala ti. 
Otac je često usred noći, kad Relja od kašlja ne 

može da spava, puštao vrelu vodu u kupatilu i zatva-
rao se unutra s njim. Ponekad bih se i ja probudila 
i zatekla ih kako sede u oblaku pare skoro nevidlji-
vi, kao u snu: otac nasađen na klozetsku dasku, a 
Relja u njegovom krilu, isprekidano dišući. Puštali 
su me unutra pod uslovom da ga ne zasmejavam. 
Moja potreba da zbijam šalu bila je neizdržljiva kao 
svrab, sve mi se činilo lakšim kad se Relja zakiko-
će, ali bi se posle toga obično zacenio od kašlja, pa 
bi me otac izbacio napolje. Ostajala sam onda pred 
vratima kože orošene vodenom parom i čekala da 
se kupatilo ohladi i da mi Relju vrate u sobu.
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Relja je počeo da trenira vaterpolo kad je meni 
bilo pet godina. 

„Ništa ne brinite“, rekao je majci i ocu doktor 
Boško, kod koga su išli tako često da sam bila ube-
đena da nam je rod. „Pola američkog olimpijskog 
tima nosi pumpice.“ 

I zaista, razmaci između Reljinih astmatičnih napa-
da postajali su sve duži, dok na kraju nisu sasvim pre-
stali. Majka i otac su svejedno na svako putovanje 
nastavili da nose plastičnu tubu za inhalaciju, pum-
picu i čepiće za brzo obaranje temperature. Za to je u 
koferu uvek bilo mesta.

„’Leba ne traže“, govorila je majka. 
Što se meni činilo sasvim očiglednom činjeni-

com. Kao što je očigledno bilo da je moj plišani 
panda, koji takođe ’leba ne traži, prevelik za kofer 
i da je bolje ostaviti ga u kutiji za igračke, a meni 
na put poneti samo minijaturnog gumenog buldoga 
koji čak i ne pišti kada se stisne.

„Skidaj majicu, pa da te mažem.“
Ćutke sam ga poslušala – nisam želela da izgorim 

kao prošlog leta na moru, to bi značilo da posle ne 
mogu da mrdnem iz kuće pre zalaska sunca. Relja se 
mackao sam mada mi je ponekad dopuštao da mu 
namažem plećke, poverivši mi tu dužnost tek posle 
dužeg nećkanja. Sada je stavio štipaljku za nos da 
mu ne ulazi voda i navukao kapicu za vaterpolo, sa 
kojom, tvrdi, pliva kao tane. 

Jednom je pokušao da me nauči kako se stavlja 
ta kapica. 
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„Moraš prvo da je napuniš vodom“, objasnio mi 
je, „inače će da te čupa.“ 

Onda ju je brzinom munje navukao na glavu 
dok mu je voda lila niz lice. Čak nije ni zatvorio 
oči. Pokušala sam da ga imitiram, ali bezuspeš-
no. Kapa me je čupala i puna i prazna. Što se 
štipaljke tiče, od nje me je svrbeo nos i nisam 
želela da je stavim čak ni po cenu da se ponekad 
zagrcnem. 

„Požuri s tim mazanjem“, rekao je Relja ocu, 
nestrpljiv da što pre pokaže svoje umeće. 

Plivao je kao član američkog olimpijskog tima, i 
to bez pumpice. Nisam mogla da se merim s njim, 
zato sam i tražila da mi kupe peraja. Kada se isklju-
če kapa i štipaljka, peraja su bila moja jedina šansa 
da ga sustignem. 

„Jesi li sigurna da su ti neophodna?“, pitao me je 
otac u robnoj kući. „Mogla bi da se navikneš, posle 
nećeš hteti da plivaš bez njih, a to ti je skoro pa kao 
da si neplivač.“ 

Pravila sam se da ga ne čujem i samo prstom 
pokazala na ova zelena s kojima ću jednom u životu 
uspeti da preteknem tane. 

„Požuri“, ponovio je Relja sve nestrpljiviji. 
„Propustio si mi desno rame“, opomenula sam 

oca iako mi ga je već bio namazao. 
Relja se namrgodio i prekrstio ruke. 
„Što je brzo, to je i kuso“, rekla sam mu. 
„Namazana si“, saopštio mi je otac. 
„Sad ja tebe!“ 
„Namazao sam se kod kuće“, odgovorio mi je, 

kao da ja ne znam za taj trik. 
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Okrenula sam se prema Relji: „Daj da ti nama-
žem leđa.“

„Sam sam ih namazao, vidi kolike su mi ručerde!“ 
Pružio je svoje bele krake prema meni kao da hoće 

da me udavi: „Navlači ta peraja, spora si kao smrt.“ 
Nisam smatrala da je smrt spora. Gledala sam 

emisiju na televiziji u kojoj čopor hijena juri za 
impalom, sustiže je i rastrže na licu mesta. Impali je 
smrt došla veoma brzo. Sela sam na šljunak i uvu-
kla svoja bleda stopala u peraja. Ustala sam i uhva-
tila Relju za ruku. 

„Idemo?“, pitao nas je otac.
„Idemo“, rekli smo uglas.
„Tri, četiri... sad!“, viknuo je otac. 
Relja potrča kao ispaljen iz praćke, posle „tri, 

četiri“, a pre „sad“, povukavši me za sobom. Podigla 
sam nogu, osetila kako Reljini prsti klize i otkidaju 
se od mojih i onda pala. Zaboravila sam očev savet i 
saplela se o peraja. Videla sam Relju kako širi ruke i 
otiskuje se u vazduh. Dok je on leteo, ja sam padala, 
kad je on zagnjurio u vodu, ja sam se zabola u šlju-
nak. Nisu me čekali. 

„Ko će pre!“, verovatno mu je otac doviknuo 
preko ramena, a Relja je smesta zaboravio da je 
ikada imao sestru. 

Oslonila sam se na izgrebane laktove i gledala ih 
kako odmiču ka sredini jezera. Oči su mi bile suve, 
utroba paprena od ljutnje i razočaranja. Klizili su 
kroz vodu kao morski lav i njegovo odvažno mla-
dunče, a ja sam ostala sama na obali: sasvim druga 
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životinjska vrsta, uvek zdrava ćurka s krilima što ne 
služe za let. 

„Pile, da li si dobro?“ 
Kraj mene je čučala nepoznata žena i zabrinuto 

me gledala. 
„Nisam.“ Zar to nije očigledno? „Curi mi krv.“
„Daj da vidim.“ 
Prevrnula sam se na leđa, strgnula peraja sa sto-

pala i pokazala joj kolena.
„Nije to ništa. Samo ogrebotina. Gde su ti rodi-

telji?“
Pokazala sam joj rukom na vodu. Uzdahnula je 

i namrštila se, da li zbog sunca koje joj je bilo u 
oči, ili i ona shvata kakav mi je ostatak porodice. 

Na programu koji mi je majka zabranila da gle-
dam, a koji sam ja svejedno uključivala u njenom 
odsustvu, naletela sam na emisiju u kojoj su rodite-
lje jednog dečaka izveli pred sud jer su ga po vrućini 
zaboravili u kolima i otišli u samoposlugu. Mali bi 
se unutra skuvao da ga nije našao čuvar parkinga 
i smesta obavestio policiju. Morala sam da ugasim 
televizor kad je majka stigla s posla, tako da nisam 
saznala da li su im oduzeli dete. To bi bila osveta 
koju moji roditelji zaslužuju, majka jer nije došla i 
otac jer je otišao, ali mi pomisao da će me usvojiti 
ova žena nije delovala privlačno. Na kraju krajeva, 
nisam se skuvala. 

Zato joj rekoh: „Doneće mi tata flaster.“ 
Pomilovala me je po glavi i ustala.
„Hoćeš sladoled?“, pitala me je. 
Pogledah je još jednom. Delovala je veoma lju-

bazno.
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„Da, molim“, rekla sam. 
Pa nek se posle otac ljuti što pričam s nepozna-

tima. Mogao je sam da mi kupi sladoled, niko mu 
nije branio.

Žena mi pomože da ustanem. Pre nego što sam 
pošla s njom do sanduka sa sladoledom, uredno sam 
spustila svoja suvišna peraja jedno uz drugo. Usput 
nam se pridružila njena ćerka, žgoljava devojčica 
s naočarima za sunce kojima je nedostajala jedna 
drška. Isprva me je gledala sumnjičavo onim jed-
nim okom koje joj je izvirivalo iza tamnog stakla 
s falične strane, ali se opustila čim sam joj dala 
da odgrize palac mom sladoledu u obliku stopala. 
Njen je bio u obliku rakete i nisam joj tražila ni liz.

„Kako se zoveš?“, pitala sam je.
„Ada“, rekla je.
„Ne, kako se ti zoveš?“
„Ada“, ponovila je.
Bila sam očarana. Ponosila sam se svojim dugač-

kim imenom, ali sad shvatih da ne znači ništa i da 
se po njemu ništa ne zove. Po Adi se zvalo celo ono 
jezero i sav onaj šljunak i verovatno sanduk sa sla-
doledom. Gledala me je ozbiljno kroz svoje fanta-
stične naočare.

„Hoćeš da budemo drugarice?“, pitala sam je. 
Klimnula je glavom.
„Evo vam pare, idite na trambulinu“, rekla nam 

je njena ljubazna mama, legla na ležaljku i uzela 
časopis. 

Zaboravila sam svoje ljute rane. Moja nova dru-
garica mi je pružila ruku i ja sam je čvrsto stisnula 
da mi se i ona ne istrgne. 
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Iza nas su peraja ostala da leže na šljunku, odba-
čena i odjednom nevoljena. 

Tokom narednih nedelja više puta sam stajala u 
hodniku, pritajena iza poluotvorenih vrata dnevne 
sobe, i slušala oca kako prepričava događaje koji su 
se odigrali toga dana. Činio je to u društvu rodbine 
i bliskih prijatelja, uvek pomalo napet i u žurbi, kao 
da tu neverovatnu priču mora da prenese sa svog 
na tuđe koleno pre nego što dušmani dođu i odvedu 
ga. Sačekao bi najpre da gosti odlože prazne tanjire, 
potapšu se po stomacima i kažu mogla bi još čaši-
ca, što da ne. Onda je počinjao s Reljinom noćnom 
morom, koju je smatrao predskazanjem, a završa-
vao trenutkom kad preda mnom pada na kolena. 
Ponekad je preskakao početak, ponekad izostavljao 
pojedinosti iz sredine, ali je kraj uvek bio isti. Čas 
kad me je ugledao. 

Otac je bio izuzetno vešt pripovedač. Kretao se 
po prostoriji kako slušaocima ne bi odlutala pažnja, 
imao je savršenu intonaciju i pravio pauze tako 
efektne da bih ja u hodniku osetila kako me od 
uzbuđenja podilazi jeza. 

„Čovek kad te sluša, kao da čita knjigu“, znala da 
je mu kaže majka.

U svetlu u kom me je on prikazao samoj sam sebi 
izgledala nedokučivo i neprocenjivo. 

„Negde u mojoj lobanji tonulo je njeno bleštavo-
belo telo“, govorio je, „širile su se prema meni njene 
tanke ruke, a kosa joj je u bičevima pokrivala sklo-
pljene oči.“ 
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Čak i ako nije koristio baš te iste reči, neke slič-
ne sigurno jeste. Posebno me je očaravao pomen 
bičeva kose, nisam znala kakva bi to kosa mogla 
biti, ali sam je zamišljala kako palaca pod vodom 
i ne dopušta nikom sem njemu da mi se približi i 
izbavi me. 

Majka ga je jednom prilikom zamolila da prome-
ni ploču jer su gosti već dvaput čuli priču o takoreći 
utopljenoj kćeri, a ja sam se s mukom uzdržala da 
ne utrčim u sobu i ne viknem: „Pusti ga da završi!“ 

Kao da je to priča koja ikom može da dosadi. 
Kasnije ju je pričao samo meni, pred spava-

nje. Seo bi na pod kraj kreveta i spustio glavu na 
moj jastuk tako da nam se nosevi skoro dodiruju. 
Slušala sam ga žmureći i udisala naš zajednički dah 
s mirisom duvana i dečje paste za zube. Kada bi 
nešto preskočio, vratila bih ga budnim glasom, ne 
otvarajući oči. 

„Čiča-miča i gotova priča“, govorio je na kraju. 
„I ja sam tu bio i vino pio i sad mi je jezik...“ – 
onda bih ja otvorila jedno oko, a on se isplazio 
– „...mokar!“ 

Nakon mesec-dva zamolio me je da ga oslobo-
dim, te dužnosti jer posle uvek ode na spavanje 
pomalo tužan iako se sve lepo završilo. 

Našu Valentinu nikada ne muče noćne more. Ta jednom 
kad zaspi, spava kao beba – gde je spustiš, tu je nađeš. S 
Reljom je druga priča. Dečka ne drži mesto: skače s krova 
na krov, protrčava kroz zidove, tamani zlikovce, nema 
šta u snu ne postiže. Kad zagusti, on se probudi, mune 
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Valentinu u rame, pa joj prepričava šta je sanjao. Ali sad 
se nije probudio. Kad je zagrmeo u sitne sate, nas dvoje 
samo što ne popadasmo s kreveta. Zatekli smo ga kako 
lupa pesnicama o vrata dečje sobe i zapomaže nenenene, 
ovako. Sav je bio van sebe. Da nisam već ćelav, kosa bi mi 
opala na licu mesta. Jedva nekako otvorismo ta vrata, samo 
što nije legao na njih. Primirio se čim ga je majka pomi-
lovala i ostao da spava na nogama kao oni Masai ratnici, 
samo bez koplja. Jedva sam ga preneo do kreveta, a kolena 
mi klecaju, ovako... Otežao je, izdužio se, kad ga dignem, 
stopala mu skoro dodiruju pod. 

Na izlasku zamalo što ne slomih vrat jer je Valentina 
ostavila nova peraja na podu da joj preko noći ne pobegnu. 
O njih sam se sapleo. Samo su joj oči virile ispod pokriva-
ča, sigurno nije trenula otkad je legla. Već sam je dvaput 
bio prevario da ću je voditi na kupanje, zato se sad napela 
kao violinska žica spremna da pukne ako zavrnem čiviju i 
kažem pašće kiša, ostajemo kod kuće. 

A jutro jeste bilo oblačno. Međutim, ognjena kiša da 
je pala, mi bismo se opet nacrtali na plaži. Njih dvoje 
su navrat-nanos doručkovali i spremili se munjevitom 
brzinom, tako da su ostali da pocupkuju u hodniku i 
naizmenično dovikuju tata jesi l’ gotov. Kada sam ih 
video, jedva sam se uzdržao da ne puknem od smeha: 
Valentini peraja već na nogama, leđima se okrenula 
vratima, ovako, jer sam je upozorio da će pasti ako u 
perajama ne hoda unatraške, a Relja na glavu navukao 
kapicu i stavio štipaljku za nos, pa se ukipio ogrnut peš-
kirom i diše na usta. Valentina je jedva pristala da se 
preobuje iako je svejedno posle do kola hodala unatraš-
ke, a on je kapu i štipaljku skinuo tek na pola puta jer 
se sav preznojio. 
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Čim smo stigli, rekao sam im da hvataju hlad kako mi 
golo teme ne bi cvrčalo na suncu. Našli su nam elitnu 
lokaciju, dve ležaljke plus suncobran, odmah uz vodu. E 
onda je usledilo uobičajeno natezanje s Valentinom, koja 
ne podnosi da je mažu, a izgori i na februarskom suncu. 
Kad god stanem da štrcnem još malo kreme u ruku, ona 
mi se izmigolji. Relja se, naravno, ekspresno namazao, 
premeštao se s noge na nogu kao da mu se piški i požu-
rivao nas. Onda je Valentina odlučila da mu malo ide na 
nerve, pa je tražila dopunsko mazanje, i tako se čitava 
akcija otegla dok nisam pomislio da ću zabosti nos u 
sladoled neke male koja je tu stajala i pratila šta se dešava 
iza skršenih naočara za sunce. Osećao sam da mi leđa 
bride. Kada me je Valentina obavestila da sam joj propu-
stio jedno rame, malo je nedostajalo da je pljusnem po 
onim tufnastim kupaćim gaćama, pa da se zacrveni i gde 
je dvaput namazana. 

Onda je sela na šljunak i kao preko volje počela da 
navlači peraja dok smo se Relja i ja mrštili, što je nije 
potreslo. Hoće ona nekad tako, u inat ne zna ni sama 
kome. Valjda smo dok je bila mala provodili vreme oku-
pirani Reljom, pa je željna pažnje. Sećam se da je u jed-
nom periodu i ona počela da se budi usred noći i grca 
kao da je bez daha, ovako. Odveli smo je kod Reljinog 
pulmologa, prošla je one testove gde duva u crevo, a 
na kompjuteru se gase svećice – Relja je od deset gasio 
maksimum dve, a Valentina kad dune pogasi ih sve, pa je 
još ponosna što je nadmašila brata. Doktor nam je rekao 
da ona ne glumi i da se guši na psihičkoj bazi. Posle toga 
smo se dogovorili da i nju malo tetošimo, da je češće 
zapitkujemo kako je i pokazujemo razumevanje za njene 
pritužbe, pa su i ta noćna buđenja brzo prestala. Mislim 
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da se ona toga ne seća, pitao sam je jednom, kaže pobr-
kao si me s Reljom i još vrti rukom pored uva ovako, kao 
da sam pobenavio.

I tako smo stajali i kuvali se dok se konačno nije smi-
lovala da ustane. Meni je već počelo da bubnja u glavi, 
uobrazio sam da me hvata sunčanica. Čim joj je Relja 
pružio ruku, ona mala sa skršenim naočarima vide-
la je da je predstava završena i okrenula se da ode, a 
ja sam im doviknuo tri, četiri, sad i zaleteo se u vodu. 
Čuo sam ih kako tapkaju za mnom, video ih kao tre-
ćim okom kako skaču na stomak i prskaju penzione-
re koji na ulasku škrope kožu nad srcem. Čim me je 
poklopila ona mlaka voda, na sve sam zaboravio. Čuo 
sam samo klokot balončića koji mi izlaze iz nosa: plop- 
-plop-plop, ovako. Bio sam siguran da su oboje iza mene 
i da pedalaju rukama i nogama najbrže što mogu kako 
bi me stigli. Odlični su plivači, nikada se nisu plašili 
vode. Negde na pola jezera obuzeo me je filozofski mir, 
pomislio sam – sve imam; ovu vodu mogu da preplivam 
uzduž i popreko a da se ne umorim, zajedno sa mojom 
besprekornom decom. Ne moram nikom uz pivo da pri-
čam kako za sobom ostavljam građevine koje će služiti 
pokolenjima jer ja već imam svoje pokolenje. Plivao sam 
naceren kao budala, ovako. Nijednom se nisam osvrnuo. 

Kada sam se približio drugoj obali, ubrzao sam i malo 
skratio zaveslaje da finiširam u velikom stilu. Bio je to 
sprint za sportske anale, skoro da sam se iznenadio što 
društvo na obali nije skočilo na noge i zaklicalo moje ime. 
Stajao sam u vodi do struka, zaklonio sam rukom oči i 
gledao Relju kako pristiže u oblaku kapi. Dve gospođe 
koje su mu plutale na putu samo su se zgledale, ovako, 
i sklonile se u stranu. Tačno sam znao šta misle: „Neka 
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tako pliva kod tate u bazenu.“ „Niste u kadi“, došlo mi 
je da im doviknem, ali nisam. Gledao sam preko Reljinog 
ramena. 

„Gde je Valentina?“, pitao sam ga pre nego što je stigao 
da obriše vodu s lica i vikne nije pravedno, prvi si krenuo. 

Osvrnuo se sav zbunjen i preleteo pogledom preko 
jezera. 

„Bila je iza mene.“ 
„Jesi li siguran?“ 
Klimnuo je glavom.
Stajali smo i zgledali se, otac i brat devojčice koje 

nema. Brzinski sam u glavi prelistao crnu hroniku o broj-
nim davljenicima na jezeru. Očito sam i ne trudeći se 
zapamtio svaki članak ikad objavljen na tu temu. Plićak je 
bio pun dece kojima majke dovikuju nemoj duboko; malo 
dalje one dve žene su plivale podignute brade da im se 
slučajno ne pokvase frizure. Bio je tu i neki momak koji se 
uputio na drugu stranu kraulom odsečnijim od Reljinog, 
ali nijedan otac koji pliva ne osvrćući se da pogleda slede 
li ga deca. 

Valentine nigde. 
Došao sam s dva deteta, vraćam se s jednim.
Ni sad ne mogu da verujem, ali pomislio sam: „Pa 

dobro. Ostaje nam jedno dete. Preživećemo.“ 
Ta mi je misao pomogla da održim prisebnost i sprečila da 

mi se mozak na licu mesta ne rasprsne.
Rekao sam Relji: „Ja ću da preplivam natrag, a ti trči 

okolo, proveri da nije negde drugde izašla. Nađemo se kod 
ležaljki.“ 

Video sam svako rebro pod njegovom kožom prozirnom 
kao flis-papir. Srce mu je udaralo o grudnu kost kao on te 
noći u vrata njihove sobe: nenenene... Znao sam da će, onog 
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časa kada se okrenem od njega, jednom zasvagda naučiti šta 
znači biti sam, i da ga od tog nauka ne mogu sačuvati. 

Glas mi je zvučao kao da ga nikada ranije nisam čuo: 
„Ne brini, naći ćemo je“, rekao sam mu i otplivao. 

Oči sam pod vodom držao širom otvorene. Najpre 
sam se nadao da ću nešto videti u onom kaljavom zeleni-
lu; onda sam se nadao da neću videti ništa. Negde u mojoj 
lobanji tonulo je njeno bleštavobelo telo, širile su se prema 
meni njene tanke ruke, kosa joj je u bičevima pokrivala 
sklopljene oči. Bila je tu i nije je bilo. Sinulo mi je da je tre-
balo da obavestim spasioca. Setio sam se da sam ga video 
kako sedi na visokoj klupi, u crvenoj majici i s pištaljkom 
oko vrata. Možda je nešto primetio. Klupa je visoka, ne bi 
mu valjda promakla Valentina koja se davi. 

Pluća su me pekla od nedisanja. Načas sam pomislio 
da bi bilo najbolje da uopšte ne izronim. Onda sam se 
setio žgoljavog Relje kako stoji na smežuranim stopalima i 
gleda ne u mene, već u svoju noćnu moru, slep od straha. 
Setio sam se i njihove majke, koja kod kuće sprema ručak, 
onaj najdosadniji i najtraženiji – bataci i mlad krompir, 
zelena salata, možda čak i rolat s jagodama – vikend ručak, 
kad svi sednemo zajedno za sto i niko ne jede s nogu. 

Kada sam izašao na obalu, najpre nisam znao gde sam. 
Nisam mogao da se setim gde smo ostavili stvari. Trčao 
sam uz vodu i vikao Valentina, Valentina. Ljudi su me gle-
dali sa strahom, ovako, osvrtali se da vide gde su im deca. 
A onda sam spazio peraja. Ležala su ispod suncobrana, 
uredno spuštena jedno uz drugo. Srce mi se smesta istopilo 
i slilo u pete. Znači, ipak je ušla u vodu bez peraja, pomislio 
sam. Možda je razdaljina bila prevelika za nju. Jesmo na 
moru plivali u dubini, ali more je slano. Plivanje je tamo 
znatno manje naporno. 




