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Spomen'te se vašijeh pretkovah
i njihove borbe očajane...

Njegoš

...kraj tmuran, pust i surov:
tamnica stravična, svuda uokolo
k'o peć grdna, plam'na! Al' plameni ovi
ne davahu svetlost, već upravo tamu
vidljivu, jedino služeć' otkrivanju
prizora užasa, predela žalosti
i žalosnih seni. Počinku i miru
tu nikad ne beše nastaništa, niti
dohođaše nada što svakog pohodi,
no muke bez kraja svejednako tište...

Milton

I tek docnije, pošto sam već dosta dugo bio 
u tamnici, potpuno sam razumeo svu izuzet-
nost, svu iznenadnost ovakvoga života, i sve 
više i više sam mu se čudio. Pravo da kažem, 
to me je čuđenje pratilo dokle sam god bio 
na robiji; nikada se s njom nisam mogao da 
pomirim.

Dostojevski
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ALEKSA ĐILAS

PREDGOVOR

Pod Titovim režimom, moj otac Milovan Đilas-Đido (1911-
1995), proveo je zbog svoje borbe za demokratiju devet 
godina u zatvoru. Ovo tamnovanje duboko je obeležilo ži-

vote njega i njegove supruge a moje majke Štefanije-Štefice, 
ostavivši traga i na mome detinjstvu i dečaštvu. Knjiga koju či-
talac ima u rukama, predstavlja izbor iz pisama koje su Đido i 
Štefica pisali jedno drugom dok je on bio zatočen.

Đido je u mladosti objavio brojne književne radove ali se 
već kao student posvetio revolucionarnom radu. U Drugom 
svetskom ratu istakao se kao partizanski komandant i posle 
oslobođenja Jugoslavije 1945. i uspostavljanja komunističke 
vlasti, zauzimao je vodeće položaje u državi i komunističkoj 
partiji. Posebno veliki bio je njegov uticaj kao ideologa i te-
oretičara. Ali, Đidovi kritički, demokratski stavovi doveli su 
1954. do raskida s partijom i on je dao ostavku na sve položa-
je. Sada će se još otvorenije i odlučnije boriti za reformisanje 
jednopartijskog komunističkog sistema u demokratski, pre 
svega pisanom reči. Veoma će biti uticajna u svetu njegova 
studija Nova klasa u kojoj raspravlja o suprotnostima između 
komunističkih ideala i stvarnosti komunističkog sveta. Biće 
u inostranstvu dobro prihvaćene i druge njegove knjige – 
prevashodno političke i memoarske, ali i romani i zbirke pri-
povedaka. Međutim, Đido je od svog silaska s vlasti do kraja 
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osamdesetih godina mogao da objavljuje jedino van zemlje, 
jer jednopartijski režim ne samo što ga je sudio četiri puta a 
utamničio dva – oba puta preko četiri godine – već je najstro-
že zabranjivao da se bilo šta pod Đidovim imenom štampa u 
Jugoslaviji.

U poglavlju „Đido”, koje se nalazi u drugoj polovini ove 
knjige naslovljenoj „Prilozi”, detaljnije sam ispričao Đidov 
životni put a dao sam i bibliografiju njegovih knjiga i knji-
ga o njemu. U „Priloge” sam stavio i Šteficinu i moju krat-
ku životnu priču, odlomke iz tri Đidove knjige, nekoliko 
pisama i nekoliko desetina fotografija. Sve to sam uradio 
kako bih čitaocu omogućio da do kraja razume o čemu 
se govori u prvoj i glavnoj polovini knjige naslovljenoj 
„Pisma” u kojoj je Đidova i Šteficina zatvorska prepiska. 
Čitalac neće pogrešiti ako knjigu „Milovan Đilas – Pisma 
iz zatvora” čita tako što će početi od „Priloga”, a onda preći 
na „Pisma”.

„Pisma” sam podelio na dva dela, budući da je Đido bio 
u zatvoru od 1956. do 1961. i od 1962. do 1966. i nazvao 
sam ih „Prva robija” i „Druga robija” jer su to izrazi koje su 
koristili Đido i Štefica. Oni su često u odnosu na ta dva za-
točeništva određivali i položaj u vremenu raznim događa-
jima. I tada bi takođe koristili izraze „prva robija” i „druga 
robija”. Na primer: „To je bilo pre prve robije...” ili „Sećaš li 
se, kada smo između dve robije...” ili „Ma ja sam posle dru-
ge robije...”. A pošto su to robijanje doživljavali kao nešto 
što im se oboma dogodilo, odnosno što su zajedno proživeli, 
Đido nije govorio „moje robije” niti je Štefica govorila „tvoje 
robije”. Đido je, međutim, sâm sebe povremeno nazivao 
„robijaš”, a onda su to činili i Štefica i Aleksa – ovakav malo 
grub humor bio je čest u našoj kući posle Đidovog povratka 
s druge robije.



11

I
Đido bi bio nesrećan što ja priređujem njegova i Šteficina 

zatvorska pisma. Uvažavao je moje mišljenje, bio od onih oče-
va koji vole da dopuštaju i dozvoljavaju, i čak i kada sam bio 
dečak retko se mešao u ono šta radim. Ali, stalno mi je govo-
rio – poslednji put pred svoju smrt, kada sam imao četrdeset 
i dve godine – kako ne želi da se bavim njegovim životom. 
Smatrao je da bi me to potresalo i sprečavalo da se potpuno 
posvetim svom radu. Da bi naglasio koliko mu je preporuka 
ozbiljna, koristio je starinski izraz: „To ti ostavljam u amanet!”

Zašto sam prekršio očevu zavetnu molbu i priredio knjigu 
„Milovan Đilas – Pisma iz zatvora”? Zato što nije bilo nikog 
drugog ko poznaje detaljno ljude, događaje i okolnosti koji se 
spominju u pismima.

Kao priređivač, prvo sam izvršio izbor iz svih pisama – tek 
poneko nisam uzeo za knjigu – a onda sam u tim izabranim 
pismima napravio skraćenja i dopunio ih fusnotama. Pisma 
sam sâm prekucao jer nisam želeo da dajem daktilografu 
originale da se ne bi slučajno zagubili, a plašio sam se da pra-
vim kopije, jer sam stavljanje pisama u mašinu za kopiranje 
smatrao za opasno – papir na kojem su pisana je star pa je 
mogao da bude oštećen. U pismima ništa nisam ispravljao 
osim očiglednih slovnih grešaka. Želeo sam da očuvam njiho-
vu verodostojnost i izvornost, a budući da su pisana pedesetih 
i šezdesetih godina prošlog veka, zasluživala su i poštovanje 
koje se daje tekstovima iz davnih vremena. Đidova i Šteficina 
pisma pisana su na obe stranice papira formata A4 (297 x 
210 milimetara), a ponekad samo na njegovoj polovini, odno-
snu na papiru formata A5 (210 x 148 milimetara) – zavisno 
od toga kako je propisivao strogi zatvorski režim. A uvek je 
zabranjivao više od jednog papira. Da bi što više iskoristio 
ograničeni prostor za pisanje, Đido je pisao sitnim slovima. 
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Zato i pored njegovog lepog i čitkog rukopisa, poneka slova 
nisu jasna pa sam, da bih ih pročitao, morao da koristim lupu.

Đido je pisao i latinicom i ćirilicom, ali kako je Štefica, ka-
da se radilo o rukom pisanim tekstovima, lakše čitala latinicu 
– osnovnu školu je završila u Zagrebu – onda je češće koristio 
ovo pismo. Pisao je ekavski, ali mu se dešavalo da pomeša 
ekavski i ijekavski, možda češće na mestima na kojima bi ga 
obuzela posebno jaka osećanja. Delove pisama namenjene 
svojoj majci Vasiliji-Vaji, staroj Crnogorki, pisao je i sa dosta 
crnogorskih izraza. Nisam, međutim, uspeo da odgonetnem 
zašto se potpisivao sa „Djido”, a ne sa „Đido”.

Povremeno se može pročitati u tekstovima o Đidu kako je 
u zatvoru imao pisaću mašinu. To ne samo što nije tačno, već 
je nespojivo sa strogim zatvorskim režimom. Ali, i da je imao 
pisaću mašinu, ne bi mogao da je koristi jer nije znao da kuca. 
Svoja pisma je pisao naliv-perom i plavim mastilom, a kada 
su mu oni oduzimani, koristio je olovku. Štefica je, međutim, 
kao mlada devojka završila daktilografski kurs i kucala je brzo 
i gotovo bez grešaka. Ipak je češće koristila naliv-pero i plavo 
mastilo, a rukopis joj je bio otmen i odisao samopuzdanjem. 
Štefica je pisala ekavski ali je slično Đidu ponekad prelazila 
u ijekavski. Budući da je rodom bila iz Hrvatskog Zagorja, 
povremeno je koristila i hrvatske reči i izraze.

Gotovo sva Đidova pisma su iz zatvora (službeni naziv: 
Kazneno-popravni dom) u Sremskoj Mitrovici, a ostala su iz 
Centralnog zatvora u Beogradu u kome je držan dok mu se 
sudilo. Sva Šteficina pisma su iz Đidovog, Šteficinog i Aleksi-
nog stana na drugom spratu Palmotićeve ulice broj 8 u Beo-
gradu. Đido je neki put iznad Šteficinog imena pisao gospođa, 
a neki put drugarica. I jedno i drugo je bilo šala, igra. Đidu i 
Štefici bile su strane krute forme građanske kulture, a sa pre-
tvaranjem komunista u privilegovanu, vladajuću elitu, njihov 
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način oslovljavanja zvučao im je lažno. Na kovertama pisama 
koja su bila namenjena Aleksi – recimo onima sa čestitkama 
za njegov rođendan – Đido je između Aleksinog imena i pre-
zimena stavljao „M.”, što je najčešće bila šala. I Aleksa se u 
školi ponekad tako potpisivao terajući inat školskim vlastima. 
Ispod Aleksinog imena Đido je stavljao „učenik”, a pored toga 
broj njegovog razreda i broj njegovog odeljenja.

Štefica je Đidu iznad imena stavljala „osuđenik” i njegov 
kažnjenički broj jer je tako bilo obavezno. Ovaj broj je više 
puta menjan: na prvoj robiji je bio 6880 a zatim 1732, a na 
drugoj 5493, 1717 i 673.

Na Đidovim i Šteficinim pismima, kao i na unutrašnjoj 
strani koverata, nalazio se paraf načelnika zatvorske Udbe 
(Uprave državne bezbednosti, tajne političke policije iz Tito-
vog vremena) ili njegovog zamenika. Za ove skraćene potpise 
jednom su koristili mastilo, drugi put crvenu olovku, treći put 
običnu, ali su uvek pisali nečitko, po svoj prilici namerno. Na 
jednom od njih ipak se može razaznati slovo „R” – u Vlasti i 
pobuni, svojim posleratnim memoarima, Đido spominje Ra-
ku, zamenika šefa zatvorske Udbe.

Zašto su ovi Udbovci stavljali svoje parafe? Đido i Štefica 
bili su jedini koji su te skraćene potpise videli, a njih dvoje 
su i inače znali da tajna policija pažljivo čita pisma. Uosta-
lom, Šteficina pisma predavana su Đidu otvorena, a ona koje 
je Đido slao Štefici, zatvorska pošta primala je samo ako je 
koverta bila nezalepljena. Da li su onda ti parafi bili pokušaj 
zastrašivanja Đida i Štefice, kroz stalno upozoravanje, odno-
sno podsećanje, da su pod nadzorom? Ako jesu, ne samo što 
nisu dali nikakvih rezultata, nego Đido i Štefica nisu na njih 
ni obraćali pažnju.

Paraf je kao metoda zastrašivanja bio sličan otvorenom 
praćenju Đida i Štefice, a takođe i Štefice i Alekse. Iza njih su po 
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beogradskim ulicama namerno uočljivi išli agenti Udbe, naj-
češće dvojica. Međutim, kod tih praćenja zastrašivani su i ljudi 
koji bi se javili Đidu i Štefici. Udbovci bi ih legitimisali, zapisali 
podatke a onda napravili izveštaj i otvorili im dosije. Takođe bi 
obavestili preduzeće ili ustanovu u kojoj su ti ljudi radili.

II
U fusnotama kojima sam dopunio Đidova i Šteficina pi-

sma, kao i u onima koja sam dodao u „Prilozima”, davao sam 
osnovne podatke o ličnostima koje se spominju, a napisao i 
kratke biografije onih važnih. Stavljao sam i kratke opise do-
gađaja, navodio vreme i mesto na kome su se odigrali, ako je 
potrebno i njihovu istorijsku pozadinu. U nekoliko slučajeva 
ukazao sam na greške koje su Đido i Štefica slučajno napravili 
i naveo tačne podatke. Uzdržavao sam se od iznošenja mojih 
sudova kako bi čitalac mogao što slobodnije da razmišlja i 
donosi zaključke.

Pošto sam sve fusnote u „Pismima” i „Prilozima” ja napisao, 
smatrao sam za suvišno da uz njih stavljam „Prim. priređiva-
ča.”, što je inače pravilo u istorijskoj nauci. Kada bih u sâmim 
fusnotama govorio o sebi, pisao sam „priređivač” ili „ja”, ali 
najčešće sam pisao „Aleksa”. Zašto nisam uvek pisao „ja”? 
Smatrao sam da ću, ako koristim „Aleksa”, olakšati čitaocu da 
vidi o kome je u tekstu reč. Ali, to sam često činio i radi toga 
da naglasim ogromno rastojanje između sadašnjeg vremena, 
sredine druge decenije dvadeset i prvog veka, i pedesetih i 
šezdesetih godina prošlog veka, kada su pisma pisana, kao i 
veliku razliku između mene sadašnjeg, koji sam uveliko za-
koračio u sedmu deceniju života, i onog dečaka kome se otac 
u pismima obraćao i opisivao ga.

U fusnotama sam kao i u ovom predgovoru koristio nadim-
ke Đido i Štefica, a ne njihova puna imena, a takođe i nadimak 
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Vaja za Đidovu majku a moju baku Vasiliju, koja je dugo živela 
sa nama u našem stanu u Palmotićevoj 8. To sam činio jer se 
oni pod tim nadimcima spominju u sâmim pismima – Đido 
doduše često koristi i nadimak Štefka – pa bi čitaoca možda 
zbunjivalo da se u fusnotama nazivaju drukčije.

Poglavlje „Đido” u „Prilozima”, drugoj polovini knjige, u 
stvari je hronologija njegovog života i rada koju sam davno 
napisao i posle stalno dopunjavao, a objavljena je u nekoliko 
knjiga koje se bave Đidom, prvi put 2003. Budući da je cilj 
hronologije od početka bio da pruži samo činjenice, napisana 
je jednim uzdržanim, gotovo službenim jezikom, pa sam zato 
korišćenje nadimka smatrao za neprimereno i u njoj Đida 
nazivao punim imenom – Milovan Đilas. Tako je i u ovoj knji-
zi, osim u sâmom naslovu poglavlja. Ali, zašto sam tu stavio 
„Đido”? U „Prilozima” sam posle Đidove hronologije života i 
rada dodao i poglavlja „Štefica” i „Aleksa”, pa nisam hteo da 
se ono o Đidu izdvaja time što bi bilo korišćeno njegovo ime 
i prezime.

Tekst o Štefici napisao sam posebno za ovu knjigu. U svo-
jim memoarskim spisima Đido često spominje Šteficu, a to 
čine i Đidovi biografi. Međutim, nikada o njoj nije objavljen 
zaseban tekst, pa je ovo prvi put da će njena životna priča, 
doduše veoma sažeta, biti dostupna javnosti.

Štefica nije vodila dnevnik a ni pomišljala da napiše svoje 
uspomene. Nije rado pisala ni pisma, osim Đidu dok je bio u 
zatvoru. Uvek je imala jednu setnu crtu koju su teška životna 
iskustva pretvorila u stalnu upitanost o vrednosti bilo kakvog 
bavljenja sobom ili izražavanja sebe. Ali, uvek je bila spremna 
na najveće napore kada se radilo o Đidu i Aleksi. Kada sam 
joj predložio da zajedno napravimo njene memoare, odnosno 
da kroz razgovor sa mnom ispriča svoju životnu priču, ipak je 
prihvatila, mada bez oduševljenja. Ali, ja od 1980. do 1990. ni-
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sam mogao da dolazim u Jugoslaviju – jedanaest godina sam 
bio politički emigrant. A onda je došao raspad Jugoslavije i 
građanski rat i njima sam posvetio sav moj rad. Štefica je pre-
minula 7. avgusta 1993. i osim nepotpunih Đidovih i mojih 
beležaka o njoj ništa nije ostalo.

Poglavlje o Aleksi je u stvari moj kratak curriculum vitae, 
koji sam u nekim svojim knjigama stavljao na kraju kao be-
lešku o piscu. Tri životne priče Đida, Štefice i Alekse usko su 
povezane s onim o čemu se govori u pismima.

Odlomke iz Đidovih memoarskih dela, koji se nalaze u 
„Prilozima”, dao sam kao zasebna poglavlja i dopunio fu-
snotama. Prva tri odlomka su iz Vlasti i pobune, knjige koja 
obuhvata period Đidovog života od 1945. do izlaska iz zatvo-
ra u decembru 1966. U njima čitalac može da nađe glavno 
o Đidovom demokratskom opozicionim delanju – izjavama 
i intervjuima, člancima, esejima i knjigama – o njegovim 
suđenjima i zatvorskim danima, kao i o kratkom periodu na 
slobodi između dva utamničenja. Sledeća tri odlomka su iz 
Tamnice i ideje, književnog, meditativnog dela, zasnovanog 
na Đidovim iskustvima i razmišljanjima u zatvoru. Poslednji 
odlomak je uzet iz političko-filozofske studije Nesavršeno dru-
štvo: i dalje od „Nove klase”. Ova Đidova razmišljanja o krizi 
komunističkih sistema i prevaziđenosti marksističko-lenjini-
stičke ideologije isprepletana su sa zatvorskim uspomenama. 
Takođe, on u Nesavršenom društvu iznosi na koji način se 
treba demokratskim metodama boriti protiv komunističkih 
jednopartijskih režima a za stvaranje demokratskih društava 
i objašnjava kako se ovaj njegov politički program oblikovao, 
između ostalog, i kroz tegobni robijaški život.

Ali, kako je Đidu bilo u zatvoru? Odgovor će dati sâma 
pisma, kao i priloženi tekstovi. Ipak, već sada je neophodno 
opisati teške uslove pod kojima je Đido bio zatočen i objasniti 
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i dočarati njegovu borbu da ga ne nadvlada vreme čija je 
ogromnost imala dva oblika – s jedne strane, Đidove kazne su 
bile duge i još produžavane, a sa druge, budući da su Štefici 
i Aleksi bile dozvoljene samo retke i kratke posete, valjalo 
mu je istrpeti bezbrojne dane i sate između njih. Kada se 
shvati kako i koliko je Đido robijao, sve ostalo će se lakše i 
bolje razumeti. I samo tako čitalac neće biti zbunjen izuzetno 
snažnim osećanjima na koja će naići u pismima i njihovim 
često tragičnim tonom.

III
U junu 1993. posetio sam zatvor pretvoren u muzej na 

ostrvu Alkatraz, udaljenom oko dva kilometra od San Franci-
ska. Dok nije ukinut 1963, u njega su slani osuđenici iz čitave 
Amerike – počinitelji najtežih zločina i profesionalni krimi-
nalci, a koji su uz to kao zatvorenici bili skloni buntovničkom 
ponašanju i nasilju ili pokušavali da pobegnu. U Alkatrazu je 
bio zatočen i Al Kapone, kralj čikaškog podzemlja i najpozna-
tiji američki gangster svih vremena.

U prodavnici muzeja kupio sam poštansku kartu s fotogra-
fijom Frenka Morisa, provalnika i pljačkaša banaka, zapamće-
nog po odlično smišljenom, temeljno pripremljenom i smelo 
izvedenom bekstvu iz Alkatraza. Već ranije sam gledao film o 
njemu – snimljen je 1979. sa Klintom Istvudom u glavnoj ulozi. 
Morisovu fotografiju sam poslao Đidu u Beograd, napisavši na 
poleđini šaljivu poruku da je ovaj čovek trebalo da mu bude 
uzor dok je robijao u Sremskoj Mitrovici. Ubrzo sam se vratio u 
Beograd i dok smo jednom zajedno gledali Morisovu fotogra-
fiju, zadirkivao sam Đida kako nije bio dovoljno vešt i lukav da 
pobegne iz zatvora. Ja sam, naravno, dobro znao da tako nešto 
njemu ne samo da nije padalo na pamet, već i da je bežanje 
nedostojno političkog zatvorenika. Ali, veoma sam voleo da 
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pravim šale na račun njegovog dugog robijanja, a on ih je uvek 
dobroćudno primao i često i sâm pravio.

Analizirajući Morisovo lice, Đido je rekao da ga podseća 
na neke velike provalnike i pljačkaše koje je sreo u zatvoru – 
inteligentne, odlučne i nemilosrdne. Već ranije sam od njega 
čuo kako su ti razbojnici ponosni i da ne prihvataju da budu 
cinkaroši. Takođe mi je pričao kako zatvorenici posebno cene 
obijače čeličnih kasa pošto je za takve poduhvate potrebno 
pored smelosti i veliko znanje i veština i da ih zovu „mečkari” 
jer se u kriminalnom žargonu kasa naziva „mečkom”.

U junu 1993. imao sam četrdeset godina. Međutim, kao 
što će čitalac videti iz pisama u ovoj knjizi, Aleksa je još kao 
mali dečak pokušao da u Đidovo dugogodišnje robijanje 
unese humor dosetkama i ironičnim primedbama, kako za 
vreme poseta tako i u razgovorima sa Šteficom. Trudio se da 
bude vedar i zabavan, ali je iz njega ipak povremeno izbijala 
gorčina. A sâma situacija je bila takva da je svaki humor bio 
u stvari crni humor.

Da bih ostao dosledan sebi, odnosno dečaku Aleksi, upore-
diću sada u crnohumornom duhu uslove pod kojima je Đido, 
osuđen zbog svoje borbe za mirne, nenasilne demokratske 
promene u Jugoslaviji, tamnovao u Sremskoj Mitrovici, sa 
onima pod kojima je krem krema američkih kriminalaca 
izdržavao kaznu u Alkatrazu.

Zar se ne vredi zamisliti nad time da je jedan Al Kapone 
jeo zdraviju i ukusniju hranu od one koju je dobijao Đido u 
Sremskoj Mitrovici i da mu nikada nije bilo hladno, dok Đido-
va ćelija nije grejana ni u najledenijim zimskim danima? U 
Alkatraz je Al Kapone stigao bolestan od progresivne demen-
cije i lečili su ga lekari s jednim jedinim ciljem – da mu po-
mognu, odnosno da uspore propadanje njegovih mentalnih 
sposobnosti. Đido je u zatvoru jedno vreme bio depresivan, ali 
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je lekarima koji su mu davali lekove i razgovarali s njim bilo 
manje važno da uklone njegove tegobe nego da ga uvere kako 
treba da se odrekne svojih demokratskih političkih uverenja. 
Čak neke činjenice ukazuju na to da je bio trovan.

U Alkatrazu je samica bila najstroža kazna i uprava za-
tvora je slala u nju samo zatvorenike koji su počinili teške 
prekršaje, recimo fizički napad na čuvara. Zatvorenici su je 
se veoma plašili i čak se povređivali da bi je izbegli time što će 
biti prebačeni u bolnicu i drugi zatvor. Doista, nije bilo retko 
da duži boravak u samici dovede do psihičkih tegoba, čak i do 
trajnih duševnih poremećaja, a bilo je i samoubistava. Đido je 
proveo u samici skoro dve godine a da pre toga nije napravio 
ma i najmanji prekršaj zatvorskog reda. I dok je odluka upra-
ve Alkatraza morala da bude upisana u zatvorenikov dosije 
i unesena u zatvorske knjige, Đido je bio potpuno izolovan u 
samici samo usmenim naređenjem Tita koje je sproveo poli-
cijski vrh Jugoslavije.

Dalje, u Alkatrazu su ćelije bile na jednoj strani hodnika 
a na drugoj veliki prozori i bila je tišina, dok je pored malog 
prozora Đidove ćelije bio zvučnik. Na kraju ali nikako na po-
slednjem mestu (kako to vole da kažu Amerikanci), u Alka-
trazu su članovi porodice mogli da posete osuđenike jednom 
mesečno i ostanu s njima sat vremena, dok je Štefici i Aleksi 
takođe bila dozvoljena samo mesečna poseta, ali je trajala 
dvostruko manje – tek pola sata.

IV
Štefica i Aleksa išli su zajedno u posete Đidu u zatvoru. 

Aleksu je mogla da spreči jedino prehlada sa visokom tempe-
raturom, a Šteficu zabrana od strane vlasti ili napad bolesne 
žuči ili bubrega – nekoliko puta su lekari smatrali da joj je 
život bio u opasnosti. Štefica je brižljivo beležila svaku posetu 
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i govorila je kako je Aleksa u toku devet godina Đidove robije 
(preciznije: oko mesec dana manje od devet godina) posetio 
oca u zatvoru sto i šesnaest puta. Ako ovaj broj podelimo sa 
devet, dobijemo 12,9 poseta godišnje. To bi onda bilo više 
nego jedna poseta mesečno, a razlog je po svoj prilici taj što 
su Đida dok je bio u istražnom zatvoru Štefica i Aleksa pose-
ćivali nekoliko puta u toku jednog meseca. Štefica, međutim, 
nikada nije rekla – a ja sada žalim što je nisam pitao – ko-
liko je puta ona posetila supruga u zatvoru. Verovatno više 
od sto i šesnaest – mora da je i bez Alekse odlazila u istražni 
zatvor budući da je pomagala advokatima i bila uključena u 
sve druge delatnosti koje su mogle da koriste Đidu u vezi sa 
njegovom odbranom na suđenjima.

Ako je, dakle, Aleksa bio u poseti Đidu sto i šesnaest puta, 
a poseta trajala trideset minuta, to znači da su otac Đido i sin 
Aleksa proveli u toku devet godina tri hiljade i četiri stotine 
osamdeset minuta zajedno. A ako ovaj broj podelimo sa 
šezdeset, dobijamo pedeset i osam sati, odnosno dva dana i 
deset časova. Dakle, otprilike jedan vikend zajedno za gotovo 
deceniju.

Međutim, nije bilo ni toliko vremena za neposredni raz-
govor. Jer za vreme posete, najviše su razgovarali Đido i Šte-
fica. Obavezne teme su bile Đidovo zdravlje i pisanje, uslovi 
u zatvoru, Šteficino zdravlje i brojne teškoće sa kojima mora 
da izlazi na kraj. Štefica je takođe uvek obaveštavala Đida o 
članovima porodice i prijateljima i dogovarala se s njim šta 
da mu donese od knjiga i neophodnih stvari, posebno o odeći 
za zimu.

Aleksi je za razgovor s ocem ostajalo najviše deset minuta. 
Ako se deset minuta pomnoži sa sto i šesnaest poseta, dobije 
se hiljadu sto i šezdeset minuta, odnosno nešto više od devet-
naest časova. Dakle, Aleksa i Đido imali bi manje od jednog 
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dana za razgovor u vremenskom razdoblju od Aleksine treće 
godine, kada je Đido prvi put uhapšen, do njegove trinaeste, 
kada je Đido poslednji put izašao na slobodu – da Đido nije 
bio na slobodi između dve robije: od januara 1961. do aprila 
1962. Za tih nešto više od četrnaest meseci, Đido i Aleksa su 
se mnogo družili, a u leto 1961. su Đido, Štefica i Aleksa jedini 
put u čitavom životu otišli zajedno na godišnji odmor – prove-
li su nekoliko nedelja na ostrvu Hvaru.

Đido je poslednji put izašao iz zatvora 31. decembra 1966 
– Tito ga je oslobodio daljeg izdržavanja kazne mada Đido 
nije pisao molbu za pomilovanje niti na bilo koji drugi način 
tražio da ga puste. Da je ostao u zatvoru trinaest godina koliko 
je osuđen, a to bi se i dogodilo da nije došlo u Jugoslaviji do 
političkih potresa izazvanih smenjivanjem Aleksandra Ran-
kovića i drugih šefova Udbe u julu 1966, Đido bi bio na slobodi 
u februaru 1971, u godini jubilarnih rođendana: Aleksa je 14. 
marta 1971. napunio osamnaest godina i postao punoletan, 
Đido je 12. juna 1971. napunio šezdeset godina i ušao u sed-
mu deceniju, a Štefica 5. decembra 1971. napunila pedeset 
godina i ušla u šestu deceniju.

Aleksina sudbina kao sina političkog zatvorenika i dečaka 
koji raste odvojeno od oca česta je tema Đidovih i Šteficinih 
pisama.

Evo kako Đido čestita Aleksi šesti rođendan:

5. mart 1959 godine
Dragi moj Aleksa,
Čestitam ti rođendan – moj i Štefkin najradosniji dan.
Čestitam ti ga po treći put odavde i s utoliko većom lju-

bavlju. Jer već smo godinama odvojeni. Ali utoliko su moje 
žudnje za tobom – za vama dvoma, i moje želje za tebe – za 
vas dvoje, vrelije, nesebičnije i neodoljivije.
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Nemam ništa da ti kažem. Sem što više radosti i što manje 
briga za tebe – da se što manje sekiraš što smo odvojeni i da 
uvidiš – a uviđaćeš sve više, da zbog toga nema razloga da se 
žalostiš, makar ti i bilo teško biti prinudnim siročetom.

Još jednom: nek ti je srećno, dečko moj!

I da spomenem na kraju kako se dužina Đidovog, a 
sâmim tim i Šteficinog i Aleksinog, zatvorskog vremena 
može dočarati navođenjem onoga što se u svetu dogodilo iz-
među 1956. i 1971. Doista su napredak i promene bili veliki 
– u nauci, medicini, tehnologiji, kulturi, modi. Na primer, So-
vjetski Savez lansirao je 4. oktobra 1957. u orbitu Sputnik 1, 
prvi zemljin veštački satelit, a 20. jula 1969. američki Apolo 
11 prvi je odveo čoveka na Mesec. Đido je prvi put uhapšen 
19. novembra 1956, gotovo godinu dana pre Sputnika 1, a 
trebalo je da izađe 7. februara 1971, nešto više od godinu i 
po posle Apola 11.

V
Đido je razmišljao o objavljivanju Šteficinih i svojih za-

tvorskih pisama. Pred kraj života, već staračkim rukopisom, 
pisao je knjigu Beleške o Štefici i nameravao je da je upotpuni 
izborom iz tih pisama. S radom nije daleko odmakao – pre-
minuo je 20. aprila 1995. Poslednja beleška je na stranicama 
četrdeset devet i pedeset i nosi datum 8. februar 1995:

„Odustao sam od izbora – znao bih odabrati, ali ne znam 
šta da odbacim: pisma su toliko lepa, naročito Štefkina – moja 
se dosta ponavljaju – da bi trebalo sve objaviti kao posebnu 
knjigu.”

U martu 2015, gospodin Manojlo Manjo Vukotić, direktor 
izdavačke kuće Vukotić Media, i gospođa Dubravka Vujano-
vić, glavna urednica u tom preduzeću, obratili su mi se s pre-
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dlogom da se od zatvorskih pisama Milovana Đilasa napravi 
knjiga koju bi oni objavili. Ova zamisao veoma mi se dopala, 
ali sam ipak pitao za mišljenje nekoliko prijatelja, kao i moju 
suprugu Olgicu, sina Nikolu i ćerku Mariju. Svi su bez koleba-
nja bili za to da se predlog prihvati.

Zahvaljujem se gospodinu Vukotiću i gospođi Vujanović 
na njihovom predlogu i na radu u vezi sa izdavanjem knjige, 
a takođe i na njihovom strpljenju – na knjizi „Milovan Đilas 
– Pisma iz zatvora” dugo sam radio, želeći da bude što temelj-
nije priređena.

Istoričar Veljko Stanić zaposlen je na Balkanološkom in-
stitutu Srpske akademije nauka i umetnosti i kao stipendista 
francuske vlade na Sorboni završava doktorsku disertaciju 
o jugoslovensko-francuskim kulturnim vezama između dva 
svetska rata. Gospodin Stanić je i dobar poznavalac života i 
dela Milovana Đilasa i objavljivao je radove o njemu. Uprkos 
velikim obavezama, odvojio je vremena i pročitao u rukopisu 
celu knjigu „Milovan Đilas – Pisma iz zatvora”. Mnoge njego-
ve kritičke primedbe i predloge sam prihvatio.

Gospođa Jugoslava Ljuštanović je u knjizi lektorisala pred-
govor, fusnote i tri priloga o Đidu, Štefici i Aleksi, odnosno 
sve ono što sam u knjizi ja napisao. Time se nastavila naša 
saradnja koja je počela pre više od dve decenije, a gospođa 
Ljuštanović je po ko zna koji put pokazala svoje sjajno oseća-
nje za naš jezik.

Moja supruga Olgica dala mi je mnoge dobre savete, radila 
na korekturi i pomogla u fotokopiranju i pripremi fotografija.

Gospođa Živka Cvetinović je kao i kod nekoliko mojih 
ranijih knjiga radila na korekturi sa njoj svojstvenom prilje-
žnošću i tačnošću.

Svima četvoro se zahvaljujem na njihovom trudu, ali i na 
podršci i ohrabrivanju.
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VI
Veoma volim citate, posebno iz književnosti, istorije i fi-

lozofije, trudim se da ih zapamtim, koristim ih u razgovoru. 
Čak sam i pročitao nekoliko knjiga citata mada su namenjene 
traženju i proveravanju a ne čitanju. Citate sam rado stavljao 
kao moto na početak svojih tekstova, a na početak svojih knji-
ga često i nekoliko. Za ovu knjigu uzeo sam tri citata i da dva 
nisu dugačka, možda bih stavio još nekoliko.

Đido je pisao biografiju Njegoša za vreme prve robije, a 
prepevao Izgubljeni raj Džona Miltona za vreme druge robije 
– prepev ovog engleskog speva iz sedamnaestog veka zapo-
čeo je na toalet-papiru jer mu duže od dve godine nije bila 
dozvoljena hartija. Na zid svoje radne sobe u našem stanu 
u Palmotićevoj 8, stavio je portrete Njegoša i Miltona i oni i 
danas tu stoje. Smatrao sam da mi sve ovo nalaže da stavim 
citate iz dela ta dva velika pesnika.

Njegoš nudi mnogo divnih, moćnih, veličanstvenih citata 
koji bi se lako povezali sa glavnim temama u knjizi „Milovan 
Đilas – Pisma iz zatvora”. Ali, eto, ja sam često u sebi ponavljao 
duboke i skladne ali sasvim jednostavne, skromne i malo 
poznate stihove iz Lažnog cara Šćepana Malog (IV, 178-179): 
„Spomen'te se vašijeh pretkovah / i njihove borbe očajane...”. 
Preci na koje sam ja mislio bili su Đido i Štefica, ali ponekad bi 
mi pao na pamet i dečak Aleksa koji je na neki način takođe 
predak mene sadašnjeg.

Mojoj supruzi Olgici, sinu Nikoli i ćerci Mariji stihovi su 
se dopali, ali sam ipak odlučio da pitam za mišljenje Matiju 
Bećkovića, pesnika, poznavaoca Njegoša i Đidovog prijatelja. 
Poslao sam Matiji imejl (subota, 24. oktobar 2015): „...da li ovo 
treba uzeti?” Odgovor je brzo stigao: „Stihovi su lepi, prikladni 
i nisu izraubovani!”

U Njegoševim Izabranim pismima (193) naiđoh na ovu 
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rečenicu: „Neki su me sovjetovali da ništa ne mislim.” Glasno 
sam se nasmejao – doista duhovito rečeno a uz to sam bio i 
iznenađen da kod Njegoša ima ovako modernog humora. I to 
je mogao da bude jedan od citata uključen u moto ove knjige, 
budući da na zabavan način sažima kako su Tito i druge ju-
goslovenske vođe raznim vrstama progona „sovjetovali” Đida 
da se okane mišljenja.

U citatu iz Izgubljenog raja (prepevao s engleskog Milovan 
Đilas, Altera, Beograd 1989, knjiga prva, stihovi 67-76) nalazi 
se opis pakla i za njega se kaže, između ostalog, da је „tamnica 
stravična”. Đido se u pismima stalno trudi da Šteficu i Aleksu, 
a i sâmog sebe, uveri kako mu u zatvoru i nije tako loše, kako 
je uspeo da se prilagodi, pa čak kako ima lepih i prijatnih 
trenutaka. Ali, iz pisama se jasno vidi da je njegova tamnica 
„kraj tmuran, pust i surov”, sav od „predela žalosti i žalosnih 
seni”, bez počinka i mira – baš kako Milton opisuje pakao. 
Međutim, Milton piše o vidljivoj tami koju daju plamenovi, a 
ona ne može da postoji u stvarnom svetu pa je nije bilo ni u 
Kazneno-popravnom domu u Sremskoj Mitrovici. Ali, ako ju 
je u paklu stvorila Miltonova silna mašta, možda ju je u svojoj 
mašti video oko sebe i njegov utamničeni prevodilac.

Iz autobiografske knjige Dostojevskog o njegovom zatoče-
ništvu u Sibiru (F. M. Dostojevski, Zapisi iz mrtvog doma, dva 
dela, s ruskog prevela Kosara Cvetković, Narodna prosveta, 
Beograd 1933, prvi deo, 45-46), uzeo sam citat u kome on 
ističe čuđenje kao jedno od duhovnih stanja koje je stalno 
bilo prisutno i koje ga je sa prolaženjem vremena sve više 
obuzimalo. Čuđenje prožima i Đidova pisma – on sve zna i 
razume ali mu je ipak sve nepojmljivo. Međutim, rekao bih da 
je tek delimično bio svestan svoje duboke začuđenosti i da ju 
je sasvim pojmio tek mnogo godina posle izlaska iz zatvora.

Da je bilo prostora, prihvatio bih predlog Veljka Stanića 



26

da u moto stavim i sledeći citat: „Ali mu oni ostadoše verni - 
ništa što je bilo njegovo nije se moglo skinuti s njih, i živeše 
samotnički, upućeni jedino na sebe, na sve nežniju i bolniju 
ljubav među sobom.” (Najlepše pripovetke Milovana Đilasa, 
izbor i predgovor Matije Bećkovića, Prosveta, Beograd 2003, 
47.) Rečenica je iz Đidove pripovetke „Gubavac”, a odnosi se 
na Lazara i njegovu porodicu. „Gubavac” je alegorija na Đido-
vu sudbinu: Lazara, kao što je to činio Tito sa Đidom, progoni, 
zatvara i najzad ograđuje zidom seoski despot Todor.

Žao mi je i što nisam našao mesta za stihove Džona Dona 
(1572–1631), engleskog pesnika koji u pesmi upućenoj prija-
telju kaže: „Ser, više nego poljupci, pisma mešaju duše.”

VII
U Šteficinom i Aleksinom životu, samo je poseta Đidu u 

zatvoru bila važniji događaj od prispeća njegovog pisma. Pi-
smo se s nestrpljenjem čekalo, a Šteficu je obuzimao nemir 
ako bi kasnilo i počela bi da brine kako se Đidu nešto strašno 
događa. Čim bi stiglo, Štefica ga je naglas čitala, i to nekoliko 
puta. Onda bi ga rečenicu po rečenicu tumačila, isticala kako 
je pismo prepuno ljubavi, obasipala Đida pohvalama.

Kroz Đidova pisma, ali i kroz Šteficina, može se upoznati 
Đidova ličnost, posebno njegov duhovni život i njegova demo-
kratska uverenja koji su mu pomagali da se bori sa partijskim 
i policijskim vođama a da se istovremeno ne preda mržnji 
i želji za osvetom. I u njenim i u njegovim pismima vidi se 
potpuna odanost njegove „Štefke”, a takođe i njena hrabrost i 
spremnost da sve podnese.

Čitalac može da pročita nekoliko pisama jedno za drugim 
za pola sata, a Štefici i Aleksi su ona stizala jednom mesečno, 
dakle između dva pisma razmak je bio oko trideset dana. I 
zato su Štefica i Aleksa očekivali, posebno je Štefici to bilo 
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važno, da se ponavljaju izjave ljubavi. Đido je Šteficu doživlja-
vao i kao savršenu suprugu koja brine o njemu i kao mudru 
stariju sestru. Ipak je u pismima najlepše što su prožeti Đi-
dovom i Šteficinom gotovo nestvarno romantičnom ljubavlju 
i što pokazuju kako je zatvor stalno ojačavao ionako snažne 
veze koje su od Đida, Štefice i Alekse stvarale jednu celinu. A 
kako je vreme odmicalo i jedna zatvorska godina smenjivala 
drugu, pisma su postajala sve značajnija, sve više zamena za 
stvarni život. Možda se od njih i sve više očekivalo i sve teže 
ih bilo pisati.

U subotu, 1. avgusta 1964, Đido piše:
Štefka traži „lepo” pismo od mene! Kad bih ja znao kakvo 

treba da bude da bi bilo takvo! Pišem spontano, kako mi dođe 
i – istovremeno – uz najveću mogućnu koncentraciju. Gledam 
da me dobijete što celovitijeg, makar i izbledelog i smanjenog 
– pa kako vam bude. Zato najčešće ispadaju sva ta pisma s 
brda-s dola – a možda je tako i najbolje. U svakom slučaju, i 
ovim putem činim i činiću što mogu za vas.

Pripremajući pisma, osećao sam nelagodnost i tugu dok 
sam ih skraćivao. Kao da sam Štefici i Đidu otimao deo njih 
sâmih. Ali, skraćenja su bila neophodna. Knjiga bi bez njih 
bila predugačka – sa prilozima, po mojoj proceni, oko hiljadu 
kucanih stranica duplog proreda (odnosno „kartica”, da upo-
trebim reč koju koriste urednici novina), ili oko šest stotina 
štampanih stranica.

Šta sam izostavljao? Pre svega ponavljanja, najčešće onog 
što je manje važno, recimo dogovaranja oko sledeće posete 
ili šta treba da se donese, ali sam takođe uglavnom ispuštao 
delove pisama o nevoljama koje su Đidu i Štefici zadavali neki 
članovi Đidove porodice, posebno brat Akim, sestra Milka i 
njen suprug Komnen Cerović. Trudio sam se da ne diram ni-
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šta što je ispunjeno osećanjima, ma kako obično i beznačajno 
bilo, osim ako veoma liči na ono što je već rečeno u nekom 
ranijem pismu, na primer mnogi delovi o Aleksi.

Znak za izostavljene delove pisma je ovaj:
[...]

VIII
Đido je u pismima i na posetama savetovao Štefici da o 

njemu pred Aleksom govori bez velikih pohvala, ukazujući 
i na njegove mane. Naglašavao je da ona nikako ne treba da 
pravi kult oca jer to može loše da utiče na razvoj Aleksine 
ličnosti. Štefica se slagala s Đidom, sve prihvatala, a onda 
činila upravo suprotno. Tako je za Aleksu njegov otac bio 
najpametniji, najhrabriji, najdarovitiji – ukratko, u svemu 
nenadmašan.

Đido je, nema sumnje, bio u pravu i svaki stručni pedagog 
bi se složio s njim, odnosno i sâm bi Štefici slično preporu-
čio. U stvari, Štefica se svojski trudila da sledi Đidov savet a i 
inače je bila trezvena, razumna žena. Ali, prilike i okolnosti 
u kojima se našla bile su teške i složene i ni njoj samoj nisu 
dozvoljavale da kritički analizira Đida. To bi joj smetalo da 
se usredsredi na borbu za Đidovo duhovno i fizičko održanje 
i oduzimalo snagu neophodnu da se odupre pritiscima. Ta-
kođe je, sasvim ljudski i roditeljski, htela da izgradi Aleksinu 
ličnost time što će mu postavljati oca za uzor, a budući da je 
on bio odsutan, to je nadoknađivala time što je o njemu uvek 
govorila sve najbolje.

Dok je Đido bio u zatvoru, ni sâm Aleksa nije o ocu nikada 
govorio kritički jer ako bi to činio, bio bi u svojim očima sa-
radnik Titovog režima koji je Đida utamničio i stalno klevetao. 
Dakle, bio bi izdajnik.

Da dodam kako je bez obzira na veliku propagandu re-
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žima protiv Đida, Aleksa kao dečak nailazio na takozvane 
obične ljude koji su lepo govorili o njegovom ocu. Mada nisu 
bili intelektualci niti se mnogo zanimali za politiku, shvatali 
su ono glavno u Đidovim idejama i sudbini: Hrabar čovek, 
alal mu vera, rekao pošteno Titu i ovim njegovim da im je 
vlast iznad svega, da su gramzivi i nadmeni, pa ga poslali 
na robiju!

Ako je Štefica stavila Đida na pijedestal, i Đido i Štefica su 
previše uzdizali Aleksu. A Đido je zasipao Šteficu pohvalama, 
izrazima divljenja, zahvalnošću. Moglo bi se šaljivo primetiti 
kako su rastavljenost i nevolje prinudili Đida, Šteficu i Aleksu 
da stvore mali klub za međusobno obožavanje.

IX
Đidova i Šteficina zatvorska pisma valja sporo čitati, ali 

ne zato što ih je teško razumeti, već što je takvo čitanje uz-
budljivije. Kroz životne sitnice, Đido i Štefica dočaravaju sva-
kodnevicu i time postižu međusobnu bliskost, ali ponekad i 
ispunjavaju pisma napetošću. Kada Đido napravi Štefici malu 
zamerku kako džemper koji mu je kupila nije za njega već 
za nekog mladog momka, nju to beskrajno rastuži i ona mu 
opširno objašnjava kako je to sasvim običan džemper i da nije 
skup. Međutim, kupovina televizora u februaru 1963. opisana 
je sa bezbroj detalja koji su veoma životni i dramatična je na 
jedan neupadljiv način. Nov predmet ulazi u kuću i to kao da 
je znak da će Đido doći kući, vratiti se iz zatvora. Baka Vaja i 
Aleksa veoma su obradovani, a Đido deli njihovu radost i na 
taj način je prisutan. Štefica hvali televizor i njegov kvalitet je 
pobeda nad sumornošću života.

Štefica je prvih godina retko pisala pisma i tek su s vre-
menom postala redovna, a uvek ih je pisala svega nekoliko 
dana pre nego što bi istekao rok za taj mesec. To nije ličilo 
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na nju, koja je sve planirala, pripremala unapred, ništa nije 
radila u poslednjem trenutku. Kao da je čekala da misao 
sasvim sazri i stopi se s osećanjima, a da se onda oni sâmi 
pretoče u reči. Ali, ne bi ih napisala pre nego što u sebi pro-
veri da li odražavaju tačno ono što želi da iskaže. Kada bi 
najzad uzela pero i hartiju, birala je reči i doterivala stil. 
Takođe je stalno pamtila detalje koje će iskoristiti za pismo. 
Život u kući koji dočarava Đidu je idealizovan, ali su sve 
činjenice tačne. Iz njenih pisama se vidi ne samo da je sme-
la, hrabra, već i da je potpuno neuplašena – neka bude šta 
bude. Ali, gotovo u svakom pismu koristi reč bol ili neku reč 
izvedenu iz nje.

Đido voli da piše pisma i nalazi razloge da što pre prione 
na pisanje. Piše ih u jednom dahu i pažnja mu je potpuno 
usredsređena. Posle pisanja pisma kaže kako se oseća vedar 
i smiren. To je možda jedno od onih kod njega čestih preteri-
vanja, ali nema sumnje da oseća olakšanje. Pismom je makar 
na kratko izašao iz zatvora i otišao kod onih koje voli. Možda 
je najvažnije da su pisma sasvim iskrena i namenjena samo 
Štefici i Aleksi – to nije nikakav njegov dijalog s istorijom niti 
testament za istoriju.

Đido je često tužan, ali se otima, odupire, uspeva da podig-
ne sebe. Čas kaže kako mu je veoma teško, a onda da u stvari 
sve to nije ništa. U pismima se vidi i jedan stalni nemir i duh 
koji je borben. Đido je istovremeno i stoik i voli da se umiljava 
i da se s njim postupa nežno. Ne želi da uznemiri Šteficu i 
Aleksu, ali ne može da ne iznosi svoja tužna razmišljanja o 
svojoj i njihovoj sudbini. Ljubav se pretvara u ispovest, is-
povest postaje izjava ljubavi. Pisma su poetična i nežna, ali 
ponekad i jaka i žestoka. I čas kao da ih piše dečak, a čas neko 
ko je proživeo nekoliko života.
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*
Dok sam pripremao ova pisma, dao sam na čitanje nekoli-

ko desetina jednoj lekarki koja je u dubokoj starosti ali svežeg 
duha i čije mišljenje veoma cenim budući da je ne samo svoj 
radni vek već i vreme posle penzionisanja, posvetila poma-
ganju ljudima. Pošto je pisma pročitala, rekla mi je kako bi 
ih preporučila za čitanje svakome ko se nalazi u velikim te-
škoćama – da mu budu i uteha i nadahnuće za borbu. Đidu, 
Štefici i Aleksi mora da bi bilo veoma drago da su znali kako 
će u dalekoj budućnosti neko ovo reći.

U Beogradu, 23. marta 2016.


