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Pismo Citaocu

Prvi put ¢uo sam potmuli, ominozni gong Radio Londo-
na pod okolnostima koje su moj zivot signirale jos jednim
od brojnih paradoksa, mozda preko potrebnim buducem
piscu, ali sasvim izli$nim za bivseg decaka $to su ga privi-
legovani socijalni polozaj i porodi¢ni odgoj pripremali za
spokojnu i prosperitetnu gradansku karijeru. Bilo je to u
banatskom selu Bavanistu, gde sam na maj¢inom imanju,
kasnije eksproprisanom, lepo proveo sve Cetiri ratne godi-
ne, kasnije punom kapom placene ruznim godinama koje
su sledile. U selu je funkcionisao jedan jedini dopusteni
radio marke blaupunkt. Preko njega vesti BBC-ja na nasem
jeziku slusali su moj otac i njegovi prijatelji: domaci Nemac
i apotekar, jedan trgovac i bivsi vlasnik aparata, i ja, bivsi
bududi prosperitetni gradanin, a spreciti se nije moglo da
nam se s vremena na vreme pridruzi njegov sadasnji posed-
nik a na$ zvani¢ni neprijatelj, komandant mesnog garnizona
Wehrmachta pukovnik Richter. Tako je u ovom grotesknom
rasnom i politickom kondominijumu, geografski u ¢maru
Novog poretka, u kome se nije znalo ko s kime kolaborira,
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premda se znalo zasto, BBC zauzeo izvesno mesto u mom
zivotu, a da ja nisam zbog njega zauzeo mesto u nekom kon-
centracionom logoru. Radio London je, dakle, u moj zivot,
kako se vidi, usao niposto blagodare¢i mom rodoljublju, ve¢
nepatriotskim ose¢anjima jednog nemackog oficira.

Ne se¢am se jasno kakav su utisak te vesti na mene osta-
vile. Cini mi se da su pomalo lic¢ile na pozive davljeniku da
ne gubi nadu i da se po svaku cenu odrzava na povrsini, jer
pomoc je sa obale ve¢ upucena i za koju ¢e godinu svakako
sti¢i. (Kad sam odrastao i naucio da istoriju ¢itam i izmedu
redova, shvatio sam da je te pozive upucivao jedan drugi
davljenik, ali, po$to mi to nismo znali, odazvali smo se sa
pucine nase osobne i nacionalne nesrece kao da su bili ozbilj-
ni.) Ukratko, vesti su bile engleski optimisti¢ne, §to znaci da
su bile u gospodski nehajnoj protivure¢nosti sa stanjem na
frontovima i u nasim dusama. No, i kad je njihov sedativni
smisao bio oc¢igledan, domaci stratezi okupljeni oko aparata,
u karbonarskom raspolozenju, pod karbidnom svetlos¢u
duge okupacijske noci, uvek su bili kadri da i najpotresniji
saveznicki poraz pretvore u zalogu neke buduce pobede.
Buduce pobede, sve do 1943, nazalost, retko su dolazile
eterom, ispunjenim uglavnom obecanjima i savetima da se
bude strpljiv.

Kasnije, kada se stanje na frontovima i u nasim dusama,
konsekventno tome, popravilo, dogodilo se nesto neobi¢no.
Radio London postao je najednom pesimistican u pogledu
ratnog ishoda. Kao da je Engleska dosla do definitivnog
zakljucka da se, uprkos angazovanju Rusije i Sjedinjenih
Drzava - silom, doduse, viSe nego milom - rat nikako ne
moze dobiti bez moje pomoc¢i, ho¢u re¢i bez ponovnog jugo-
slovenskog ucesca. Zemlja koja se do tada uspe$no borila
sama, i kojoj smo upravo zbog toga zdusno aplaudirali,
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pocela je od nas traziti da joj se pridruzimo, iako joj je
bilo poznato kako smo prosli kad smo to prvi put ucinili.
Ondasnji komentator BBC-ja, izvesni gospodin Harrison,
s mravljom nam je, prilicno dosadnom upornosc¢u svake
veceri predlagao da od aplaudiranja Englezima predemo na
ubijanje Nemaca, tvrdedi da to nije ni najmanje tesko, ako
¢ovek samo jednom pocne.

Poznato je $ta se sve na Balkanu tokom rata dogadalo.

Poznato je, takode, da se ljubaznim pozivima gospodina
Harrisona nisam tada odazvao.

(Docnije sam saznao da njegov radio-dvojnik, koji je
govorio za kanalska ostrva Guernsey i Jersey, jedinu teritori-
ju Ujedinjenog Kraljevstva pod nemackom okupacijom, nije
bio istog borbenog misljenja. On je savetovao ostrvljanima
da ostanu mirni i da se pokoravaju okupacionim vlastima.
Spadali ovo u karakter Engleza ili pre prili¢i karakteru poli-
tike, ne znam, ali kao tema morace ¢ekati na neko od mojih
bududih Pisama iz tudine.)

Obavesten sam, takode, da je u redovnoj emisiji na srp-
skohrvatskom jeziku meni i nekolicini mojih istomisljenika
BBC posvetio nekoliko nekroloski osencenih reci, i to zato
$§to smo se pozivima gospodina Harrisona odazvali s isto-
rijskim zaka$njenjem od cetiri godine.

I to bi, sve do godine 1985, bili moji jedini dodiri s radio-
-sluzbom koja se i danas smatra najboljom na svetu.

Petnaest godina posle preseljenja u Britaniju - $to je,
otprilike, prose¢na brzina ovdasnjih dogadanja - ponudeno
mi je da svake druge nedelje $est minuta zamenjujem nezabo-
ravnog gospodina Harrisona, koji me je na vreme u rat pozi-
vao, a kome sam se, nazalost, u nevreme odazvao. Prihvatio
sam ponudu mozda iz tastine, mozda iz pakosti, ali pre svega
da bih se bavio temama kojima u mojim knjigama nije bilo
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mesta. Tako su nastala Pisma iz tudine, tokom dve godine
emitovana na BBC-ju pod naslovom Pisma iz Londona.

Nema svrhe zaliti se na prvu poteskoc¢u s kojom sam se
suocio: $ta se za $est minuta moze re¢i a da nesto znaci? A
potom, ako se i moze, o ¢emu govoriti? Objasnjavati Engleze
kao da ih ¢ovek poznaje, a ovamo siguran biti da ih stvarno
nikad nece upoznati - necist je, pa i jalov poduhvat. Tuma-
¢iti jedan narod strancima, a pri tome i sam biti stranac,
arogantna je smelost. I onda, zasto bi Englezi trebalo da nas
zanimaju vi$e nego $to mi zanimamo njih? Niti je 1941. da
smo mi njima potrebni, niti 1948. da oni nama trebaju. A
upravo je to, upoznavanje jugoslovenskih slusatelja BBC-ja
sa Engleskom i Englezima, morao biti smisao, cilj i sadrzaj
mojih emisija.

U kojoj sam meri uspeo da vas upoznam s ne¢im o cemu
i sam malo znam, videcete i sami.

S druge strane, ¢ini mi se da 0o nama podosta znam, pa bi
mozda uputnije bilo da sam njima govorio o nama, umesto
$to nama govorim o njima, ali me za to niko nije angazovao.
Povremeno vracanje na nas, poredenja radi ili iz drugih razlo-
ga, moja je li¢na inicijativa za koju sam snosim odgovornost.

U meduvremenu, skrenuo bih paznju na jedno osec¢anje
s kojim, dok pred mikrofon nisam stao, nisam imao nikakvo
iskustvo. Govoriti i pri tome verovati da ono $to saopstavate
ima nekog smisla, a ne znati kome se obracate, nemati pred
sobom ljudsko lice, tek hladno, metalno, mrtvo lice ravno-
dusnog prijemnika, ne znati da li vas iko uopste slusa, ili ste
okruzeni gluvilom nistavila, i svoje fraze — kako u jednom
lamentu veli George Orwell - izgovarate u vetar, neobi¢no
je i, rekao bih, neprirodno stanje ljudske misli. Prirodan,
dvopolan, dijaloski odnos zamenjen je ovde monologom,
koji je po svom duhu uvek autoritaran, da bas ne kazem
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totalitaristicki. Ma $ta rekli, mikrofon ¢e se poslusno s vama
sloziti, ma o ¢emu ma kako govorili, vratice vam samo odo-
bravaju¢i muk. I tu lezi najveca opasnost za svakog radio-
-komentatora. Covek se na to postepeno navikava i najzad
stize do stanja samodovoljnosti, u kome mu ni slusalac, taj
nemi i neutralni sagovornik, vie nije potreban, do govora
u kome se vise nikome ne obraca.

Tada je vreme da zacuti.

Nadam se da ¢u to vreme na vreme umeti da prepoznam.

London, februar 1987. Borislav V. Pekic¢






1. Pisac i tudina

Pitacete se, ne bez razloga, $ta jugoslovenski pisac trazi u
Londonu? Zasto nije u svojoj zemlji, gde mu je po prirodi
poziva mesto? Zasto nije sa svojim narodom, u realnosti
svoje zemlje, u prostoru jezika na kojem pise? Zasto i ne Zivi
s onima za koje pise?

Ovo je stanje, na prvi pogled, neprirodno. Ali ako
pogledamo istoriju literature, vide¢emo da je puna ovakvih
»neprirodnosti“. Skoro bi se smelo re¢i da je za pisca nepri-
rodnije da u svojoj zemlji Zivi. Velika imena ruske knjizevne
budu¢nosti, od Solzenjicina do Zinovjeva, rade na Zapadu.
Ovde su Ionesco, Milo$, Kundera. M. Yourcenar zivi u Sje-
dinjenim Drzavama, R. Graves na jednom $panskom ostr-
vu. Engleski pesnik Auden umire u Austriji, a Kolumbijac
Marquez je u Parizu hispanoameri¢ku knjizevnost u¢inio
svetskom. Izmedu dva globalna rata ,,izgubljena generacija“
angloamerickih pisaca preselila se u Evropu, u dobrovolj-
nom izgnanstvu iz nacina zivota koji se odbacivao samo
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zato da bi se, paradoksalno, sa $to vece fizicke udaljenosti
i iz $to ekskluzivnije duhovne nezavisnosti to istinitije i
dublje opisao.

Stanje nije ste¢eno. Ono je nasledeno. Jo$ od antike ljudi
pera manji ili ve¢i deo Zivota, ¢e$c¢e prinudno, rede drago-
voljno, ponekad i u mutnoj mesavini povoda, provedose u
onome $to zovemo tudinom, a §to je, u stvari, ovaj nas svet
viden s neke druge strane. Dante, Rousseau, Hugo, Zola,
Byron, Rimbaud, Wilde, bra¢a Mann, Hemingway, Joyce,
Pound, Beckett, Vuk Karadzi¢, Matos, Crnjanski, Ducic,
R. Petrovi¢ zivot su proveli u potucanju izmedu Ccistilista
Tudine i ¢istiliSta Domovine, misle¢i i piSuci jezikom zemlje
koja ih je odbacila ili koju su oni odbacili. Ali, odbacivanje
nikad nije bilo, niti moze biti trajno. Ma gde i ma kako ziveo,
pravi e pisac uvek pripadati istoriji i sudbini svog naroda.

Neizbeznom izmirenju Mo¢i i Duha, Istorije i njenih
buntovnih crnih ovaca, pomaze ¢injenica da je, usled teh-
noloskog napretka, svet danas nerazluciva celina, kopno a
ne arhipelag, i da su meduzavisnosti ljudi za opstanak vrste
presudnije nego ikad u njenoj mucnoj povesti. Svet se vise
ne sastoji od usamljenih humanih enklava, razdvojenih bri-
sanim prostorima divljine. Niko viSe iz njega ne moze biti
proteran, niti od njega pobeci. Kada je Cezar Avgust oterao
Ovidija u crnomorske Tome, pesniku se s pravom ¢inilo da
je prognan iz samog Zzivota, jer ono §to je on pod Zivotom
podrazumevao zbivalo se jedino na Mediteranu. Ovidijev
svet dosezao je koliko i dzilit rimskog legionara, a sve §to
se izvan zastite Romulovog stita desavalo bilo je i - izvan
sveta. Zato je pevao poruku svih prognanika: , U¢inite da
se moje kosti vrate u maloj urni da, iako mrtav, ne ostanem
u izgnanstvu.“ Ovidije je umro u tudini. Kosti mu nisu vra-
¢ene u Rim. Vracene su u temelje evropske kulture, gde im
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je mesto, ali gde je mesto i mostima Avgusta, ¢oveka koji
ga je prognao.

Jer, pesnik je glasnik i svog sela i glasnik sveta. Nemoguce
ga je proterati u nistavilo. MozZete ga jedino oterati u slavu.
Ima znakova da Mo¢ ovu istinu pocinje da shvata.

Govoriti o piscu u tudini nije $to i govoriti o0 ma kom
¢oveku u toj tudini. Za ljude je jezik pomoc¢no sredstvo
egzistencije, prilagodljivo zajednici u kojoj se zivi. Za pisca
je ono - jedino. On moze sve promeniti, pa i zemlju, no,
osim izuzetno, ne i jezik svojih dela. Dugo biti izvan kruga
maternjeg jezika rizik je. Spona sa poreklom i tlom genet-
ska je, mitska. U ljudskim i umetnickim iskuenjima ona
antejski obnavlja istro$enu snagu. Van zemlje zZivotodavno
korenje se susi, izvora te obnove nema. On postoji samo u
memoriji, a memorija je groblje i, kao i svako groblje, za
zivot nije. Stoga pisac u tudini hoda o$tricom brijaca izmedu
novih iskustava i starih uspomena, dva jedina vrela njegovog
nadahnuc¢a. Hoce li nova iskustva razoriti uspomene ili ih
oploditi boljim razumevanjem - neizvesno je.

Ako je rizik prihvaden, postoje i razlozi. Moji su pro-
fesionalne prirode, ako to nije tek druga re¢ za ono $to od
mene iSte covek. U nacelu, pisac ne izrazava samo svoje
ve¢ i neko opste iskustvo. Oba izviru iz realnosti. Tezinom
kamena potonuti u realnost opasno je kao i, poput eha ili
sene, ziveti van nje. Da, zbunjen, od nje ne pobegnem, ali da
u nju ne potonem, izgubim nezavisnost misljenja i sposob-
nost da svoje teme uzdignem do izvesne univerzalnosti, bez
koje nema umetnicke istine, izmakao sam se da tu realnost,
realnost svoje zemlje i njene sudbine, osmotrim i sa strane.

Ako sam uspeo, videce se. Ako nisam, plati¢u. Posto
ovde nisam da upoznam Britance, nego jos$ bolje svoj narod,
bojim se da ¢ete u mojim Pismima iz tudine (Engleske) vise
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slusati o nama nego o njima. Iz toga kako ¢ovek s Balkana
vidi svet videce se mozda i kakvi smo sami. U drugima, kao
u ogledalu, vide¢emo sebe; u njihovim vrlinama, svoje mane;
u njihovim mogu¢nostima, svoja ogranicenja; u njihovim
sposobnostima, svoje nemoci. A nadajmo se, premda nada
nije velika, u njihovim manama, ogranic¢enjima i nemoc¢ima
- izvesnu Sansu za samopostovanje.

Polje razlikovanja i podudaranja dve rase, tradicije, isto-
rije, sudbine, pa i civilizacije, neiscrpno je. Odakle poceti?
Poceti od ¢injenice da smo, barem mi u Srbiji, engleskog
poslanika dobili pre nego $to smo od njih dobili engleski
klozet, ali da smo zato svog kralja ubili mnogo kasnije nego
oni, ¢ini mi se preranim. Po¢nimo od neceg jedino pouzda-
nog: pripadamo istoj vrsti, ljudi smo i mi i oni. Ali osvrnete
li se oko sebe, uocicete da to veoma malo znaci.

2. Hiljadu devetsto osamdeset
Cetvrta, peta, sesta...

U Orwellovoj 1984. opisan je pasnjak koji junak romana
Smith zove Zlatnim krajem. Stari pa$njak obrstili su zecevi.
Njime vijuga putanja, unaokolo se vide krti¢njaci. U Zivici,
nasuprot poljani, brestove se grane blago povijaju na vetru, a
lisce, gusto kao Zenska kosa, jedva primetno treperi. U blizini
tece potoci¢, u ¢ijim se virovima, ispod vrba, igraju ribice.
U Bradfordovoj, filmskoj verziji romana vidimo taj pas-
njak. Nekoliko puta u Smithovom snu, jednom u stvar-
nosti ljubavnog susreta s devojkom Julijom. Predeo iz sna
jednak je predelu na javi. I neuporedivo privla¢niji nego u
Orwellovom kratkom i suvom opisu. Sto je kod pisca tek
lirski nagovestaj, kod reditelja je poetski simbol u svoj svojoj
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nostalgi¢noj raskosi. Cednom lepotom, ¢istotom nedirnute
prirode, on je Pasnjak Gospodnji, rajsko utociste u paklenoj
stvarnosti godine 1984. Povrh Smithovih humanih sumnji,
Julijine nevine plotnosti, njihove kratke ali uzvisene pobune
protiv tiranije Velikog Brata i njegove totalitaristicke oligar-
hije, zeleni, bujni pasnjak jedina je nada u ovoj umetnosti
hermetickog, sivog beznada koja nas ne plasi imaginarnim
svetom buducnosti, ve¢ upoznaje sa svetom u kome odav-
no zivimo. Svetom na glavu obrnutim, u kome se proslost
menja, a buduénost je neizmenjiva, gde jezik ne ozivljava
misao nego je ubija, gde se mir obezbeduje ratom, ropstvo
proglasava slobodom, mo¢ zasniva na strahu i neznanju, a
granice izmedu lazi i istine zauvek su izbrisane. I gde san,
pre nego $to i on bude programiran, ostaje jedini slobodan
koridor kojim se iz mra¢nog sveta 1984, 1985, 1986, ili ko
zna koje, moze pobeci u neki bolji. San i, naravno, smrt. I
kad Smithov mucitelj, prosveceni inZenjer ljudskih dusa
O’Brien, kaze da ce se opet sresti ,tamo gde nema mraka®,
ovaj ve¢ni subjekt istorije i naivni predstavnik ljudske nade
veruje da to moze biti samo na pasnjaku, u Zlatnom kraju
nad kojim uvek sija sunce. Oni se i sre¢u tamo gde mraka
nema. Samo, to nije Zlatni kraj, Padnjak Gospodnji, posled-
nje utociste humaniteta. To je podzemna celija policije, u
kojoj se sijalica, to jedino zatvoreni¢ko sunce, nikada ne
gasi. I ta razlika izmedu bozanskog pasnjaka i ljudske pe¢ine
vecna je razlika izmedu nasih nada i istina, nasih utopija i
realnosti, nasih istorijskih ciljeva i nase istorije, a mozda i
ljudske iluzije i ljudske sudbine.

Za ovu sumornu sliku Veka prosvecenosti i Dvomisli
njegove materijalisticke civilizacije Radford dobija titulu
reditelja godine, a John Hurt, pobunjenik s razlogom ali
bez izgleda, prestiz najboljeg glumca. A §ta smo mi gledaoci
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dobili? Nismo dobili niSta. Naprotiv, izgubili smo nesto. I
bas se u tom gubitku sadrzi nas najveci dobitak. Izgubili smo,
nadajmo se, nesto od sebi¢njacke ravnodusnosti s kojom
gledamo svet oko sebe. Jer, pred ovim beskompromisnim
filmom nemamo utesan osecaj da vidimo buduc¢nost, koja
se, ako smo mudri, moze izbedi: koja se moze, ali ne mora
dogoditi. Vidimo nesto sto se svuda oko nas ve¢ dogada.
Vidimo buduénost koja je ve¢ dosla, ali jo$ nije prosla i
nema izgleda da ikada prode. Kada u filmu 1984. vidimo
izlive programirane mrznje, vidimo i prinudnu, treniranu,
programiranu mrznju $to potresa i na$ svet. Besmisleni rat
na ekranu tek preslikava besmislene ratove koje vodimo.
Bomba §to razara London i za nas je ve¢ na nekoj lansirnoj
rampi. Kad sa Smithom prolazimo sirotinjskim cetvrtima,
upoznajemo i bedu svojih geta, nepravde svojih socijalnih
utopija. U tupoj ravnodusnosti gradana na filmu prepo-
znajemo, ako smo posteni, i vlastitu. Kad u zabranjenom
azilu svemocne Partije sa Smithom pose¢ujemo O’Briena,
ne mozemo se ne spomenuti i svojih partija, svojih svemoc-
nika. Umiranje od gladi Smithove majke i sestre umiranje je
ljudi i dece naseg sveta. Zatvaranje, mucenje i pogubljenje
Winstona Smitha zatvaranje je, mucenje i pogubljenje vaseg
sugradanina, prijatelja, bliznjeg, ili ¢e to uskoro biti, vase je
to zatvaranje, mucenje i pogubljenje, ili ¢e uskoro biti.

Ali, kad sa zebnjom pratimo tok Smithove pobune i svom
joj dusom dobro zelimo, i sami postajemo plen opste Dvo-
misli, jer mi znamo da ¢e se ona rdavo zavrsiti. Ne §to smo
Orwella citali, ve¢ $to, ma ¢emu se nadali, duboko u srcu
poznajemo svet u kome Zivimo.

Svet, u kome se, u pravoj, tek protekloj godini 1984. u 98
zemalja, ¢lanica Ujedinjenih nacija, ljudi, zasti¢eni njenom
poveljom i svim mogu¢im humanistickim konvencijama,
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u svrhu prevaspitavanja, reformisanja i drustvenog prila-
godavanja potapahu u izmet, przeni behu na elektri¢nim
raznjevima, sahranjivahu se po dusevnim bolnicama i umla-
¢ivahu cekic¢ima.

Svet u kome se jos uvek robuje za misljenje, i robuje
misljenju, i upravo zato $to se misljenju robuje, na robiju se
zbog misljenja ide.

Svet u kome jo$ uvek ima samo jedan pouzdan nacin da
se ¢ovek rodi, a ve¢ bezbroj sigurnih nacina da se ubije, i
opet, hiljadu nacina da se umre, a samo jedan da se prezivi.

Svet u kome je svaki Smith osuden na smrt, samo je pita-
nje kada i kako ¢e se presuda izvrsiti. Engleski je pesnik John
Donne pevao:

Nikad ne pitaj za kim zvono zvoni,
Ono i za tebe zvoni.

Tako i mi, gledaoci Radfordovog filma, mozemo reci:
»-Ne pitajmo za koga od bola i stida urla muceni Winston
Smith. Urla za sve koje u ovom casu, bilo gde u svetu i bilo
zbog ¢ega muce, progone, ponizavaju i ubijaju.”

Urla i za nas!

3. Portret jedne usamljenosti

On nije bio jedini emigrant koga sam upoznao u parku, na
klupi. S vremenom ih je bilo toliko da sam poverovao kako
je svaki usamljeni ¢ovek na klupi - emigrant. Ovoga o kome
je re¢ upoznao sam u uskoj aleji §to se kao zelena iluzija
prole¢ne obnove zivota uvukla izmedu sive Temze i otme-
nog, edvardijanski crvenkastog Cheyne Walka. Pre rata, u



