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O samotnosti!
Samotnosti, zavičaju moj!
F. Nietzsche, Tako je govorio Zaratustra
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Pismo čitaocu

Prvi put čuo sam potmuli, ominozni gong Radio Londo-
na pod okolnostima koje su moj život signirale još jednim 
od brojnih paradoksa, možda preko potrebnim budućem 
piscu, ali sasvim izlišnim za bivšeg dečaka što su ga privi-
legovani socijalni položaj i porodični odgoj pripremali za 
spokojnu i prosperitetnu građansku karijeru. Bilo je to u 
banatskom selu Bavaništu, gde sam na majčinom imanju, 
kasnije eksproprisanom, lepo proveo sve četiri ratne godi-
ne, kasnije punom kapom plaćene ružnim godinama koje 
su sledile. U selu je funkcionisao jedan jedini dopušteni 
radio marke blaupunkt. Preko njega vesti BBC-ja na našem 
jeziku slušali su moj otac i njegovi prijatelji: domaći Nemac 
i apotekar, jedan trgovac i bivši vlasnik aparata, i ja, bivši 
budući prosperitetni građanin, a sprečiti se nije moglo da 
nam se s vremena na vreme pridruži njegov sadašnji posed-
nik a naš zvanični neprijatelj, komandant mesnog garnizona 
Wehrmachta pukovnik Richter. Tako je u ovom grotesknom 
rasnom i političkom kondominijumu, geografski u čmaru 
Novog poretka, u kome se nije znalo ko s kime kolaborira, 
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premda se znalo zašto, BBC zauzeo izvesno mesto u mom 
životu, a da ja nisam zbog njega zauzeo mesto u nekom kon-
centracionom logoru. Radio London je, dakle, u moj život, 
kako se vidi, ušao nipošto blagodareći mom rodoljublju, već 
nepatriotskim osećanjima jednog nemačkog oficira.

Ne sećam se jasno kakav su utisak te vesti na mene osta-
vile. Čini mi se da su pomalo ličile na pozive davljeniku da 
ne gubi nadu i da se po svaku cenu održava na površini, jer 
pomoć je sa obale već upućena i za koju će godinu svakako 
stići. (Kad sam odrastao i naučio da istoriju čitam i između 
redova, shvatio sam da je te pozive upućivao jedan drugi 
davljenik, ali, pošto mi to nismo znali, odazvali smo se sa 
pučine naše osobne i nacionalne nesreće kao da su bili ozbilj-
ni.) Ukratko, vesti su bile engleski optimistične, što znači da 
su bile u gospodski nehajnoj protivurečnosti sa stanjem na 
frontovima i u našim dušama. No, i kad je njihov sedativni 
smisao bio očigledan, domaći stratezi okupljeni oko aparata, 
u karbonarskom raspoloženju, pod karbidnom svetlošću 
duge okupacijske noći, uvek su bili kadri da i najpotresniji 
saveznički poraz pretvore u zalogu neke buduće pobede. 
Buduće pobede, sve do 1943, nažalost, retko su dolazile 
eterom, ispunjenim uglavnom obećanjima i savetima da se 
bude strpljiv. 

Kasnije, kada se stanje na frontovima i u našim dušama, 
konsekventno tome, popravilo, dogodilo se nešto neobično. 
Radio London postao je najednom pesimističan u pogledu 
ratnog ishoda. Kao da je Engleska došla do definitivnog 
zaključka da se, uprkos angažovanju Rusije i Sjedinjenih 
Država – silom, doduše, više nego milom – rat nikako ne 
može dobiti bez moje pomoći, hoću reći bez ponovnog jugo-
slovenskog učešća. Zemlja koja se do tada uspešno borila 
sama, i kojoj smo upravo zbog toga zdušno aplaudirali, 
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počela je od nas tražiti da joj se pridružimo, iako joj je 
bilo poznato kako smo prošli kad smo to prvi put učinili. 
Ondašnji komentator BBC-ja, izvesni gospodin Harrison, 
s mravljom nam je, prilično dosadnom upornošću svake 
večeri predlagao da od aplaudiranja Englezima pređemo na 
ubijanje Nemaca, tvrdeći da to nije ni najmanje teško, ako 
čovek samo jednom počne.

Poznato je šta se sve na Balkanu tokom rata događalo.
Poznato je, takođe, da se ljubaznim pozivima gospodina 

Harrisona nisam tada odazvao.
(Docnije sam saznao da njegov radio-dvojnik, koji je 

govorio za kanalska ostrva Guernsey i Jersey, jedinu teritori-
ju Ujedinjenog Kraljevstva pod nemačkom okupacijom, nije 
bio istog borbenog mišljenja. On je savetovao ostrvljanima 
da ostanu mirni i da se pokoravaju okupacionim vlastima. 
Spada li ovo u karakter Engleza ili pre priliči karakteru poli-
tike, ne znam, ali kao tema moraće čekati na neko od mojih 
budućih Pisama iz tuđine.)

Obavešten sam, takođe, da je u redovnoj emisiji na srp-
skohrvatskom jeziku meni i nekolicini mojih istomišljenika 
BBC posvetio nekoliko nekrološki osenčenih reči, i to zato 
što smo se pozivima gospodina Harrisona odazvali s isto-
rijskim zakašnjenjem od četiri godine.

I to bi, sve do godine 1985, bili moji jedini dodiri s radio-
-službom koja se i danas smatra najboljom na svetu. 

Petnaest godina posle preseljenja u Britaniju – što je, 
otprilike, prosečna brzina ovdašnjih događanja – ponuđeno 
mi je da svake druge nedelje šest minuta zamenjujem nezabo-
ravnog gospodina Harrisona, koji me je na vreme u rat pozi-
vao, a kome sam se, nažalost, u nevreme odazvao. Prihvatio 
sam ponudu možda iz taštine, možda iz pakosti, ali pre svega 
da bih se bavio temama kojima u mojim knjigama nije bilo 
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mesta. Tako su nastala Pisma iz tuđine, tokom dve godine 
emitovana na BBC-ju pod naslovom Pisma iz Londona.

Nema svrhe žaliti se na prvu poteškoću s kojom sam se 
suočio: šta se za šest minuta može reći a da nešto znači? A 
potom, ako se i može, o čemu govoriti? Objašnjavati Engleze 
kao da ih čovek poznaje, a ovamo siguran biti da ih stvarno 
nikad neće upoznati – nečist je, pa i jalov poduhvat. Tuma-
čiti jedan narod strancima, a pri tome i sam biti stranac, 
arogantna je smelost. I onda, zašto bi Englezi trebalo da nas 
zanimaju više nego što mi zanimamo njih? Niti je 1941. da 
smo mi njima potrebni, niti 1948. da oni nama trebaju. A 
upravo je to, upoznavanje jugoslovenskih slušatelja BBC-ja 
sa Engleskom i Englezima, morao biti smisao, cilj i sadržaj 
mojih emisija.

U kojoj sam meri uspeo da vas upoznam s nečim o čemu 
i sam malo znam, videćete i sami.

S druge strane, čini mi se da o nama podosta znam, pa bi 
možda uputnije bilo da sam njima govorio o nama, umesto 
što nama govorim o njima, ali me za to niko nije angažovao. 
Povremeno vraćanje na nas, poređenja radi ili iz drugih razlo-
ga, moja je lična inicijativa za koju sâm snosim odgovornost.

U međuvremenu, skrenuo bih pažnju na jedno osećanje 
s kojim, dok pred mikrofon nisam stao, nisam imao nikakvo 
iskustvo. Govoriti i pri tome verovati da ono što saopštavate 
ima nekog smisla, a ne znati kome se obraćate, nemati pred 
sobom ljudsko lice, tek hladno, metalno, mrtvo lice ravno-
dušnog prijemnika, ne znati da li vas iko uopšte sluša, ili ste 
okruženi gluvilom ništavila, i svoje fraze – kako u jednom 
lamentu veli George Orwell – izgovarate u vetar, neobično 
je i, rekao bih, neprirodno stanje ljudske misli. Prirodan, 
dvopolan, dijaloški odnos zamenjen je ovde monologom, 
koji je po svom duhu uvek autoritaran, da baš ne kažem 
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totalitaristički. Ma šta rekli, mikrofon će se poslušno s vama 
složiti, ma o čemu ma kako govorili, vratiće vam samo odo-
bravajući muk. I tu leži najveća opasnost za svakog radio-
-komentatora. Čovek se na to postepeno navikava i najzad 
stiže do stanja samodovoljnosti, u kome mu ni slušalac, taj 
nemi i neutralni sagovornik, više nije potreban, do govora 
u kome se više nikome ne obraća.

Tada je vreme da zaćuti.
Nadam se da ću to vreme na vreme umeti da prepoznam.

London, februar 1987.� Borislav V. Pekić
 





1. Pisac i tuđina

Pitaćete se, ne bez razloga, šta jugoslovenski pisac traži u 
Londonu? Zašto nije u svojoj zemlji, gde mu je po prirodi 
poziva mesto? Zašto nije sa svojim narodom, u realnosti 
svoje zemlje, u prostoru jezika na kojem piše? Zašto i ne živi 
s onima za koje piše?

Ovo je stanje, na prvi pogled, neprirodno. Ali ako 
pogledamo istoriju literature, videćemo da je puna ovakvih 
„neprirodnosti“. Skoro bi se smelo reći da je za pisca nepri-
rodnije da u svojoj zemlji živi. Velika imena ruske književne 
budućnosti, od Solženjicina do Zinovjeva, rade na Zapadu. 
Ovde su Ionesco, Miloš, Kundera. M. Yourcenar živi u Sje-
dinjenim Državama, R. Graves na jednom španskom ostr-
vu. Engleski pesnik Auden umire u Austriji, a Kolumbijac 
Marquez je u Parizu hispanoameričku književnost učinio 
svetskom. Između dva globalna rata „izgubljena generacija“ 
angloameričkih pisaca preselila se u Evropu, u dobrovolj-
nom izgnanstvu iz načina života koji se odbacivao samo 
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zato da bi se, paradoksalno, sa što veće fizičke udaljenosti 
i iz što ekskluzivnije duhovne nezavisnosti što istinitije i 
dublje opisao.

Stanje nije stečeno. Ono je nasleđeno. Još od antike ljudi 
pera manji ili veći deo života, češće prinudno, ređe drago-
voljno, ponekad i u mutnoj mešavini povoda, provedoše u 
onome što zovemo tuđinom, a što je, u stvari, ovaj naš svet 
viđen s neke druge strane. Dante, Rousseau, Hugo, Zola, 
Byron, Rimbaud, Wilde, braća Mann, Hemingway, Joyce, 
Pound, Beckett, Vuk Karadžić, Matoš, Crnjanski, Dučić, 
R. Petrović život su proveli u potucanju između čistilišta 
Tuđine i čistilišta Domovine, misleći i pišući jezikom zemlje 
koja ih je odbacila ili koju su oni odbacili. Ali, odbacivanje 
nikad nije bilo, niti može biti trajno. Ma gde i ma kako živeo, 
pravi će pisac uvek pripadati istoriji i sudbini svog naroda.

Neizbežnom izmirenju Moći i Duha, Istorije i njenih 
buntovnih crnih ovaca, pomaže činjenica da je, usled teh-
nološkog napretka, svet danas nerazlučiva celina, kopno a 
ne arhipelag, i da su međuzavisnosti ljudi za opstanak vrste 
presudnije nego ikad u njenoj mučnoj povesti. Svet se više 
ne sastoji od usamljenih humanih enklava, razdvojenih bri-
sanim prostorima divljine. Niko više iz njega ne može biti 
proteran, niti od njega pobeći. Kada je Cezar Avgust oterao 
Ovidija u crnomorske Tome, pesniku se s pravom činilo da 
je prognan iz samog života, jer ono što je on pod životom 
podrazumevao zbivalo se jedino na Mediteranu. Ovidijev 
svet dosezao je koliko i džilit rimskog legionara, a sve što 
se izvan zaštite Romulovog štita dešavalo bilo je i – izvan 
sveta. Zato je pevao poruku svih prognanika: „Učinite da 
se moje kosti vrate u maloj urni da, iako mrtav, ne ostanem 
u izgnanstvu.“ Ovidije je umro u tuđini. Kosti mu nisu vra-
ćene u Rim. Vraćene su u temelje evropske kulture, gde im 
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je mesto, ali gde je mesto i moštima Avgusta, čoveka koji 
ga je prognao.

Jer, pesnik je glasnik i svog sela i glasnik sveta. Nemoguće 
ga je proterati u ništavilo. Možete ga jedino oterati u slavu. 
Ima znakova da Moć ovu istinu počinje da shvata.

Govoriti o piscu u tuđini nije što i govoriti o ma kom 
čoveku u toj tuđini. Za ljude je jezik pomoćno sredstvo 
egzistencije, prilagodljivo zajednici u kojoj se živi. Za pisca 
je ono – jedino. On može sve promeniti, pa i zemlju, no, 
osim izuzetno, ne i jezik svojih dela. Dugo biti izvan kruga 
maternjeg jezika rizik je. Spona sa poreklom i tlom genet-
ska je, mitska. U ljudskim i umetničkim iskušenjima ona 
antejski obnavlja istrošenu snagu. Van zemlje životodavno 
korenje se suši, izvora te obnove nema. On postoji samo u 
memoriji, a memorija je groblje i, kao i svako groblje, za 
život nije. Stoga pisac u tuđini hoda oštricom brijača između 
novih iskustava i starih uspomena, dva jedina vrela njegovog 
nadahnuća. Hoće li nova iskustva razoriti uspomene ili ih 
oploditi boljim razumevanjem – neizvesno je.

Ako je rizik prihvaćen, postoje i razlozi. Moji su pro-
fesionalne prirode, ako to nije tek druga reč za ono što od 
mene ište čovek. U načelu, pisac ne izražava samo svoje 
već i neko opšte iskustvo. Oba izviru iz realnosti. Težinom 
kamena potonuti u realnost opasno je kao i, poput eha ili 
sene, živeti van nje. Da, zbunjen, od nje ne pobegnem, ali da 
u nju ne potonem, izgubim nezavisnost mišljenja i sposob-
nost da svoje teme uzdignem do izvesne univerzalnosti, bez 
koje nema umetničke istine, izmakao sam se da tu realnost, 
realnost svoje zemlje i njene sudbine, osmotrim i sa strane.

Ako sam uspeo, videće se. Ako nisam, platiću. Pošto 
ovde nisam da upoznam Britance, nego još bolje svoj narod, 
bojim se da ćete u mojim Pismima iz tuđine (Engleske) više 
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slušati o nama nego o njima. Iz toga kako čovek s Balkana 
vidi svet videće se možda i kakvi smo sami. U drugima, kao 
u ogledalu, videćemo sebe; u njihovim vrlinama, svoje mane; 
u njihovim mogućnostima, svoja ograničenja; u njihovim 
sposobnostima, svoje nemoći. A nadajmo se, premda nada 
nije velika, u njihovim manama, ograničenjima i nemoćima 
– izvesnu šansu za samopoštovanje.

Polje razlikovanja i podudaranja dve rase, tradicije, isto-
rije, sudbine, pa i civilizacije, neiscrpno je. Odakle početi? 
Početi od činjenice da smo, barem mi u Srbiji, engleskog 
poslanika dobili pre nego što smo od njih dobili engleski 
klozet, ali da smo zato svog kralja ubili mnogo kasnije nego 
oni, čini mi se preranim. Počnimo od nečeg jedino pouzda-
nog: pripadamo istoj vrsti, ljudi smo i mi i oni. Ali osvrnete 
li se oko sebe, uočićete da to veoma malo znači.

 

2. Hiljadu devetsto osamdeset  
četvrta, peta, šesta…

U Orwellovoj 1984. opisan je pašnjak koji junak romana 
Smith zove Zlatnim krajem. Stari pašnjak obrstili su zečevi. 
Njime vijuga putanja, unaokolo se vide krtičnjaci. U živici, 
nasuprot poljani, brestove se grane blago povijaju na vetru, a 
lišće, gusto kao ženska kosa, jedva primetno treperi. U blizini 
teče potočić, u čijim se virovima, ispod vrba, igraju ribice.

U Bradfordovoj, filmskoj verziji romana vidimo taj paš-
njak. Nekoliko puta u Smithovom snu, jednom u stvar-
nosti ljubavnog susreta s devojkom Julijom. Predeo iz sna 
jednak je predelu na javi. I neuporedivo privlačniji nego u 
Orwellovom kratkom i suvom opisu. Što je kod pisca tek 
lirski nagoveštaj, kod reditelja je poetski simbol u svoj svojoj 
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nostalgičnoj raskoši. Čednom lepotom, čistotom nedirnute 
prirode, on je Pašnjak Gospodnji, rajsko utočište u paklenoj 
stvarnosti godine 1984. Povrh Smithovih humanih sumnji, 
Julijine nevine plotnosti, njihove kratke ali uzvišene pobune 
protiv tiranije Velikog Brata i njegove totalitarističke oligar-
hije, zeleni, bujni pašnjak jedina je nada u ovoj umetnosti 
hermetičkog, sivog beznađa koja nas ne plaši imaginarnim 
svetom budućnosti, već upoznaje sa svetom u kome odav-
no živimo. Svetom na glavu obrnutim, u kome se prošlost 
menja, a budućnost je neizmenjiva, gde jezik ne oživljava 
misao nego je ubija, gde se mir obezbeđuje ratom, ropstvo 
proglašava slobodom, moć zasniva na strahu i neznanju, a 
granice između laži i istine zauvek su izbrisane. I gde san, 
pre nego što i on bude programiran, ostaje jedini slobodan 
koridor kojim se iz mračnog sveta 1984, 1985, 1986, ili ko 
zna koje, može pobeći u neki bolji. San i, naravno, smrt. I 
kad Smithov mučitelj, prosvećeni inženjer ljudskih duša 
O’Brien, kaže da će se opet sresti „tamo gde nema mraka“, 
ovaj večni subjekt istorije i naivni predstavnik ljudske nade 
veruje da to može biti samo na pašnjaku, u Zlatnom kraju 
nad kojim uvek sija sunce. Oni se i sreću tamo gde mraka 
nema. Samo, to nije Zlatni kraj, Pašnjak Gospodnji, posled-
nje utočište humaniteta. To je podzemna ćelija policije, u 
kojoj se sijalica, to jedino zatvoreničko sunce, nikada ne 
gasi. I ta razlika između božanskog pašnjaka i ljudske pećine 
večna je razlika između naših nada i istina, naših utopija i 
realnosti, naših istorijskih ciljeva i naše istorije, a možda i 
ljudske iluzije i ljudske sudbine.

Za ovu sumornu sliku Veka prosvećenosti i Dvomisli 
njegove materijalističke civilizacije Radford dobija titulu 
reditelja godine, a John Hurt, pobunjenik s razlogom ali 
bez izgleda, prestiž najboljeg glumca. A šta smo mi gledaoci 
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dobili? Nismo dobili ništa. Naprotiv, izgubili smo nešto. I 
baš se u tom gubitku sadrži naš najveći dobitak. Izgubili smo, 
nadajmo se, nešto od sebičnjačke ravnodušnosti s kojom 
gledamo svet oko sebe. Jer, pred ovim beskompromisnim 
filmom nemamo utešan osećaj da vidimo budućnost, koja 
se, ako smo mudri, može izbeći: koja se može, ali ne mora 
dogoditi. Vidimo nešto što se svuda oko nas već događa. 
Vidimo budućnost koja je već došla, ali još nije prošla i 
nema izgleda da ikada prođe. Kada u filmu 1984. vidimo 
izlive programirane mržnje, vidimo i prinudnu, treniranu, 
programiranu mržnju što potresa i naš svet. Besmisleni rat 
na ekranu tek preslikava besmislene ratove koje vodimo. 
Bomba što razara London i za nas je već na nekoj lansirnoj 
rampi. Kad sa Smithom prolazimo sirotinjskim četvrtima, 
upoznajemo i bedu svojih geta, nepravde svojih socijalnih 
utopija. U tupoj ravnodušnosti građana na filmu prepo-
znajemo, ako smo pošteni, i vlastitu. Kad u zabranjenom 
azilu svemoćne Partije sa Smithom posećujemo O’Briena, 
ne možemo se ne spomenuti i svojih partija, svojih svemoć-
nika. Umiranje od gladi Smithove majke i sestre umiranje je 
ljudi i dece našeg sveta. Zatvaranje, mučenje i pogubljenje 
Winstona Smitha zatvaranje je, mučenje i pogubljenje vašeg 
sugrađanina, prijatelja, bližnjeg, ili će to uskoro biti, vaše je 
to zatvaranje, mučenje i pogubljenje, ili će uskoro biti.

Ali, kad sa zebnjom pratimo tok Smithove pobune i svom 
joj dušom dobro želimo, i sami postajemo plen opšte Dvo-
misli, jer mi znamo da će se ona rđavo završiti. Ne što smo 
Orwella čitali, već što, ma čemu se nadali, duboko u srcu 
poznajemo svet u kome živimo.

Svet, u kome se, u pravoj, tek protekloj godini 1984. u 98 
zemalja, članica Ujedinjenih nacija, ljudi, zaštićeni njenom 
poveljom i svim mogućim humanističkim konvencijama, 
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u svrhu prevaspitavanja, reformisanja i društvenog prila-
gođavanja potapahu u izmet, prženi behu na električnim 
ražnjevima, sahranjivahu se po duševnim bolnicama i umla-
ćivahu čekićima.

Svet u kome se još uvek robuje za mišljenje, i robuje 
mišljenju, i upravo zato što se mišljenju robuje, na robiju se 
zbog mišljenja ide.

Svet u kome još uvek ima samo jedan pouzdan način da 
se čovek rodi, a već bezbroj sigurnih načina da se ubije, i 
opet, hiljadu načina da se umre, a samo jedan da se preživi.

Svet u kome je svaki Smith osuđen na smrt, samo je pita-
nje kada i kako će se presuda izvršiti. Engleski je pesnik John 
Donne pevao:

Nikad ne pitaj za kim zvono zvoni, 
Ono i za tebe zvoni.

Tako i mi, gledaoci Radfordovog filma, možemo reći: 
„Ne pitajmo za koga od bola i stida urla mučeni Winston 
Smith. Urla za sve koje u ovom času, bilo gde u svetu i bilo 
zbog čega muče, progone, ponižavaju i ubijaju.“

Urla i za nas!
 

3. Portret jedne usamljenosti

On nije bio jedini emigrant koga sam upoznao u parku, na 
klupi. S vremenom ih je bilo toliko da sam poverovao kako 
je svaki usamljeni čovek na klupi – emigrant. Ovoga o kome 
je reč upoznao sam u uskoj aleji što se kao zelena iluzija 
prolećne obnove života uvukla između sive Temze i otme-
nog, edvardijanski crvenkastog Cheyne Walka. Pre rata, u 


