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Te džu Kol: 
eks pe ri ment, grad, ra van, mon ta ža

Te džu Kol je pi sac i fo to graf. Na nje go vim snim ci ma po ne kad se 
pre po zna je čvrst, ja sno utvr đen si stem gra da oi vi čen ni zom pa ra-
lel nih li ni ja, ali i sa svim neo če ki va ni, po ma lo mi ste ri o zni od ra zi u 
sta klu ko ji pre ta pa ju re al no sti.

Otvo re ni grad, ro man či ji glav ni ju nak, mla di ni ge rij sko-ne-
mač ki psi hi ja tar Džu li jus, „jed no stav no” ko ra ča Nju jor kom i opi-
su je šta mu se to kom šet nja do ga đa – za la zi mno go da lje i du blje 
od ploč ni ka. Kao na fo to gra fi ja ma, otkriva no ve sve to ve…

Isto ri čar umet no sti, po zna va lac po e zi je, knji žev no sti i mu zi-
ke ugra đu je u pro zu fa sci na ci je, kao omaž sli ka ri ma, fi lo zo fi ma 
i omi lje nim pi sci ma. Pri ča se otva ra stra ni cu po stra ni cu, sloj po 
 sloj, po put Džu li ju so vog Nju jor ka, i pri sva kom no vom či ta nju 
nu di dru ga či ji mi raž.

Ka da se go vo ri o knji žev nom i pu bli ci stič kom opu su Te džua 
Ko la, re či eks pe ri ment i mon ta ža či ne se kao ključ ne. Bi lo da pi še o 
pi sci ma ili fo to gra fi ma u me seč noj ko lum ni za Nju jork tajms, bi lo 
da uno si po sto ve na svoj Fej sbuk na log ili pi še blog, če sto od la zi na 
me sta na ko ji ma su na sta ja la de la o ko ji ma ese ji zi ra i u po stup ku 
po no vo spa ja ne ko li ko slo je va stvar no sti. 

Ne ma mno go umet ni ka ko ji no ve teh no lo gi je i druš tve ne mre-
že ko ri ste na sli čan na čin: na sva ko dne vi cu re a gu je oš tro i pro nic-
lji vo, če sto sa sta vlja ju ći mu zič ke plej li ste.
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Krat ka pri ča Ha fiz po ja vi la se kao se ri ja tvi to va: pa su si su bi li 
upu će ni lju di ma ko ji pra te pi sca na druš tve noj mre ži, dok je se ri-
jal Ma le sud bi ne pred sta vljao pa stiš ve sti ko je je fran cu ski no vi nar 
Félix Fénéon po čet kom dva de se tog ve ka pi sao za list Le Ma tin. 
Pre lo mio ih je kroz cr nu hro ni ku ni ge rij ske sva ko dne vi ce, or ga ni-
zu ju ći ma le ro ma ne u tri po te za: „Pa stor Og be ke, ko ji je va tre no 
pro po ve dao za vre me olu je u Ob ru ri, pri mio je iskru s ne be sa, u 
ob li ku mu nje, i umro.“

Te džu Kol je ro đen 1975. u Ame ri ci. Od ra stao je u Ni ge ri ji, a 
da nas ži vi u Bru kli nu. Za svoj pr vi ro man Otvo re ni grad, pre ve den 
na vi še od de set je zi ka, do bio je na gra du „PEN/He min gvej“ i či tav 
niz zna čaj nih pri zna nja.

No ve la pod na slo vom Sva ki je dan za lo po va na sta la je kao niz 
blog-po sto va i opi su je po se tu mla di ća iz Nu jor ka Ni ge ri ji. Pr-
vi put je štam pa na 2007, a ka da je pre dve go di ne ob ja vlje na i u 
Ame ri ci, naj zna čaj ni ji knji žev ni kri ti ča ri uvr sti li su je u iz bor de la 
ko ja su obe le ži la le to.

Dok či ta o ci u sve tu če ka ju Ko lo vu pr vu zbir ku ese ja i ne fik-
cij sku knji gu o Ni ge ri ji, ru ko pis Ra dio La gos na ko me ra di, pred 
na ma se otva ra Otvo re ni grad. 

Na pr vi po gled, pa žnju nam pri vla če pra vi uglo vi i pa ra lel ne li ni-
je ko je dr že grad na oku pu. Ali, dok pra ti mo Džu li ju sov ko rak, per-
spek ti ve se pro du blju ju. Vre me i pro stor do bi ja ju no ve di men zi je. 

Či ta lac upi ja ta kav svet kao Džu li jus Nju jork. 



PR VI DEO

_________ ² _________

Smrt je sa vr šen stvo po gle da
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1.

I ta ko, kad sam kre nuo u ve čer nje šet nje proš le je se ni, uvi deo 
sam da se iz Mor ning sajd Haj tsa la ko mo že sti ći do cen tra. Pu tem 
ko ji se spuš ta od Ka te dra le Sve tog Jo va na Bo go slo va i pre ko par-
ka Mor ning sajd tre ba sa mo pet na est mi nu ta do Cen tral par ka. U 
dru gom prav cu, ka za pa du, ima de se tak mi nu ta do par ka Sa ku ra, 
a uko li ko se za pu ti te ka se ve ru, ide te pre ma Har le mu, po red Had-
so na, ma da se re ka, skri ve na dr ve ćem, ne ču je od sa o bra ća ja. Ove 
šet nje, kon tra punkt mo jim užur ba nim da ni ma u bol ni ci, stal no su 
se pro du ža va le, od vo de ći me sve da lje, pa bi se če sto zna lo de si ti 
da se ka sno no ću za tek nem pri lič no da le ko od ku će i mo rao bih 
se vra ća ti pod zem nom že le zni com. Ta ko se, po čet kom za vrš ne 
go di ne mog sta ži ra nja na psi hi ja tri ji, Nju jork la ga nim ko ra kom 
uti snuo u moj ži vot.

Ne du go poš to su ot po če le te bes cilj ne šet nje, ste kao sam na vi-
ku da iz svo ga sta na po sma tram se o be pti ca, i pi tam se sad da li 
su te dve stva ri bi le po ve za ne. Onih da na ka da bih se vra tio neš to 
ra ni je iz bol ni ce, obič no bih gle dao kroz pro zor kao ka kav tu mač 
zna me nja, u na di da ću ugle da ti ču do pri rod ne mi gra ci je. Sva-
kog pu ta ka da bih spa zio ja to gu sa ka ka ko u for ma ci ji pro mi če 
ne bom, pi tao bih se ka ko li se nji ma od o zgo či ni naš ži vot, i za-
miš ljao sam to; da su se one ikad upuš ta le u ta kve spe ku la ci je, 
vi še sprat ni ce bi im mo žda iz gle da le kao ne ki šu ma rak je la. Če sto 
sam, pre tra žu ju ći ne bo, vi deo sa mo ki šu, ili ble de kon den za cij ske 
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tra go ve avi o na ko ji su pre se ca li pro zor, i ne gde u du bi ni du še ob u-
ze la bi me sum nja da te pti ce, sa svo jim tam nim kri li ma i gu ša ma, 
sve tlim te li ma i ne u mor nim ma lim sr ci ma, za i sta po sto je. To li ko 
sam nji ma bio za di vljen da ni sam ve ro vao vla sti tom se ća nju kad 
ih ni je bi lo na vi di ku.

Go lu bo vi bi pro le te li s vre me na na vre me, kao i vrap ci, ca ri ći, 
vu ge, tan ga re i či o pe, ma da je bi lo go to vo ne mo gu će od re di ti o 
ko jim pti ca ma je reč na osno vu tih si ćuš nih, osa mlje nih i naj češ-
će bez boj nih tač ki ca ko je sam gle dao ka ko zu je ne bom. Dok sam 
če kao ret ke eska dri le gu sa ka, po ne kad bih slu šao ra dio. Uglav nom 
sam iz be ga vao ame rič ke sta ni ce, na ko ji ma je, za moj ukus, bi lo 
pre vi še re kla ma – Be to ven za ko jim bi usle di le ski jaš ke jak ne, Vag-
ner na kon za nat skih si re va – ume sto to ga uklju čio bih ne ku in ter-
net ra dio-sta ni cu iz Ka na de, Ne mač ke ili Ho lan di je. I ma da če sto 
ni sam raz u meo vo di te lje, jer sam sla bo znao nji ho ve je zi ke, pro-
gram ko ji je emi to van od lič no se sla gao sa mo jim ve čer njim ras po-
lo že njem. Mu zi ka mi je uglav nom bi la po zna ta, poš to sam već vi še 
od če tr na est go di na bio stra stve ni slu ša lac sta ni ca kla sič ne mu zi ke, 
ali bi lo je i no vih stva ri. Po sto ja li su i ret ki tre nu ci iz ne na đe nja, kao 
on da ka da sam, na jed noj ham burš koj sta ni ci, pr vi put čuo oča ra-
va ju ću Šče dri no vu (ili mo žda Isa i je vu) kom po zi ci ju za or ke star i 
so lo vi o lu, ko ju, do da na da naš njeg, ni sam us peo da ot kri jem.

Pri jao mi je ža mor spi ke ra, zvu ci tih gla so va ko ji su mir no 
go vo ri li hi lja da ma ki lo me ta ra da le ko. Sti šao sam zvuč ni ke kom-
pju te ra i po gle dao na po lje, udob no ušuš kan me đu tim gla so vi-
ma, i uopšte mi ni je bi lo teš ko da pri me tim slič nost iz me đu se-
be, u svom oskud no na meš te nom sta nu, i tog ra dij skog vo di te lja 
u nje go voj ili nje noj ka bi ni, ne gde u Evro pi, gde je sa da za ce lo 
glu vo do ba no ći. Ti bes te le sni gla so vi u mo me umu, čak i sa da, 
osta li su po ve za ni sa se o bom gu sa ka. Se o bu sam, do du še, vi deo 
sve ga tri ili če ti ri pu ta: ve ći nu danâ po sma trao sam bo je ne ba u 
su ton, te pre li ve ble do pla ve, ne či stog ru me ni la i cr ve no sme đe, što 
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su po ste pe no uz mi ca li pred tam nom se nom. Kad bi se smra či lo, 
uzeo bih ne ku knji gu i či tao pod sve tlom sta re sto ne lam pe ko ju 
sam spa sao iz jed nog kon tej ne ra na uni ver zi te tu; si ja li ca je bi la 
za sen če na sta kle nim zvo nom ko je je ba ca lo ze len ka sto sve tlo na 
mo je ru ke, knji gu u mom kri lu i po ha ba nu pre svla ku ka u ča. Po-
ne kad sam čak na glas iz go va rao re či iz knji ge, i či ne ći to, pri me tio 
sam ka ko se moj glas na neo bi čan na čin me ša sa ža mo rom fran-
cu skih, ne mač kih ili ho land skih vo di te lja, ili sa ta na nom tek stu-
rom vi o lin skih stru na u or ke stru, a sve to do dat no je pro du blji va-
la či nje ni ca da šta god da sam či tao, ve ro vat no je bi lo pre ve de no 
s ne kog od evrop skih je zi ka. Te je se ni, pre le tao sam s knji ge na 
knji gu: Bar to va Sve tla ko mo ra, Te le gra mi du še Pe te ra Al ten be r ga, 
Po sled nji pri ja telj Ta ha ra Ben Že lu na, iz me đu osta lih.

U toj zvuč noj fu gi se tio sam se Sve tog Av gu sti na i nje go vog ču-
đe nja Sve tom Am bro zi ju, ko ga je pra tio glas da je osmi slio ka ko 
da či ta bez iz go va ra nja re či. To je ste neo bič no – a de lu je mi ta ko i 
da nas, isto kao što je i on da – da mo že mo da raz u me mo re či, a da 
ih ne iz go va ra mo. Za Av gu sti na, va žnost i unu traš nji ži vot re če-
ni ca naj bo lje su se spo zna va li na glas, ali od ta da se na ša pred sta va 
o či ta nju do sta iz me ni la. Pre du go su nas uči li da pri zor čo ve ka 
ko ji pri ča sam sa so bom upu ću je na eks cen trič nost ili lu di lo; pot-
pu no smo se od vi kli od vla sti tih gla so va, osim u raz go vo ru ili u 
si gur no sti raz vi ka ne go mi le. Ali knji ga na vo di na raz go vor: jed na 
oso ba obra ća se dru goj i ču jan zvuk je ste, ili bi tre ba lo da bu de, 
uo bi ča jen za tu raz me nu. Za to sam se bi kao slu ša o cu či tao na glas 
i da vao glas re či ma dru go ga.

U sva kom slu ča ju, ti neo bič ni ve čer nji sa ti pro ti ca li su la god no 
i če sto bih znao da za spim tu na ka u ču; u kre vet bih se od vu kao 
znat no ka sni je, obič no usred no ći. A on da, na kon sa mo ne ko li ko 
mi nu ta sna, ka ko mi se uvek či ni lo, tr glo bi me piš ta nje bu dil ni ka 
na mo bil nom te le fo nu, na kom je bi la po de še na me lo di ja pe sme 
O Tan nen ba um u ne kom bi zar nom aran žma nu, u sti lu ma rim be. 
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U pr vim tre nu ci ma sve sno sti, iz ne na da za sle pljen ju tar njim sve-
tlom, moj um bi se za ko vi tlao, pri se ća ju ći se de li ća sno va ili od lo-
ma ka iz knji ge ko ju sam či tao pre spa va nja. I upra vo da bih raz bio 
mo no to ni ju tih ve če ri, po čeo sam, dva ili tri da na ne delj no po sle 
po sla, i ba rem jed nom za vre me vi ken da, da od la zim u šet nju.

Is pr va sam uli ce do ži vlja vao kao ne pre sta nu bu ku, šok na kon 
da na pro ve de nog u usred sre đe no sti i re la tiv nom mi ru, kao da je 
ne ko od vr nuo ton na te le vi zo ru i raz bio ti ši nu spo koj ne pri vat-
ne ka pe le. Vr lu dao sam kroz go mi lu ku pa ca i rad ni ka, kroz ras-
ko pa ne uli ce i tru blje nje tak si ja. Pro la ze ći kroz užur ba ni je de lo ve 
gra da, vi đao sam mno go vi še lju di, na sto ti ne, mo žda i hi lja de vi-
še ne go što sam na vi kao da vi đam to kom da na, ali uti sak ko ji su 
na me ne osta vi la ta ne bro je na li ca ni je ni ma lo ubla žio moj ose ćaj 
osa mlje no sti; šta vi še, po ja čao ga je. Bi vao sam i umor ni ji na kon 
što sam po čeo da še tam, is cr plje ni ji ne go ikad u po sled nje tri go-
di ne, još od pr vih me se ci mog sta ži ra nja. Jed ne ve če ri na pro sto 
sam išao i išao, od še tao sam sve do Uli ce Hju ston, pre pe ša čio oko 
je da na est ki lo me ta ra, od za mo ra sam se na jed nom ose tio dez o ri-
jen ti sa no, je dva sam sta jao na no ga ma. Te no ći vra tio sam se ku-
ći pod zem nom že le zni com, i ume sto da za spim kao kla da, le žao 
sam u kre ve tu, pre u mo ran da se oslo bo dim bud no sti, pri se ća ju ći 
se u ta mi broj nih do ga đa ja i pri zo ra na ko je sam na i šao to kom 
lu ta nja, raz vr sta va ju ći sva ki taj su sret kao de te ko je se igra dr ve-
nim koc ka ma, po ku ša va ju ći da do ku čim gde se šta ukla pa, šta če-
mu od go va ra. Či ni lo se da se sva ki kraj gra da sa sto ji od raz li či te 
ma te ri je, da sva ki ima raz li čit va zduš ni pri ti sak, raz li čit du hov ni 
zna čaj: bleš ta va sve tla i za tvo re ne pro dav ni ce, stam be ni blo ko vi i 
luk su zni ho te li, po žar ne ste pe ni ce i grad ski par ko vi. Ovaj bes ko-
ri sni za da tak raz vr sta va nja tra jao je sve dok ob li ci ni su po če li da 
se pre ta pa ju i po pri ma ju ne ka ap strakt na ob lič ja ko ja ni su ima la 
ve ze sa stvar nim gra dom, i tek ta da je moj gro zni ča vi um po ka zao 
ma lo sa mi lo sti i umi rio se, tek ta da sam uto nuo u san bez sno va.
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Ove šet nje su pro is te kle iz iz ve sne po tre be: bi le su odu šak od 
stro go ure đe nog men tal nog okru že nja mog po sla, i čim sam ih 
ot krio kao te ra pi ju, po sta le su sa svim uo bi ča je na stvar, za bo ra vio 
sam ka kav je bio ži vot pre ne go što sam po čeo da še tam. Rad je 
pod ra zu me vao re žim bes pre kor no sti i struč no sti, i ni je do zvo lja-
vao im pro vi za ci ju, ni ti je to le ri sao greš ke. Ma ko li ko da je moj is-
tra ži vač ki pro je kat bio za ni mljiv – spro vo dio sam kli nič ku stu di ju 
afek tiv nih po re me ća ja kod sta ri jih oso ba – ni vo de talj no sti ko ji 
je zah te vao bio je to li ko kom pli ko van da je pre va zi la zio sve što 
sam do ta da ra dio. Is po sta vi lo se da su uli ce do bro doš la su prot-
nost sve mu to me. Sva ka od lu ka – gde skre nu ti le vo, ko li ko du go 
blu de ti mi sli ma is pred ne ke na puš te ne zgra de, da li po sma tra ti 
za la zak sun ca iz nad Nju Džer zi ja, ili gra bi ti du gač kim ko ra kom 
kroz hlad Ist Saj da s po gle dom na Kvins – bi la je na su mič na, i 
otu da, pod se ća nje na slo bo du. Pre la zio sam grad ske če tvr ti kao da 
ih pre me ra vam ko ra ci ma, a sta ni ce pod zem ne že le zni ce slu ži le su 
mi kao lajt mo tiv tog bes cilj nog kre ta nja. Ni kad se ni sam na vi kao 
na pri zor ogrom ne ma se lju di ko ja žur no si la zi u pod zem ne ja me, 
imao sam ose ćaj da ce lo čo ve čan stvo, go nje no ne kim pro tiv na-
gon skim po ri vom za smr ću, sr lja u po kret ne ka ta kom be. Na po-
vr ši ni ze mlje bio sam sa hi lja da ma dru gih lju di u nji ho voj osa mi, 
ali u pod zem noj že le zni ci, sto je ći tik do ne zna na ca, dok smo se 
me đu sob no gur ka li bo re ći se za pro stor i dah, svi iz no va pro ži vlja-
va ju ći ne iz re če ne tra u me, sa mo ća se po ja ča va la.

Jed nog ne delj nog ju tra u no vem bru, na kon la ga ne šet nje kroz 
re la tiv no mir ne uli ce Aper Ist Saj da, iz bio sam na ši ro ki, sun cem 
oba sja ni Ko lam bus serkl. Taj pro stor se od ne dav no iz me nio. Po-
stao je tr go vin sko i tu ri stič ko od re diš te za hva lju ju ći dve ma zgra-
da ma po dig nu tim u ime kor po ra ci je „Tajm Vor ner“. Te zgra de, 
sa gra đe ne u ve o ma krat kom ro ku, upra vo su se otvo ri le i bi le su 
pre pu ne rad nji u ko ji ma su se pro da va le ko šu lje ši ve ne po me ri, 
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ma r ki ra na ode la, na kit, ure đa ji za pri pre mu gur man lu ka, ruč no 
ra đe ni ko žni ak se so a ri i uvo zni ukra sni pred me ti. Na vi šim spra-
to vi ma na la zi li su se ne ki od naj sku pljih re sto ra na u gra du, ko ji su 
nu di li tar tu fe, ka vi jar, ko be an sku go ve di nu i pa pre ne „me ni je za 
de gu sta ci ju“. Iz nad re sto ra na bi li su sta no vi, uklju ču ju ći i naj sku-
plje pre bi va liš te u Nju jor ku. Vo đen zna ti že ljom, ra ni je sam jed-
nom ili dva put ušao u pro dav ni ce u pri ze mlju, ali zbog ce na ro be, 
i uopšte ne ke sno bov ske at mos fe re ko ja je, ka ko mi se či ni lo, ta mo 
vla da la, uz dr ža vao sam se da svra ćam ova mo sve do tog ne delj nog 
ju tra.

Tog da na se odr ža vao Nju jorš ki ma ra ton. Ni sam imao poj ma. 
Za pa njio sam se kad sam ugle dao da je kru žni trg is pred sta kle nih 
ku la pre pun lju di, si ja set sve ta se u iš če ki va nju ti skao oko cilj ne 
rav ni ne. Go mi la po sma tra ča na pra vi la je špa lir duž uli ce ko ja se 
sa tr ga pro te za la u prav cu is to ka. Bli že ka za pa du bio je po sta vljen 
po di jum, na kom su se uš ti ma va la dvo ji ca gi ta ri sta, svi ra ju ći i od-
go va ra ju ći je dan dru go me či stim to no vi ma po ja ča nih in stru me-
na ta. Tran spa ren ti, nat pi si, po ste ri, za sta ve i naj ra zli či ti je vrp ce le-
pr ša li su na ve tru, a po li caj ci na ko nji ma sa na oč nja ci ma re gu li sa li 
su gu žvu po mo ću kor do na, piš talj ki i po kre ta ru kom. Po li caj ci su 
no si li tam no pla ve uni for me i na o ča ri za sun ce. Lju di su bi li ode-
ve ni u ži ve bo je i bi lo je na por no gle da ti po sun cu u sve te ze le ne, 
cr ve ne, žu te i be le sin te tič ke ma te ri ja le. Ka ko bih iz be gao gra ju, 
ko ja kao da se po ja ča va la, od lu čio sam da uđem u tr žni cen tar. Po-
red pro dav ni ca „Ar ma ni“ i „Hu go Bos“, na dru gom spra tu bi la je 
i jed na knji ža ra. Unu tra ću, po mi slio sam, na ći ma lo mi ra i po pi ti 
ka fu pre ne go što se za pu tim ku ći. Ali ulaz je za kr či la go mi la ko ja 
se pre li la sa uli ce, a kor do ni su spre ča va li pri stup ku la ma.

Pre do mi slio sam se i od lu čio da po se tim svog sta rog pro fe so ra 
ko ji je ži veo u bli zi ni, u sta nu uda lje nom ne pu nih de se tak mi nu ta 
pe ši ce u Uli ci Cen tral park sa ut. Pro fe sor Sa i to je imao osam de set 
de vet go di na i bio je naj sta ri ja oso ba ko ju sam po zna vao. Uzeo me 
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je pod svo je okri lje na tre ćoj go di ni stu di ja na Mak sve lu. Ta da je 
već bio eme ri tus, ma da je i da lje sva ko dnev no do la zio na uni ver-
zi tet. Mo ra da je vi deo neš to u me ni zbog če ga je po mi slio da sam 
ja ne ko ko ga bi vre de lo upu ti ti u nje gov oda bra ni pred met (ra nu 
en gle sku knji žev nost). Tu sam ga raz o ča rao, ali bio je lju ba zan da 
me, čak i poš to sam do bio lo ši ju oce nu iz kur sa o en gle skoj knji-
žev no sti pre Šek spi ra, ne ko li ko pu ta po zo ve u svoj ka bi net. Ne du-
go pre to ga po sta vio je u ka bi ne tu je dan upa dlji vo bu čan apa rat za 
ka fu, pa smo je pi li i raz go va ra li o tu ma če nji ma Be o vul fa, za tim 
o kla sič nim na u ka ma, ne pre kid nom obra zov nom ra du, broj nim 
olak ši ca ma ko je pru ža aka dem ska za jed ni ca i o nje go vom stu di-
ra nju pred Dru gi svet ski rat. O po to njoj te mi ni sam znao go to vo 
niš ta, te me je mo žda za to i naj vi še in te re so va la. Rat je iz bio ta man 
kad je on za vr ša vao dok to rat, pa je mo rao je da na pu sti En gle sku 
i vra ti se svo joj po ro di ci na Pa ci fič ki se ve ro za pad. Ubr zo su ih sve 
od ve li u in ter na cij ski lo gor Mi ni do ka u Aj da hu.

Se ćam se da je to kom tih raz go vo ra uglav nom on pri čao. Od 
nje ga sam na u čio veš ti nu slu ša nja i ka ko da sklo pim pri ču od ono-
ga što je iz o sta vlje no. Pro fe sor Sa i to mi je ret ko go vo rio o svo joj 
po ro di ci, ali mi je pri čao o ka ri je ri kla sič nog fi lo lo ga i o to me ka ko 
je re a go vao na va žna pi ta nja svog vre me na. Se dam de se tih go di na 
ura dio je pre vod Pe tra Ora ča1 sa ko men ta ri ma, što se is po sta vi-
lo kao nje go vo naj zna čaj ni je aka dem sko po stig nu će. Spo me nuo 
je to s neo bič nom me ša vi nom po no sa i raz o ča ra nja. Na tuk nuo je 
neš to o dru gom ve li kom pro jek tu (ni je re kao ko jem) ko ji ni kad 
ni je za vr šio. Pri čao je i o po li ti ci ka te dre. Se ćam se da mi je ce log 
jed nog po po dne va pri po ve dao o svo joj ne ka daš njoj ko le gi ni ci či je 
mi ime ni je niš ta zna či lo kad ga je iz go vo rio i kog se da nas uopšte 
ne se ćam. Ta že na bi la je po zna ta po svo me ak ti vi zmu to kom ere 

1 U ori gi na lu Pi e rs Plow man, ale go rič ni na ra tiv ni spev Vi li ja ma Lan glan da 
na pi san ot pri li ke iz me đu 1370. i 1390. go di ne na sred njem en gle skom je zi-
ku. (Prim. prev.)
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bor be za gra đan ska pra va i, na tre nu tak, po sta la to li ko slav na na 
uni ver zi te tu da su nje na pre da va nja iz knji žev no sti bi la pre pu na 
stu de na ta. Opi sao ju je kao in te li gent nu, ne žnu oso bu, ali i kao ne-
ko ga s kim se ni kad ni je sla gao. Di vio joj se i ni je je vo leo. Čud no 
je to, se ćam se da je re kao, bi la je do bar na uč nik i za u ze la je pra vu 
stra nu to kom ta daš njih pre vi ra nja, ali ja na pro sto ni sam mo gao 
lič no da je pod ne sem. Bi la je oš tra i ego i stič na, bog da joj du šu 
pro sti. Ipak, pro tiv nje ne mo žeš ni da zuc neš ov de. I da lje je sma-
tra ju sve ti com.

Poš to smo se spri ja te lji li, na sto jao sam da se sa pro fe so rom Sa-
i tom vi dim dva-tri pu ta sva kog se me stra, i ti su sre ti po sta li su za 
me ne naj dra go ce ni ji do ga đa ji to kom po sled nje dve go di ne pro ve-
de ne na Mak sve lu. S vre me nom sam po čeo da ga do ži vlja vam kao 
ne ku de dov sku fi gu ru pot pu no raz li či tu od mo jih ro đe nih de da 
(od ko jih sam sa mo jed nog po zna vao). Či ni lo mi se da imam vi-
še za jed nič kog s njim ne go s lju di ma s ko ji ma sam igrom slu ča ja 
bio u ro du. Na kon što sam di plo mi rao i oti šao, pr vo da oba vim 
is tra ži vač ki rad u Kold Spring Har bo ru, a po tom na Me di cin ski 
fa kul tet u Me di so nu, iz gu bi li smo kon takt. Raz me ni li smo ne ko-
li ko pi sa ma, ali bi lo je teš ko na sta vi ti s raz go vo ri ma u tom ob li ku, 
poš to ve sti i naj no vi ja do ga đa nja ni su či ni li suš ti nu na še in ter ak-
ci je. Ali ka da sam se vra tio u grad na spe ci ja li za ci ju, sreo sam se 
s njim ne ko li ko pu ta. Pr vi put, sa svim slu čaj no – prem da se to 
zbi lo jed nog da na ka da sam mi slio na nje ga – is pred ba kal ni ce 
u bli zi ni Cen tral park sa u ta, gde je iza šao u šet nju sa ne go va te lji-
com. Ka sni je sam ba nuo ne na ja vljen kod nje ga, jer me je po zvao 
da svra tim, uvi đa ju ći da se i da lje dr ži po li ti ke otvo re nih vra ta kao 
svo je vre me no u svom ka bi ne tu na fa kul te tu. Apa rat za ka fu, ko ji 
vi še ni je upo tre blja vao, sta jao je u ćoš ku so be. Pro fe sor Sa i to mi 
je sa opštio da ima rak pro sta te. Ni je bio još pot pu no one mo ćao, 
ali pre stao je da od la zi na fa kul tet i po čeo da odr ža va au di jen ci je 
kod ku će. Nje gov druš tve ni ži vot je to li ko je njao da je za ce lo pa tio 
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zbog to ga; broj go sti ju ko je je do če ki vao iz da na u dan se sma nji-
vao, dok ga na po slet ku ni su po če le po se ći va ti uglav nom me di cin-
ske se stre i ne go va te lji ce.

Po zdra vio sam por ti ra u mrač nom fo a jeu s ni skom ta va ni com 
i po peo se lif om na tre ći sprat. Ka da sam ušao u stan, pro fe sor 
Sa i to je uz vik nuo. Se deo je na dru gom kra ju so be, po red ve li kog 
pro zo ra, i po zvao me da se sme stim u fo te lju na spram nje ga. Sla-
bo je vi deo, ali sluh mu je i da lje bio oš tar kao ono mad kad smo 
se upo zna li, kad mu je bi lo tek se dam de set i se dam go di na. Sa da 
je, sav sku pljen u ve li koj, me koj fo te lji i umo tan u će bad, iz gle dao 
kao ne ko ko je du bo ko za šao u dru go de tinj stvo. Ali uopšte ni je 
bi lo ta ko: nje gov um, kao i sluh, ostao je bri dak i, kad se sme jao, 
bo re bi mu pre mre ži le li ce, zbrč kav ši mu po put pa pi ra tan ku ko žu 
če la. U toj so bi, u ko joj kao da je uvek le lu ja la ne ka bla ga i hlad na 
po lar na sve tlost, on je bio okru žen umet ni na ma ko je je sku pljao 
ce log ži vo ta. Šest po li ne zij skih ma ski, oka če nih tik iz nad nje go ve 
gla ve, obra zo va le su ve li ki tam ni oreol. U uglu je sta ja la pa pu an-
ska fi gu ra pre tka u pri rod noj ve li či ni sa po je di nač no iz re zba re nim 
dr ve nim zu bi ma i suk njom od su ve tra ve ko ja je dva da je skri-
va la po dig nu ti pe nis. Alu di ra ju ći na tu skulp tu ru, pro fe sor Sa i to 
je jed nom pri li kom re kao: Obo ža vam iz miš lje na ču do viš ta, ali se 
stvar nih uža sa vam.

Sa pro zo ra, ko ji se pru žao ce lom du ži nom so be, vi de la se se-
no vi ta uli ca. Iza je bio park, ome đen sta rim ka me nim zi dom. U 
tre nut ku dok sam se dao, za čuh dre ku sa uli ce; br zo sam ustao i vi-
deo jed nog čo ve ka ka ko usa mljen tr či kroz pro laz iz me đu go mi le. 
Imao je zlat nu ma ji cu i cr ne ru ka vi ce ko je su mu do pi ra le čak do 
la ka ta, kao kod ka kve da me na sve ča noj ve če ri, i pod stak nut na-
vi ja njem, on po če da ubr za va s no vim na le tom ener gi je. Tr čao je, 
osve žen, ka po di ju mu, odu še vlje noj ma si, ka ci lju i sun cu.

Haj de, se di, se di. Pro fe sor Sa i to se za kaš ljao dok mi je ma hao 
da sed nem. Ka ži mi ka ko si, vi diš, ja sam bo le stan; proš le ne de lje 
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je bi lo gad no, ali ove je mno go bo lje. U mo jim go di na ma čo vek 
stal no po bo le va. Ne go, re ci ti me ni ka ko si ti, ka ko si? Bu ka iz va na 
opet se po ja ča, pa utih nu. Vi deo sam dru go pla si ra ne ka ko pro tr-
ča va ju kroz špa lir, dva crn ca. Ke nij ci, pret po sta vljao sam. Ova ko 
je sva ke go di ne, sad će to me već pet na e stak go di na, re kao je pro fe-
sor Sa i to. Ako mo ram da iza đem na po lje kad je ma ra ton, ko ri stim 
zad nji ulaz. Ali vi še ne iz la zim če sto, ne sa ovom ska la me ri jom 
pri ka če nom na me ne kao rep na psa. Dok sam se dao u fo te lju, on 
po ka za na pro vid nu ke su oka če nu na ma lu me tal nu šip ku. Ke sa 
je bi la do po la pu na mo kra će, a jed na pla stič na cev či ca vo di la je iz 
nje ne gde is pod gne zda od će ba di. Ne ko mi je ju če do neo ja pan-
ske ja bu ke, div ne, tvr de ja pan ske ja bu ke. Ho ćeš li ko ju? Stvar no, 
mo raš da ih pro baš. Me ri! Ne go va te lji ca, vi so ka, sta me na, sre do-
več na že na sa Sve te Lu ci je ko ju sam upo znao pri li kom pret hod nih 
po se ta, po ja vi se iz hod ni ka. Me ri, mo lim te, po slu ži na šeg go sta 
ja pan skim ja bu ka ma. Na kon što ona ne sta de u ku hi nji, on re če: 
Po ma lo mi je teš ko da žva ćem ovih da na, Džu li ju se, pa je neš to 
ta ko hran lji vo i ko ri sno po put ja pan ske ja bu ke sa vr še no za me ne. 
Ali ma ni mo sad to, ka ko si ti? Ka ko po sao?

Mo je pri su stvo ga je raz ga li lo. Is pri čao sam mu po neš to o šet-
nja ma i bio vo ljan da na sta vim, ali ni sam imao naj ja sni ju pred-
sta vu o to me šta po ku ša vam da sa opštim o toj sa mot noj te ri to ri ji 
ko jom je moj um kr sta rio. Za to sam mu pri čao o jed nom od slu ča-
je va s ko jim sam se ne dav no su sreo. Mo rao sam da raz go va ram sa 
po ro di com, kon zer va tiv nim hriš ća ni ma, pen te ko stal ci ma, ko ju je 
upu tio je dan od bol nič kih pe di ja ta ra. Nji hov tri na e sto go diš nji sin 
je di nac tre ba lo je da se pod vrg ne te ra pi ji za le če nje le u ke mi je, ko ja 
je no si la ozbi ljan ri zik da ka sni je osta ne ne plo dan. Pe di ja tar im je 
sa ve to vao da se uzo rak de ča ko vog se me na za mr zne i sa ču va ka ko 
bi, kad po ra ste i ože ni se, mo gao veš tač kim pu tem da oplo di svo ju 
že nu i iz ro di de cu. Ro di te lji ni su ima li niš ta pro tiv ču va nja spe r-
me i veš tač ke oplod nje, ali su se, iz re li gi o znih raz lo ga, od luč no 
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opi ra li ide ji da nji hov sin ma stur bi ra. Ni je bi lo jed no stav nog hi-
rurš kog re še nja za ovu za vr zla mu. Po ro di ca se zbog to ga naš la u 
kri zi. Kon sul to va li su se sa mnom i po sle ne ko li ko se si ja, i mnoš-
tva nji ho vih mo li tvi, od lu či li su da pri hva te ri zik da mo žda ni ka da 
ne će ima ti unu ke. Oni na pro sto ni su mo gli da do zvo le da nji hov 
de čak po či ni, ka ko su to na zi va li, greh ona ni je.

Pro fe sor Sa i to od mah nu gla vom, vi de lo se da je uži vao u pri-
či, da su ga nje ni neo bič ni i ne sreć ni obri si za ba vi li (i uz ne mi ri-
li), kao i me ne. Lju di bi ra ju, re kao je, lju di bi ra ju, i či ne to u ime 
dru gih. A šta ima mi mo po sla, šta či taš? Uglav nom me di cin ske 
ča so pi se, re koh, a po tom i mno ge dru ge za ni mlji ve stva ri ko je za-
poč nem i ne ka ko ne uspe vam da za vr šim. Čim ku pim ne ku no vu 
knji gu, ona poč ne da me pre ko re va što je ne či tam. Ni ja ne či tam 
mno go, re kao je, kad su mi oči u ova kvom sta nju, ali do sta to ga 
sam skr cao ov de. On po ka za na gla vu. Za pra vo, ne ma vi še me sta. 
Za sme ja smo se, i u taj čas Me ri do ne se ja pan ske ja bu ke na por ce-
lan skom ta nji ri ću. Po je doh po la jed ne; bi la je pre slat ka. Po jeo sam 
i dru gu po lo vi nu i za hva lio mu se.

Za vre me ra ta, re kao je, na u čio sam mnoš tvo pe sa ma na pa met. 
Ve ru jem da se to vi še ne oče ku je u da naš njim ško la ma. Pri me tio 
sam tu pro me nu to kom go di na pro ve de nih na Mak sve lu, ka sni-
je ge ne ra ci je su ima le sve ma nje ta kve spre me. Za njih je uče nje 
na pa met bi lo pri jat na ra zo no da ve za na za od re đe ni kurs; a nji ho-
vi pret hod ni ci, tri de set ili če tr de set go di na ra ni je, ostva ri va li su 
sna žnu ve zu sa ži vot noš ću pe sa ma ta ko što bi za pam ti li ne ko li ko 
tek sto va. Bru co ši su do la zi li sa već iz gra đe nim od no som pre ma 
ne kom kor pu su de la, čak i pre no što bi kre nu li na pre da va nja iz 
en gle ske knji žev no sti na ko le džu. Za me ne je, to kom če tr de se tih, 
uče nje na pa met bi lo ko ri sna veš ti na, a pod sti ca lo me je to što ni-
sam bio si gu ran da li ću ika da vi še vi de ti svo je knji ge; uo sta lom, u 
lo go ru i ni je bi lo mno go to ga da se ra di. Svi smo bi li zbu nje ni ti me 
što se de ša va lo; mi smo bi li Ame ri kan ci a ne Ja pan ci, i uvek smo se 
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ta ko ose ća li. I to kom tog sil nog vre me na zbu nju ju ćeg če ka nja, ko-
je je, či ni mi se, te že pa da lo ro di te lji ma, ne go de ci, ja sam utu vio u 
gla vu od lom ke Pre lu di ju ma, i Šek spi ro ve so ne te, i do bar deo Jej-
tso vih spi sa. Sad se vi še ne se ćam tač no re či ni jed ne od njih, proš-
lo je mno go vre me na, ali po tre ban mi je sa mo am bi jent ko ji te pe-
sme do ča ra va ju. Tek stih ili dva, po put ne kih si ćuš nih udi ca – on 
po ka za ru kom – sa mo stih ili dva, i to je do volj no da uhva tim sve, 
o če mu pe sma go vo ri, šta ona zna či. Sve pra ti udi cu. U let nje do ba 
kad sun ce be še jar ko, ja ogr tač uvih kô pa sti ri što či ne. Pre po zna ješ 
li? Ve ru jem da vi še ni ko niš ta ne uči na pa met. To je pred sta vlja lo 
deo na še di sci pli ne, kao što do bar vi o li ni sta mo ra zna ti  da od svi ra 
Ba ho ve par ti te ili Be to ve no ve so na te bez no ta. Moj tu tor u Pi ter-
ha u su bio je Če dvik, Abe r di nac. Sja jan po zna va lac kla si ka; nje ga 
je lič no Skit pod u ča vao. Je sam li ti ikad pri čao o Če dvi ku? Pr zni ca 
do ko ske, ali on me je pr vi na u čio vred no sti pam će nja i ka ko da 
to po sma tram kao men tal nu mu zi ku, okvir za jam bo ve i tro he je.

Sa nja ri je su ga uda lji le od sva ko dne vi ce, od će ba di i ke se sa 
mo kra ćom. Po no vo su bi le ka sne tri de se te i on se vra tio u Kem-
bridž, udi sao je vla žni va zduh tre se tiš ta, uži va ju ći u spo koj stvu 
svog mla da lač kog ško lo va nja. Po vre me no se či ni lo kao da vi še sa-
mom se bi go vo ri, ali na jed nom bi me neš to pri u pi tao i, trg nut iz 
sop stve nog to ka mi sli, spe tljao bih se tra že ći od go vor. Ob no vi li 
smo ra ni ji od nos, od nos stu den ta i pro fe so ra, a on je na sta vljao sa 
pri čom, sve jed no da li su mo ji od go vo ri bi li tač ni, bez ob zi ra da li 
sam po me šao Čo se ra sa Lan glan dom ili Lan glan da sa Čo se rom. 
Pro le te lo je sat vre me na i za mo lio me je da za vr ši mo za da nas. 
Obe ćao sam da ću usko ro opet svra ti ti.

Kad sam iza šao na Cen tral park sa ut, ve tar je po stao hlad ni ji, 
va zduh sve tli ji, a na vi ja nje po sto ja ni je i gla sni je. Re ka ma ra to na ca 
sli va la se ka cilj noj li ni ji. Poš to je kor don po li ci je pre pre čio Pe de-
set de ve tu uli cu, od še tao sam niz Pe de set sed mu i vra tio se opet 
do Bro dve ja. Sta ni ca pod zem ne že le zni ce na Ko lam bus ser klu bi la 



otvoreni grad

23

je za kr če na, pa sam kre nuo ka Lin koln cen tru, da uhva tim voz na 
sle de ćoj sta ni ci. U Še zde set dru goj uli ci slu čaj no sam sreo jed nog 
vit kog čo ve ka sa pro se dim za li sci ma ko ji je no sio pla stič nu ke su 
sa oka če nom ce du lji com. Bio je vid no is cr pljen i hra mao je po-
ma lo kri vim no ga ma. No sio je šorts, cr ne he lan ke i pla vu vu ne nu 
jak nu du gih ru ka va. Po cr ta ma li ca pret po sta vio sam da je iz Mek-
si ka ili iz Sred nje Ame ri ke. Še ta li smo ćut ke iz ve sno vre me, ni smo 
na mer no iš li za jed no, već se za de si lo da ko ra ča mo istim tem pom 
u istom sme ru. Na po slet ku sam ga upi tao da li je upra vo za vr šio 
tr ku i, kad je klim nuo gla vom i osmeh nuo se, če sti tao sam mu. 
Ali, sta doh da raz miš ljam, na kon što je pre tr čao če tr de set i dva 
ki lo me tra, on je jed no stav no po ku pio svo ju ke su i kre nuo peš ke 
ku ći. Pri ja te lji ili po ro di ca ni su bi li tu da pro sla ve nje gov pod vig. 
Ta da ose tih sa ža lje nje pre ma nje mu. Oda gnav ši ove skri ve ne mi-
sli, po no vo sam mu se obra tio i upi tao ga da li je tr ka bi la do bra. 
Je ste, re kao je, do bra tr ka, uslo vi su bi li do bri za tr ča nje, ni je bi lo 
pre to plo. Imao je pri jat no ali iz nu re no li ce, i ot pri li ke če tr de set 
pet-pe de set go di na. Iš li smo za jed no još ne ko vre me, dva-tri blo-
ka, pre ki da ju ći ti ši nu ća ska njem o vre me nu i pu bli ci.

Na pe šač kom pre la zu is pred oper skih ku ća, mah nuo sam mu u 
znak po zdra va i pru žio ko rak. Dok sam od mi cao, za miš ljao sam 
ga ka ko hra mlje iza me ne, nje go vu ži la vu kon tu ru oven ča nu po-
be dom za ko ju sa mo on zna. Kao de te imao sam sla ba plu ća i ni-
kad ni sam bio ne ki tr kač, ali in stink tiv no sam raz u meo onaj na let 
ener gi je za ko ji ma ra to nac obič no smog ne sna ge oko če tr de se tog 
ki lo me tra, na do mak ci lja. Mno go je za go net ni je šta te lju de po-
kre će da pre va le tri de se ti, tri de set pr vi, tri de set dru gi ki lo me tar. 
Do tog tre nut ka no ge bi tre ba lo da se već uko če od na go mi la nih 
ke to na, a aci do ze za pre te da slo me vo lju i za u sta ve te lo. Pr vi čo-
vek ko ji je is tr čao ma ra ton umro je na li cu me sta, ali ma lo ču do 
je u sle de ćem: to je čin kraj nje ljud ske iz dr žlji vo sti, i da lje vre dan 
spo me na, ma ko li ko lju di ga da nas po sti že. I ta ko, osvr nuv ši se 
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za svo jim do sko raš njim pra ti o cem i raz miš lja ju ći o Fi li pi de so vom 
ko lap su, sa gle dah si tu a ci ju mno go ja sni je. Me ne je, niš ta ma nje 
usa mlje nog od nje ga, ali ko ji sam svo je ju tro is ko ri stio na be zna-
čaj ni ji na čin, za pra vo tre ba lo sa ža lje va ti.

Usko ro sam sti gao do ve li ke pro dav ni ce „Ta u er re kord sa“ na 
uglu Še zde set še ste uli ce i iz ne na dio se kad sam spo lja vi deo nat-
pi se da se pro dav ni ca i sa ma kom pa ni ja za tva ra ju. Če sto sam svra-
ćao u tu pro dav ni cu, po tro šio u njoj ve ro vat no sto ti ne do la ra na 
mu zi ku i uči ni lo mi se da bi bio red, ma kar u ime sta rih vre me na, 
da je opet po se tim, pre ne go što se za u vek za tvo ri. Ušao sam, za-
in te re so van i obe ća njem dra stič nog sni že nja ce na na sve pro iz vo-
de, ma da ni sam imao ne ku na ro či tu že lju da iš ta ku pim. Lif om 
sam se po peo na dru gi sprat, do ode lje nja sa kla sič nom mu zi kom 
na ko jem je vla da la ne u o bi ča je na gu žva; či ni lo se kao da su ga 
u pot pu no sti re kvi ri ra li sta ri ji i sre do več ni muš kar ci u za ga si tim 
ka pu ti ma. Pre tu ra li su po ku ti ja ma sa CD-ovi ma str plji vo kao ži-
vo ti nje na is pa ši, ne ki su no si li cr ve ne kor pe u ko je su uba ci va li 
ono što bi iza bra li, dok su dru gi sti ska li sve tlu ca ve pla stič ne omo te 
uz gru di. Sa raz gla sa je svi rao Per sel, po let na him na ko ju sam od-
mah pre po znao kao jed nu od ro đen dan skih oda za kra lji cu Me ri. 
Uglav nom mi se ni je svi đa la mu zi ka ko ja je do pi ra la sa zvuč ni ka 
u pro dav ni ci. Kva ri la je za do volj stvo raz miš lja nja o dru goj mu zi ci. 
Sma trao sam da bi pro dav ni ce plo ča tre ba lo da bu du ti ha me sta; 
u nji ma je, vi še ne go bi lo gde dru gde, čo vek mo rao da bu de bi-
strog uma. U ovom slu ča ju, do du še, poš to sam pre po znao ko mad, 
i poš to je spa dao u de la ko ja sam vo leo, ni je mi sme ta lo.

Sle de ći disk ko ji su pu sti li, ia ko pot pu no raz li čit od pret hod-
nog, ta ko đe sam od mah pre po znao: uvod ni stav Ma le ro ve po zne 
sim fo ni je Das Lied von der Er de. Na sta vio sam da pre tra žu jem, 
od po li ce do po li ce, od re i zda nja Šo sta ko vi če vih sim fo ni ja u iz-
vo đe nju dav no za bo ra vlje nih so vjet skih re gi o nal nih or ke sta ra do 
Šo pe no vih re ci ta la sa mla đa nim li ci ma dru go pla si ra nih uče sni ka 
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Me đu na rod nog tak mi če nja pi ja ni sta „Van Kli bern“. Sma tra ju ći da 
ce ne ni su do volj no sni že ne, iz gu bio sam da lji in te res za ku po vi-
nu, te naj zad po čeh da se pri vi ka vam na mu zi ku ko ja je do pi ra la 
s ta va ni ce i ula zim u neo bič ne ni jan se nje nog sve ta. To se od vi-
ja lo na pod sve snom ni vou, ali usko ro me ob u ze za nos i kao da 
sa svim uto nuh u ne ki lič ni mrak. U toj ek sta zi, išao sam od jed-
nog do dru gog re da di sko va, pre bi rao pla stič ne omo te, ča so pi se i 
štam pa ne par ti tu re, i slu šao ka ko se sme nju ju sta vo vi tog beč kog 
ši no a zri ja2. Za čuv ši glas Kri ste Lu dvig, u dru gom sta vu, pe smu o 
je se njoj usa mlje no sti, pre po znao sam da je to onaj ču ve ni sni mak 
iz 1964. go di ne, pod di ri gent skom pa li com Ota Klem pe re ra. S tim 
sa zna njem, pa de mi na pa met još neš to: tre ba sa mo ma lo da se 
str pim i sa če kam emo ci o nal no sre diš te de la, ko je je Ma ler sme stio 
u za vrš ni stav sim fo ni je. Seo sam na jed nu od tvr dih klu pa po red 
pul to va za pre slu ša va nje, uto nuo u sa nja re nje i pra tio Ma le ra kroz 
pi jan stvo, če žnju, bom ba stič nost, mla dost (i nje nu pro la znost) i 
le po tu (i nje nu pro la znost). A on da je usle dio za vrš ni stav, Der 
Abschied, Oproš taj, i Ma ler, ko ji je imao obi čaj da na zna či tem po, 
tu je na pi sao schwer, te gob no.

Poj pti ca i le po ta, tu žba li ce i po sko či ce pret hod nih sta vo va, sve 
to be še po ti snu to dru ga či jim ras po lo že njem, sna žni jim i si gur ni-
jim. Kao da me je, bez upo zo re nja, za sle pe lo ja ko sve tlo. Na pro-
sto vi še ni sam mo gao da se, na tom jav nom me stu, u pot pu no sti 
pre pu stim mu zi ci. Od lo žio sam go mi li cu di sko va u ru ci na naj bli ži 
sto i oti šao. Usko čio sam u voz za se ver ni deo gra da dok su se vra ta 
va go na za tva ra la. Do ta da se već pro re di la go mi la ko ja se vra ća la 
sa ma ra to na. Za va lio sam se u se diš te. Fra za od pet to no va iz Der 
Abschied-a na sta vi la je da svi ra sa ta kvom pri sut noš ću kao da sam 
se i da lje na la zio u pro dav ni ci i slu šao je. Ose ćao sam dr ve nost 

2 Chi no i se rie (fr.) – ra zni ukra sni pred me ti ili igrač ke iz ra đe ni u Ki ni ili pak 
pred sta vlja nje ki ne skog ži vo ta na por ce la nu i me sin gu pre ma is toč no a zij-
skim uzo ri ma, na ro či to omi lje no u evrop skom umet nič kom za nat stvu 18. 
st. (Prim. prev.)
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kla ri ne ta, smo lu vi o li na i vi o la, po drh ta va nje tim pa na i in te li gen ci-
ju ko ja ih je sve dr ža la na oku pu i ne pre kid no na vo di la po no ta ma. 
Ta pe sma je ovla da la mo jim se ća njem. Pra ti la me je do ku će.

Ma le ro va mu zi ka pra ti la me je to kom ce log na red nog da na. Bi-
lo je ne kog no vog in ten zi te ta čak i u naj o bič ni jim stva ri ma u bol-
ni ci: od sja ju sta kle nih vra ta na ula zu u Mil stin bil ding, kre ve ti ma 
za pre gled i no si li ma u pri ze mlju, go mi la ma zdrav stve nih kar to na 
na ode lje nju za psi hi ja tri ju, sve tlu ko je je do pi ra lo kroz pro zo re 
ka fe te ri je, udu blje nim kro vo vi ma zgra da se ver nog Men het na po-
sma tra nih sa te vi si ne; kao da se ja sno ća or ke star ske tek stu re pre-
ne la na svet vi dlji vih stva ri, sva ki de talj je ne ka ko po stao zna ča jan. 
Je dan od mo jih pa ci je na ta se deo je na spram me ne, pre krš te nih 
no gu, i nje go vo po dig nu to de sno sto pa lo, ko je se tr za lo u cr noj 
uglan ca noj ci pe li, ta ko đe se na ne ki na čin či ni lo de lom tog kom-
plek snog mu zič kog sve ta.

Ka da sam iza šao iz Nju jorš ke pre zvi te ri jan ske bol ni ce, za la zi lo 
je sun ce i ne bo be še bo je ka la ja. Od ve zao sam se pod zem nom že-
le zni com do 125. uli ce i, dok sam še tao ka kra ju u kom sam sta no-
vao, ose ća ju ći se mno go smi re ni je ne go ina če po ne delj kom uve če, 
kre nuo sam za o bi la znim pu tem i iz ve sno vre me švr ljao po Har-
le mu. Vi deo sam ži vah nu tr go vi nu ulič nih pro da va ca: se ne gal ske 
suk na re, mla di će ko ji su pro da va li pi rat ske DVD-ove, štan do ve 
Islam ske na ci je. Bi lo je tu sa mi zda ta, da ši ki ja, po ste ra za cr nač ko 
oslo bo đe nje, sve žnje va mi riš lja vih šta pi ća, bo či ca sa par fe mi ma i 
ete rič nim ulji ma, đem be bub nje va i ra znih đin đu va iz Afri ke. Na 
jed nom sto lu bi le su iz lo že ne uve ća ne fo to gra fi je lin čo va nja Afro-
a me ri ka na ca po čet kom dva de se tog sto le ća. Iza ugla Ave ni je Sent 
Ni ko las, oku plje ni vo za či cr nih tak si li mu zi na pu ši li su i raz go va-
ra li, če ka ju ći muš te ri je ko je bi po ku pi li pre ko vre me no. Mla di ći u 
ma ji ca ma sa ka pu lja ča ma, su de o ni ci jed ne ne slu žbe ne eko no mi je, 
raz me nji va li su po ru ke i pa ke ti će umo ta ne u naj lon, iz vo de ći ne-
ku ko re o gra fi ju ko ja je sa mo nji ma bi la ja sna. Je dan sta rac, bled 
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kao mr tvac i bu lja vih žu tih oči ju, pro la ze ći, po di že gla vu da me 
po zdra vi, i ja (po mi sliv ši na tren da je ne ko ko ga za ce lo po zna-
jem, ili sam ga ne kad po zna vao, ili vi deo ra ni je, ali br zo od ba cih 
sve te mi sli; a po tom se upla šiv ši da bi me br zi na tih men tal nih di-
saso ci ja ci ja mo gla iz ba ci ti iz rav no te že) uz vra tih na nje gov ću tlji vi 
po zdrav. Osvr nuo sam se i vi deo ka ko se nje go va cr na ka pu lja ča 
ras ta pa u neo sve tlje nom ula zu. U har lem skoj no ći ni je bi lo be la ca.

U ba kal ni ci sam ku pio hleb, ja ja i pi vo, a u ja maj kan skom re sto-
ran či ću br ze hra ne do nje, uzeo sam ka ri, ku va ne ba na ne, pi ri nač 
i gra šak. Na su prot ba kal ni ce na la zio se „Blok ba ster“; ia ko ta mo 
ni kad niš ta ni sam iz naj mio, iz ne na dio sam se kad sam vi deo nat-
pis da se i oni za tva ra ju. Ako „Blok ba ster“ ni je mo gao da op sta ne 
u kra ju pre pu nom stu de na ta i po ro di ca, on da to zna či da je nji hov 
po slov ni mo del bio ne po vrat no na ru šen, da su očaj nič ki po te zi 
ko je su po ku ša li u po sled nje vre me, a ko jih sam se sad se tio – sni-
že nje ce ne iz najm lji va nja, po kre ta nje re klam ne kam pa nje, uki da-
nje na pla te za pre ko ra če nje ro ka vra ća nja – pred u ze ti pre ka sno. 
Po mi slio sam na „Ta u er re kords“ – ni sam mo gao da iz beg nem tu 
po ve za nost, s ob zi rom na to da su obe kom pa ni je du go do mi ni-
ra le u svo joj in du stri ji. Da le ko od to ga da mi je bi lo žao tih bez-
lič nih na ci o nal nih kor po ra ci ja. One su ostva ri le pro fit i iz gra di le 
ime uniš tiv ši ma nje, lo kal ne rad nje. Ali ras tu žio me je ne sa mo 
ne sta nak ovih to po sa mog men tal nog pej za ža već i br zi na i rav no-
duš nost s ko jim je tr žiš te pro gu ta lo čak i naj ot por ni ja pred u ze ća. 
Fir me ko je su se do pre ne ko li ko go di na či ni le ne do dir lji ve ne-
sta le su, na o ko, za ne ko li ko ne de lja. Ka kvu god ulo gu da su igra-
le, pro sle di le su je u dru ge ru ke, ru ke ko je bi se na krat ko ose ća le 
ne po be di vo, da bi ih, kad do đe red na njih, po ra zi le ne pred vi đe ne 
pro me ne. Oni što op sta ju, ta ko đe će jed nom bi ti za bo ra vlje ni.

Dok sam se, s ke sa ma u ru ka ma, pri bli ža vao svo joj zgra di, 
ugle dah ne ko ga ko ga po zna jem: čo ve ka ko ji je ži veo u sta nu do 
mog. I on je ula zio u zgra du, pa mi je pri dr žao vra ta. Ni sam ga 
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do bro po zna vao, za pra vo je dva i da sam ga znao, mo rao sam na 
tre nu tak da raz mi slim ka ko bih mu se se tio ime na. Bio je u ra nim 
pe de se tim i do se lio se proš le go di ne. Do se tih se: zvao se Set.

Na krat ko sam po raz go va rao sa Se tom i nje go vom že nom Kar-
lom, kad su se tek use li li, ali ota da go to vo da ni smo pro zbo ri li ni 
re či. Bio je so ci jal ni rad nik u pen zi ji, ko ji se po sve tio svom du go-
go diš njem snu, sti ca nju dru ge di plo me, iz ro ma ni sti ke. Vi đao sam 
ga ot pri li ke jed nom me seč no, is pred zgra de ili kod poš tan skih 
san du či ća. Kar la, ko ju sam sreo sa mo dva put ot ka ko su se do se li li, 
ta ko đe je bi la u pen zi ji; ra di la je kao di rek tor ka jed ne ško le u Bru-
kli nu, gde su i da lje ima li stan. Jed nom pri li kom, kad smo mo ja 
de voj ka Na dež i ja pro vo di li za jed no slo bo dan dan, Set je po ku cao 
na mo ja vra ta da me pi ta da li svi ram gi ta ru. Kad sam od go vo rio 
od rič no, ob ja snio je da je on če sto kod ku će po sle pod ne i da mu 
bu ka iz mo jih zvuč ni ka (mo ra da su u pi ta nju tvo ji zvuč ni ci, re kao 
je, ma da se či ni kao da ne ko svi ra uži vo) po ne kad sme ta. Ali, do-
dao je, s iskre nom to pli nom u gla su, da oni vi ken dom ni ka da ni su 
tu i da slo bod no mo že mo da bu de mo gla sni od pet ka po pod ne pa 
na da lje, uko li ko to že li mo. Na kon to ga, vo dio sam ra ču na da ih ne 
uz ne mi ra vam i taj pro blem se vi še ni je po no vio.

Set mi je pri dr žao ula zna vra ta. On je, ta ko đe, bio u ku po vi-
ni i no sio je pla stič ne ke se. Za hlad ne lo je, re kao je. Nos i uš ne 
re si ce su mu se za ru me ne li, a oči ovla ži le. Da, da, je ste, čak sam 
raz miš ljao da do đem tak si jem od 125. uli ce. Klim nuo je gla vom 
i ne ko vre me sta ja li smo ćut ke. Uš li smo u lif. Po pe li smo se na 
sed mi sprat i dok smo iš li niz hod nik, no se ći naj lon ske ke se ko je 
su šuš ke ta le, upi tah ga da li još vi ken dom od la ze u Bru klin. O, da, 
sva kog vi ken da, ali sa da sa mo ja, Džu li ju se. Kar la je umr la u ju nu, 
re kao je. Od sr ča nog uda ra.

Za be zek nuo sam se, pot pu no se zbu niv ši, kao da sam čuo neš-
to ne mo gu će. Žao mi je, re kao sam. On na kri vi gla vu i na sta vi smo 
da ho da mo. Pi tao sam ga da li je mo gao ne ko vre me da od su stvu je 
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sa pre da va nja. Ne, re kao je, na sta vio sam bez pre ki da. Spu stio sam 
mu, na čas, ru ku na ra me i po no vio da mi je ve o ma žao, on mi se 
za hva lio. Či ni lo se kao da mu je mal či ce ne zgod no, jer be še pri nu-
đen da se su o či s mo jim za ka sne lim šo kom po vo dom ne če ga što 
su, za nje ga, bi le mno go lič ni je, ali već ba ja te ve sti. Na ši klju če vi su 
za zvec ka li i on je ušao u stan broj dva de set i dva, a ja u dva de set i 
je dan. Za tvo rih vra ta za so bom i čuh ka ko se i nje go va za tva ra ju. 
Ni sam upa lio sve tlo. Že na je umr la u so bi tik do mo je, umr la je s 
dru ge stra ne zi da na ko ji sam se na sla njao, a ja ni sam imao poj ma 
o to me. Ne de lja ma ni sam znao niš ta, dok je njen muž tu go vao, 
niš ta dok sam ga po zdra vljao kli ma njem gla ve sa slu ša li ca ma u 
uši ma, ili sla gao ru blje u ve šer ni ci, a on če kao da se nje go vo ope re. 
Ni sam ga po zna vao baš to li ko do bro da bih ga po obi ča ju upi tao 
ka ko je Kar la, a ni sam ni pri me tio da je u po sled nje vre me ne vi-
đam. I upra vo je to naj go re od sve ga. Ni sam pri me tio da je ne ma, 
ni ti pro me nu – a mo ra lo je do ći do pro me ne – u nje go voj du ši. Ali 
čak ni ta da ni sam mo gao da mu po ku cam na vra ta i za gr lim ga, ili 
du go raz go va ram s njim. Bi la bi to la žna in tim nost.

Ko nač no sam upa lio sve tlo i ušao u stan. Za miš ljao sam Se ta 
ka ko se gom ba sa do ma ćim za dat kom iz fran cu skog i špan skog, 
kon ju gi ra gla go le, mu či se sa pre vo di ma, pam ti od red ni ce iz reč-
ni ka, pi še sa sta ve. Dok sam od la gao na mir ni ce, po ku šao sam da 
se se tim kad je ono, tač no, po ku cao na mo ja vra ta da me pi ta da li 
svi ram gi ta ru. Na po slet ku sam se ute šio da je to ipak bi lo pre, a ne 
na kon što mu je že na umr la. Ose tio sam iz ve sno olak ša nje zbog 
to ga, ko je je go to vo od mah po ti snuo stid. Ali čak je i taj ose ćaj 
spla snuo; pre br zo, sad kad o to me raz mi slim.


