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Tediu Kol je pisac i fotograf. Na njegovim snimcima ponekad se
prepoznaje ¢vrst, jasno utvrden sistem grada oivi¢en nizom para-
lelnih linija, ali i sasvim neoc¢ekivani, pomalo misteriozni odrazi u
staklu koji pretapaju realnosti.

Otvoreni grad, roman C¢iji glavni junak, mladi nigerijsko-ne-
macki psihijatar Dzulijus, ,,jednostavno” kora¢a Njujorkom i opi-
suje Sta mu se tokom $etnja dogada - zalazi mnogo dalje i dublje
od plo¢nika. Kao na fotografijama, otkriva nove svetove...

Istoricar umetnosti, poznavalac poezije, knjizevnosti i muzi-
ke ugraduje u prozu fascinacije, kao omaz slikarima, filozofima
i omiljenim piscima. Pri¢a se otvara stranicu po stranicu, sloj po
sloj, poput Dzulijusovog Njujorka, i pri svakom novom ¢itanju
nudi drugaciji miraz.

Kada se govori o knjizevnom i publicistickom opusu TedZua
Kola, reci eksperiment i montaZa ¢ine se kao kljuc¢ne. Bilo da piSe o
piscima ili fotografima u mese¢noj kolumni za Njujork tajms, bilo
da unosi postove na svoj Fejsbuk nalog ili pise blog, ¢esto odlazi na
mesta na kojima su nastajala dela o kojima esejizira i u postupku
ponovo spaja nekoliko slojeva stvarnosti.

Nema mnogo umetnika koji nove tehnologije i drustvene mre-
ze koriste na sli¢an nacin: na svakodnevicu reaguje ostro i pronic-
ljivo, Cesto sastavljajuc¢i muzicke plejliste.
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Kratka pri¢a Hafiz pojavila se kao serija tvitova: pasusi su bili
upuceni ljudima koji prate pisca na drustvenoj mrezi, dok je seri-
jal Male sudbine predstavljao pastis vesti koje je francuski novinar
Félix Fénéon pocetkom dvadesetog veka pisao za list Le Matin.
Prelomio ih je kroz crnu hroniku nigerijske svakodnevice, organi-
zujuc¢i male romane u tri poteza: ,,Pastor Ogbeke, koji je vatreno
propovedao za vreme oluje u Obruri, primio je iskru s nebesa, u
obliku munje, i umro.“

Tedzu Kol je roden 1975. u Americi. Odrastao je u Nigeriji, a
danas zivi u Bruklinu. Za svoj prvi roman Otvoreni grad, preveden
na vise od deset jezika, dobio je nagradu ,,PEN/Hemingvej“ i ¢itav
niz znacajnih priznanja.

Novela pod naslovom Svaki je dan za lopova nastala je kao niz
blog-postova i opisuje posetu mladi¢a iz Nujorka Nigeriji. Pr-
vi put je Stampana 2007, a kada je pre dve godine objavljena i u
Americi, najznacajniji knjizevni kriti¢ari uvrstili su je u izbor dela
koja su obelezila leto.

Dok ¢itaoci u svetu ¢ekaju Kolovu prvu zbirku eseja i nefik-
cijsku knjigu o Nigeriji, rukopis Radio Lagos na kome radi, pred
nama se otvara Otvoreni grad.

Na prvi pogled, paznju nam privlace pravi uglovi i paralelne lini-
je koje drze grad na okupu. Ali, dok pratimo Dzulijusov korak, per-
spektive se produbljuju. Vreme i prostor dobijaju nove dimenzije.

Citalac upija takav svet kao Dzulijus Njujork.



PRVI DEO

Smrt je savrsenstvo pogleda



I tako, kad sam krenuo u vecernje Setnje prosle jeseni, uvideo
sam da se iz Morningsajd Hajtsa lako moze sti¢i do centra. Putem
koji se spusta od Katedrale Svetog Jovana Bogoslova i preko par-
ka Morningsajd treba samo petnaest minuta do Central parka. U
drugom pravcu, ka zapadu, ima desetak minuta do parka Sakura,
a ukoliko se zaputite ka severu, idete prema Harlemu, pored Had-
sona, mada se reka, skrivena drve¢em, ne ¢uje od saobracaja. Ove
$etnje, kontrapunkt mojim uzurbanim danima u bolnici, stalno su
se produzavale, odvodec¢i me sve dalje, pa bi se Cesto znalo desiti
da se kasno nocu zateknem prilicno daleko od kuce i morao bih
se vracati podzemnom zeleznicom. Tako se, pocetkom zavr$ne
godine mog staziranja na psihijatriji, Njujork laganim korakom
utisnuo u moj zivot.

Nedugo posto su otpocele te besciljne $etnje, stekao sam navi-
ku da iz svoga stana posmatram seobe ptica, i pitam se sad da li
su te dve stvari bile povezane. Onih dana kada bih se vratio nesto
ranije iz bolnice, obi¢no bih gledao kroz prozor kao kakav tumac
znamenja, u nadi da ¢u ugledati ¢udo prirodne migracije. Sva-
kog puta kada bih spazio jato gusaka kako u formaciji promice
nebom, pitao bih se kako li se njima odozgo ¢ini na$ zivot, i za-
misljao sam to; da su se one ikad upustale u takve spekulacije,
vi$espratnice bi im mozda izgledale kao neki $umarak jela. Cesto
sam, pretrazujuci nebo, video samo kidu, ili blede kondenzacijske
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tragove aviona koji su presecali prozor, i negde u dubini duse obu-
zela bi me sumnja da te ptice, sa svojim tamnim krilima i gusama,
svetlim telima i neumornim malim srcima, zaista postoje. Toliko
sam njima bio zadivljen da nisam verovao vlastitom secanju kad
ih nije bilo na vidiku.

Golubovi bi proleteli s vremena na vreme, kao i vrapci, caridi,
vuge, tangare i ¢iope, mada je bilo gotovo nemoguce odrediti o
kojim pticama je re¢ na osnovu tih si¢usnih, osamljenih i najces-
¢e bezbojnih tackica koje sam gledao kako zuje nebom. Dok sam
¢ekao retke eskadrile gusaka, ponekad bih slugao radio. Uglavnom
sam izbegavao americke stanice, na kojima je, za moj ukus, bilo
previse reklama — Betoven za kojim bi usledile skijaske jakne, Vag-
ner nakon zanatskih sireva — umesto toga ukljucio bih neku inter-
net radio-stanicu iz Kanade, Nemacke ili Holandije. I mada cesto
nisam razumeo voditelje, jer sam slabo znao njihove jezike, pro-
gram koji je emitovan odli¢no se slagao sa mojim vecernjim raspo-
lozenjem. Muzika mi je uglavnom bila poznata, posto sam ve¢ vise
od cetrnaest godina bio strastveni slusalac stanica klasi¢ne muzike,
ali bilo je i novih stvari. Postojali su i retki trenuci iznenadenja, kao
onda kada sam, na jednoj hamburskoj stanici, prvi put ¢uo ocara-
vajuéu S¢edrinovu (ili mozda Isaijevu) kompoziciju za orkestar i
solo violu, koju, do dana danasnjeg, nisam uspeo da otkrijem.

Prijao mi je zamor spikera, zvuci tih glasova koji su mirno
govorili hiljadama kilometara daleko. StiSao sam zvuc¢nike kom-
pjutera i pogledao napolje, udobno ususkan medu tim glasovi-
ma, i uopste mi nije bilo tesko da primetim sli¢nost izmedu se-
be, u svom oskudno namestenom stanu, i tog radijskog voditelja
u njegovoj ili njenoj kabini, negde u Evropi, gde je sada zacelo
gluvo doba no¢i. Ti bestelesni glasovi u mome umu, cak i sada,
ostali su povezani sa seobom gusaka. Seobu sam, doduse, video
svega tri ili Cetiri puta: vec¢inu dana posmatrao sam boje neba u
suton, te prelive bledoplave, necistog rumenila i crvenosmede, $to
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su postepeno uzmicali pred tamnom senom. Kad bi se smracilo,
uzeo bih neku knjigu i ¢itao pod svetlom stare stone lampe koju
sam spasao iz jednog kontejnera na univerzitetu; sijalica je bila
zasencena staklenim zvonom koje je bacalo zelenkasto svetlo na
moje ruke, knjigu u mom krilu i pohabanu presvlaku kauca. Po-
nekad sam cak naglas izgovarao reci iz knjige, i ¢inei to, primetio
sam kako se moj glas na neobi¢an nacin mesa sa zamorom fran-
cuskih, nemackih ili holandskih voditelja, ili sa tananom tekstu-
rom violinskih struna u orkestru, a sve to dodatno je produbljiva-
la ¢injenica da $ta god da sam citao, verovatno je bilo prevedeno
s nekog od evropskih jezika. Te jeseni, preletao sam s knjige na
knjigu: Bartova Svetla komora, Telegrami duse Petera Altenberga,
Poslednji prijatelj Tahara Ben Zeluna, izmedu ostalih.

U toj zvuc¢noj fugi setio sam se Svetog Avgustina i njegovog ¢u-
denja Svetom Ambroziju, koga je pratio glas da je osmislio kako
da ¢ita bez izgovaranja reci. To jeste neobi¢no - a deluje mi tako i
danas, isto kao $to je i onda — da mozemo da razumemo reci, a da
ih ne izgovaramo. Za Avgustina, vaznost i unutrasnji Zivot rece-
nica najbolje su se spoznavali naglas, ali od tada se nasa predstava
o ¢itanju dosta izmenila. Predugo su nas ucili da prizor ¢oveka
koji prica sam sa sobom upucuje na ekscentri¢nost ili ludilo; pot-
puno smo se odvikli od vlastitih glasova, osim u razgovoru ili u
sigurnosti razvikane gomile. Ali knjiga navodi na razgovor: jedna
osoba obraca se drugoj i ¢ujan zvuk jeste, ili bi trebalo da bude,
uobicajen za tu razmenu. Zato sam sebi kao slusaocu ¢itao naglas
i davao glas recima drugoga.

U svakom slucaju, ti neobi¢ni vecernji sati proticali su lagodno
i Cesto bih znao da zaspim tu na kaucu; u krevet bih se odvukao
znatno kasnije, obi¢no usred no¢i. A onda, nakon samo nekoliko
minuta sna, kako mi se uvek ¢inilo, trglo bi me pistanje budilnika
na mobilnom telefonu, na kom je bila podesena melodija pesme
O Tannenbaum u nekom bizarnom aranzZmanu, u stilu marimbe.
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U prvim trenucima svesnosti, iznenada zaslepljen jutarnjim sve-
tlom, moj um bi se zakovitlao, prisecajuci se deli¢a snova ili odlo-
maka iz knjige koju sam ¢itao pre spavanja. I upravo da bih razbio
monotoniju tih veceri, poceo sam, dva ili tri dana nedeljno posle
posla, i barem jednom za vreme vikenda, da odlazim u Setnju.
Isprva sam ulice dozivljavao kao neprestanu buku, sok nakon
dana provedenog u usredsredenosti i relativnom miru, kao da je
neko odvrnuo ton na televizoru i razbio tiSinu spokojne privat-
ne kapele. Vrludao sam kroz gomilu kupaca i radnika, kroz ras-
kopane ulice i trubljenje taksija. Prolazeci kroz uzurbanije delove
grada, vidao sam mnogo vi$e ljudi, na stotine, mozda i hiljade vi-
$e nego $to sam navikao da vidam tokom dana, ali utisak koji su
na mene ostavila ta nebrojena lica nije nimalo ublazio moj osecaj
osamljenosti; Stavise, pojacao ga je. Bivao sam i umorniji nakon
$to sam poceo da Setam, iscrpljeniji nego ikad u poslednje tri go-
dine, jo$ od prvih meseci mog staziranja. Jedne veceri naprosto
sam i$ao i i$ao, odsetao sam sve do Ulice Hjuston, prepesacio oko
jedanaest kilometara, od zamora sam se najednom osetio dezori-
jentisano, jedva sam stajao na nogama. Te no¢i vratio sam se ku-
¢i podzemnom Zeleznicom, i umesto da zaspim kao klada, lezao
sam u krevetu, preumoran da se oslobodim budnosti, prisecajuci
se u tami brojnih dogadaja i prizora na koje sam naisao tokom
lutanja, razvrstavajuci svaki taj susret kao dete koje se igra drve-
nim kockama, pokusavajuci da dokuc¢im gde se $ta uklapa, $ta Ce-
mu odgovara. Cinilo se da se svaki kraj grada sastoji od razlicite
materije, da svaki ima razlicit vazdu$ni pritisak, razli¢it duhovni
znacaj: blestava svetla i zatvorene prodavnice, stambeni blokovi i
luksuzni hoteli, pozarne stepenice i gradski parkovi. Ovaj besko-
risni zadatak razvrstavanja trajao je sve dok oblici nisu poceli da
se pretapaju i poprimaju neka apstraktna obli¢ja koja nisu imala
veze sa stvarnim gradom, i tek tada je moj grozni¢avi um pokazao
malo samilosti i umirio se, tek tada sam utonuo u san bez snova.
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Ove Setnje su proistekle iz izvesne potrebe: bile su odusak od
strogo uredenog mentalnog okruzenja mog posla, i ¢im sam ih
otkrio kao terapiju, postale su sasvim uobicajena stvar, zaboravio
sam kakav je bio Zivot pre nego $to sam poceo da $etam. Rad je
podrazumevao rezim besprekornosti i stru¢nosti, i nije dozvolja-
vao improvizaciju, niti je tolerisao greske. Ma koliko da je moj is-
trazivacki projekat bio zanimljiv - sprovodio sam klini¢ku studiju
afektivnih poremecaja kod starijih osoba — nivo detaljnosti koji
je zahtevao bio je toliko komplikovan da je prevazilazio sve $to
sam do tada radio. Ispostavilo se da su ulice dobrodosla suprot-
nost svemu tome. Svaka odluka - gde skrenuti levo, koliko dugo
bludeti mislima ispred neke napustene zgrade, da li posmatrati
zalazak sunca iznad Nju Dzerzija, ili grabiti dugackim korakom
kroz hlad Ist Sajda s pogledom na Kvins - bila je nasumi¢na, i
otuda, podsecanje na slobodu. Prelazio sam gradske cetvrti kao da
ih premeravam koracima, a stanice podzemne zeleznice sluzile su
mi kao lajtmotiv tog besciljnog kretanja. Nikad se nisam navikao
na prizor ogromne mase ljudi koja Zurno silazi u podzemne jame,
imao sam osecaj da celo covecanstvo, gonjeno nekim protivna-
gonskim porivom za smrcu, srlja u pokretne katakombe. Na po-
vrdini zemlje bio sam sa hiljadama drugih ljudi u njihovoj osami,
ali u podzemnoj Zeleznici, stojeci tik do neznanaca, dok smo se
medusobno gurkali boreci se za prostor i dah, svi iznova prozivlja-
vajuci neizreCene traume, samoca se pojacavala.

Jednog nedeljnog jutra u novembru, nakon lagane $etnje kroz
relativno mirne ulice Aper Ist Sajda, izbio sam na §iroki, suncem
obasjani Kolambus serkl. Taj prostor se odnedavno izmenio. Po-
stao je trgovinsko i turisticko odrediste zahvaljujuci dvema zgra-
dama podignutim u ime korporacije ,,Tajm Vorner® Te zgrade,
sagradene u veoma kratkom roku, upravo su se otvorile i bile su
prepune radnji u kojima su se prodavale kosulje $ivene po meri,
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markirana odela, nakit, uredaji za pripremu gurmanluka, ru¢no
radeni kozni aksesoari i uvozni ukrasni predmeti. Na visim spra-
tovima nalazili su se neki od najskupljih restorana u gradu, koji su
nudili tartufe, kavijar, kobeansku govedinu i paprene ,,menije za
degustaciju® Iznad restorana bili su stanovi, ukljuc¢uju¢i i najsku-
plje prebivaliste u Njujorku. Voden znatizeljom, ranije sam jed-
nom ili dvaput usao u prodavnice u prizemlju, ali zbog cena robe,
i uopste neke snobovske atmosfere koja je, kako mi se ¢inilo, tamo
vladala, uzdrzavao sam se da svracam ovamo sve do tog nedeljnog
jutra.

Tog dana se odrzavao Njujorski maraton. Nisam imao pojma.
Zapanjio sam se kad sam ugledao da je kruzni trg ispred staklenih
kula prepun ljudi, sijaset sveta se u i$cekivanju tiskao oko ciljne
ravnine. Gomila posmatraca napravila je $palir duz ulice koja se
sa trga protezala u pravcu istoka. Blize ka zapadu bio je postavljen
podijum, na kom su se ustimavala dvojica gitarista, svirajuci i od-
govarajuci jedan drugome cistim tonovima pojacanih instrume-
nata. Transparenti, natpisi, posteri, zastave i najrazlicitije vrpce le-
prsali su na vetru, a policajci na konjima sa nao¢njacima regulisali
su guzvu pomocu kordona, pistaljki i pokreta rukom. Policajci su
nosili tamnoplave uniforme i naocari za sunce. Ljudi su bili ode-
veni u zive boje i bilo je naporno gledati po suncu u sve te zelene,
crvene, zute i bele sinteticke materijale. Kako bih izbegao graju,
koja kao da se pojacavala, odluc¢io sam da udem u trzni centar. Po-
red prodavnica ,,Armani“ i ,,Hugo Bos®, na drugom spratu bila je
i jedna knjizara. Unutra ¢u, pomislio sam, na¢i malo mira i popiti
kafu pre nego $to se zaputim kuci. Ali ulaz je zakr¢ila gomila koja
se prelila sa ulice, a kordoni su sprecavali pristup kulama.

Predomislio sam se i odlucio da posetim svog starog profesora
koji je Ziveo u blizini, u stanu udaljenom nepunih desetak minuta
pesice u Ulici Central park saut. Profesor Saito je imao osamdeset
devet godina i bio je najstarija osoba koju sam poznavao. Uzeo me
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je pod svoje okrilje na tre¢oj godini studija na Maksvelu. Tada je
ve¢ bio emeritus, mada je i dalje svakodnevno dolazio na univer-
zitet. Mora da je video ne$to u meni zbog cega je pomislio da sam
ja neko koga bi vredelo uputiti u njegov odabrani predmet (ranu
englesku knjizevnost). Tu sam ga razocarao, ali bio je ljubazan da
me, ¢ak i posto sam dobio losiju ocenu iz kursa o engleskoj knji-
zevnosti pre Sekspira, nekoliko puta pozove u svoj kabinet. Nedu-
go pre toga postavio je u kabinetu jedan upadljivo buc¢an aparat za
kafu, pa smo je pili i razgovarali o tumacenjima Beovulfa, zatim
o klasi¢nim naukama, neprekidnom obrazovnom radu, brojnim
olaksicama koje pruza akademska zajednica i o njegovom studi-
ranju pred Drugi svetski rat. O potonjoj temi nisam znao gotovo
nista, te me je mozda zato i najvise interesovala. Rat je izbio taman
kad je on zavr§avao doktorat, pa je morao je da napusti Englesku
i vrati se svojoj porodici na Pacificki severozapad. Ubrzo su ih sve
odveli u internacijski logor Minidoka u Ajdahu.

Secam se da je tokom tih razgovora uglavnom on pric¢ao. Od
njega sam naucio vestinu slusanja i kako da sklopim pri¢u od ono-
ga §to je izostavljeno. Profesor Saito mi je retko govorio o svojoj
porodici, ali mi je pricao o karijeri klasi¢nog filologa i o tome kako
je reagovao na vazna pitanja svog vremena. Sedamdesetih godina
uradio je prevod Petra Oraca' sa komentarima, $to se ispostavi-
lo kao njegovo najznacajnije akademsko postignuce. Spomenuo
je to s neobi¢nom mesavinom ponosa i razoc¢aranja. Natuknuo je
nesto o drugom velikom projektu (nije rekao kojem) koji nikad
nije zavrsio. Pricao je i o politici katedre. Se¢am se da mi je celog
jednog popodneva pripovedao o svojoj nekadasnjoj koleginici ¢ije
mi ime nije nista znacilo kad ga je izgovorio i kog se danas uopste
ne se¢am. Ta Zena bila je poznata po svome aktivizmu tokom ere

1 U originalu Piers Plowman, alegori¢ni narativni spev Vilijama Langlanda
napisan otprilike izmedu 1370. i 1390. godine na srednjem engleskom jezi-
ku. (Prim. prev.)
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borbe za gradanska prava i, na trenutak, postala toliko slavna na
univerzitetu da su njena predavanja iz knjizevnosti bila prepuna
studenata. Opisao ju je kao inteligentnu, neznu osobu, ali i kao ne-
koga s kim se nikad nije slagao. Divio joj se i nije je voleo. Cudno
je to, secam se da je rekao, bila je dobar nau¢nik i zauzela je pravu
stranu tokom tadasnjih previranja, ali ja naprosto nisam mogao
licno da je podnesem. Bila je ostra i egoisticna, bog da joj dusu
prosti. Ipak, protiv nje ne mozes ni da zucnes ovde. I dalje je sma-
traju sveticom.

Posto smo se sprijateljili, nastojao sam da se sa profesorom Sa-
itom vidim dva-tri puta svakog semestra, i ti susreti postali su za
mene najdragoceniji dogadaji tokom poslednje dve godine prove-
dene na Maksvelu. S vremenom sam poceo da ga dozivljavam kao
neku dedovsku figuru potpuno razli¢itu od mojih rodenih deda
(od kojih sam samo jednog poznavao). Cinilo mi se da imam vi-
$e zajednickog s njim nego s ljudima s kojima sam igrom slucaja
bio u rodu. Nakon §to sam diplomirao i oti$ao, prvo da obavim
istrazivacki rad u Kold Spring Harboru, a potom na Medicinski
fakultet u Medisonu, izgubili smo kontakt. Razmenili smo neko-
liko pisama, ali bilo je tesko nastaviti s razgovorima u tom obliku,
posto vesti i najnovija dogadanja nisu ¢inili sustinu nase interak-
cije. Ali kada sam se vratio u grad na specijalizaciju, sreo sam se
s njim nekoliko puta. Prvi put, sasvim slu¢ajno - premda se to
zbilo jednog dana kada sam mislio na njega - ispred bakalnice
u blizini Central park sauta, gde je izasao u Setnju sa negovatelji-
com. Kasnije sam banuo nenajavljen kod njega, jer me je pozvao
da svratim, uvidajuci da se i dalje drzi politike otvorenih vrata kao
svojevremeno u svom kabinetu na fakultetu. Aparat za kafu, koji
vise nije upotrebljavao, stajao je u ¢osku sobe. Profesor Saito mi
je saopstio da ima rak prostate. Nije bio jo§ potpuno onemocao,
ali prestao je da odlazi na fakultet i poc¢eo da odrzava audijencije
kod kuce. Njegov drustveni zivot je toliko jenjao da je zacelo patio
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zbog toga; broj gostiju koje je docekivao iz dana u dan se smanji-
vao, dok ga naposletku nisu pocele posecivati uglavnom medicin-
ske sestre i negovateljice.

Pozdravio sam portira u mracnom foajeu s niskom tavanicom
i popeo se liftom na treci sprat. Kada sam usao u stan, profesor
Saito je uzviknuo. Sedeo je na drugom kraju sobe, pored velikog
prozora, i pozvao me da se smestim u fotelju naspram njega. Sla-
bo je video, ali sluh mu je i dalje bio o$tar kao onomad kad smo
se upoznali, kad mu je bilo tek sedamdeset i sedam godina. Sada
je, sav skupljen u velikoj, mekoj fotelji i umotan u ¢ebad, izgledao
kao neko ko je duboko zasao u drugo detinjstvo. Ali uopste nije
bilo tako: njegov um, kao i sluh, ostao je bridak i, kad se smejao,
bore bi mu premrezile lice, zbrckav$i mu poput papira tanku kozu
¢ela. U toj sobi, u kojoj kao da je uvek lelujala neka blaga i hladna
polarna svetlost, on je bio okruzen umetninama koje je skupljao
celog zivota. Sest polinezijskih maski, okacenih tik iznad njegove
glave, obrazovale su veliki tamni oreol. U uglu je stajala papuan-
ska figura pretka u prirodnoj velicini sa pojedinac¢no izrezbarenim
drvenim zubima i suknjom od suve trave koja jedva da je skri-
vala podignuti penis. Aludirajuci na tu skulpturu, profesor Saito
je jednom prilikom rekao: ObozZavam izmisljena cudovista, ali se
stvarnih uZasavam.

Sa prozora, koji se pruzao celom duzinom sobe, videla se se-
novita ulica. Iza je bio park, omeden starim kamenim zidom. U
trenutku dok sam sedao, zacuh dreku sa ulice; brzo sam ustao i vi-
deo jednog ¢oveka kako usamljen tr¢i kroz prolaz izmedu gomile.
Imao je zlatnu majicu i crne rukavice koje su mu dopirale ¢ak do
lakata, kao kod kakve dame na svecanoj veceri, i podstaknut na-
vijanjem, on poce da ubrzava s novim naletom energije. Trcao je,
osvezen, ka podijumu, odusevljenoj masi, ka cilju i suncu.

Hajde, sedi, sedi. Profesor Saito se zakasljao dok mi je mahao
da sednem. Kazi mi kako si, vidi§, ja sam bolestan; prosle nedelje
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je bilo gadno, ali ove je mnogo bolje. U mojim godinama ¢ovek
stalno poboleva. Nego, reci ti meni kako si ti, kako si? Buka izvana
opet se pojaca, pa utihnu. Video sam drugoplasirane kako protr-
¢avaju kroz $palir, dva crnca. Kenijci, pretpostavljao sam. Ovako
je svake godine, sad ¢e tome ve¢ petnaestak godina, rekao je profe-
sor Saito. Ako moram da izadem napolje kad je maraton, koristim
zadnji ulaz. Ali viSe ne izlazim Cesto, ne sa ovom skalamerijom
prika¢enom na mene kao rep na psa. Dok sam sedao u fotelju, on
pokaza na providnu kesu okacenu na malu metalnu Sipku. Kesa
je bila dopola puna mokrace, a jedna plasti¢na cevcica vodila je iz
nje negde ispod gnezda od ¢ebadi. Neko mi je juc¢e doneo japan-
ske jabuke, divne, tvrde japanske jabuke. Hoces li koju? Stvarno,
mora$ da ih probas. Meri! Negovateljica, visoka, stamena, sredo-
vecna zena sa Svete Lucije koju sam upoznao prilikom prethodnih
poseta, pojavi se iz hodnika. Meri, molim te, posluzi naseg gosta
japanskim jabukama. Nakon §to ona nestade u kuhinji, on rece:
Pomalo mi je tesko da zvacem ovih dana, Dzulijuse, pa je nesto
tako hranljivo i korisno poput japanske jabuke savrseno za mene.
Ali manimo sad to, kako si ti? Kako posao?

Moje prisustvo ga je razgalilo. Ispricao sam mu ponesto o Set-
njama i bio voljan da nastavim, ali nisam imao najjasniju pred-
stavu o tome $ta pokuSavam da saopstim o toj samotnoj teritoriji
kojom je moj um krstario. Zato sam mu pric¢ao o jednom od sluca-
jeva s kojim sam se nedavno susreo. Morao sam da razgovaram sa
porodicom, konzervativnim hri§¢anima, pentekostalcima, koju je
uputio jedan od bolnickih pedijatara. Njihov trinaestogodisnji sin
jedinac trebalo je da se podvrgne terapiji za leCenje leukemije, koja
je nosila ozbiljan rizik da kasnije ostane neplodan. Pedijatar im je
savetovao da se uzorak decakovog semena zamrzne i sacuva kako
bi, kad poraste i ozeni se, mogao vestackim putem da oplodi svoju
zenu i izrodi decu. Roditelji nisu imali nista protiv ¢uvanja sper-
me i vestacke oplodnje, ali su se, iz religioznih razloga, odlu¢no
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opirali ideji da njihov sin masturbira. Nije bilo jednostavnog hi-
rurskog resenja za ovu zavrzlamu. Porodica se zbog toga nasla u
krizi. Konsultovali su se sa mnom i posle nekoliko sesija, i mnos-
tva njihovih molitvi, odlucili su da prihvate rizik da mozda nikada
nece imati unuke. Oni naprosto nisu mogli da dozvole da njihov
decak pocini, kako su to nazivali, greh onanije.

Profesor Saito odmahnu glavom, videlo se da je uzivao u pri-
¢i, da su ga njeni neobic¢ni i nesre¢ni obrisi zabavili (i uznemiri-
li), kao i mene. Ljudi biraju, rekao je, ljudi biraju, i ¢ine to u ime
drugih. A $ta ima mimo posla, $ta ¢itas? Uglavnom medicinske
casopise, rekoh, a potom i mnoge druge zanimljive stvari koje za-
poc¢nem i nekako ne uspevam da zavrsim. Cim kupim neku novu
knjigu, ona pocne da me prekoreva $to je ne ¢itam. Ni ja ne ¢itam
mnogo, rekao je, kad su mi o¢i u ovakvom stanju, ali dosta toga
sam skrcao ovde. On pokaza na glavu. Zapravo, nema vise mesta.
Zasmejasmo se, i u taj ¢as Meri donese japanske jabuke na porce-
lanskom tanjiri¢u. Pojedoh pola jedne; bila je preslatka. Pojeo sam
i drugu polovinu i zahvalio mu se.

Za vreme rata, rekao je, nauc¢io sam mnostvo pesama napamet.
Verujem da se to vi$e ne oc¢ekuje u danasnjim Skolama. Primetio
sam tu promenu tokom godina provedenih na Maksvelu, kasni-
je generacije su imale sve manje takve spreme. Za njih je ucenje
napamet bilo prijatna razonoda vezana za odredeni kurs; a njiho-
vi prethodnici, trideset ili ¢etrdeset godina ranije, ostvarivali su
snaznu vezu sa zivotno$c¢u pesama tako sto bi zapamtili nekoliko
tekstova. Brucosi su dolazili sa ve¢ izgradenim odnosom prema
nekom korpusu dela, ¢ak i pre no $to bi krenuli na predavanja iz
engleske knjizevnosti na koledzu. Za mene je, tokom cetrdesetih,
ucenje napamet bilo korisna vestina, a podsticalo me je to $to ni-
sam bio siguran da li ¢u ikada viSe videti svoje knjige; uostalom, u
logoru i nije bilo mnogo toga da se radi. Svi smo bili zbunjeni time
$to se desavalo; mi smo bili Amerikanci a ne Japanci, i uvek smo se
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tako osecali. I tokom tog silnog vremena zbunjujuceg ¢ekanja, ko-
jeje, ¢ini mi se, teze padalo roditeljima, nego deci, ja sam utuvio u
glavu odlomke Preludijuma, i Sekspirove sonete, i dobar deo Jej-
tsovih spisa. Sad se viSe ne se¢am ta¢no reci nijedne od njih, pros-
lo je mnogo vremena, ali potreban mi je samo ambijent koji te pe-
sme docaravaju. Tek stih ili dva, poput nekih si¢usnih udica - on
pokaza rukom - samo stih ili dva, i to je dovoljno da uhvatim sve,
o ¢emu pesma govori, $ta ona znaci. Sve prati udicu. U letnje doba
kad sunce bese jarko, ja ogrtac uvih ko pastiri Sto cine. Prepoznaje$
1i? Verujem da vise niko niSta ne uc¢i napamet. To je predstavljalo
deo nase discipline, kao §to dobar violinista mora znati da odsvira
Bahove partite ili Betovenove sonate bez nota. Moj tutor u Piter-
hausu bio je Cedvik, Aberdinac. Sjajan poznavalac klasika; njega
je licno Skit poducavao. Jesam li ti ikad pri¢ao o Cedviku? Prznica
do koske, ali on me je prvi naucio vrednosti pamcenja i kako da
to posmatram kao mentalnu muziku, okvir za jambove i troheje.

Sanjarije su ga udaljile od svakodnevice, od ¢ebadi i kese sa
mokra¢om. Ponovo su bile kasne tridesete i on se vratio u Kem-
bridz, udisao je vlazni vazduh tresetista, uzivajuci u spokojstvu
svog mladalackog skolovanja. Povremeno se ¢inilo kao da vise sa-
mom sebi govori, ali najednom bi me nesto priupitao i, trgnut iz
sopstvenog toka misli, spetljao bih se traze¢i odgovor. Obnovili
smo raniji odnos, odnos studenta i profesora, a on je nastavljao sa
pri¢om, svejedno da li su moji odgovori bili tacni, bez obzira da li
sam pomesao Cosera sa Langlandom ili Langlanda sa Coserom.
Proletelo je sat vremena i zamolio me je da zavr§imo za danas.
Obecao sam da ¢u uskoro opet svratiti.

Kad sam izasao na Central park saut, vetar je postao hladniji,
vazduh svetliji, a navijanje postojanije i glasnije. Reka maratonaca
slivala se ka ciljnoj liniji. Posto je kordon policije preprecio Pede-
set devetu ulicu, odSetao sam niz Pedeset sedmu i vratio se opet
do Brodveja. Stanica podzemne Zeleznice na Kolambus serklu bila
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je zakrcena, pa sam krenuo ka Linkoln centru, da uhvatim voz na
sledecoj stanici. U Sezdeset drugoj ulici slu¢ajno sam sreo jednog
vitkog ¢oveka sa prosedim zaliscima koji je nosio plasticnu kesu
sa okacenom ceduljicom. Bio je vidno iscrpljen i hramao je po-
malo krivim nogama. Nosio je $orts, crne helanke i plavu vunenu
jaknu dugih rukava. Po crtama lica pretpostavio sam da je iz Mek-
sika ili iz Srednje Amerike. Setali smo ¢utke izvesno vreme, nismo
namerno isli zajedno, ve¢ se zadesilo da kora¢amo istim tempom
u istom smeru. Naposletku sam ga upitao da li je upravo zavrsio
trku i, kad je klimnuo glavom i osmehnuo se, ¢estitao sam mu.
Ali, stadoh da razmisljam, nakon $to je pretrcao Cetrdeset i dva
kilometra, on je jednostavno pokupio svoju kesu i krenuo peske
kudi. Prijatelji ili porodica nisu bili tu da proslave njegov podvig.
Tada osetih sazaljenje prema njemu. Odagnavsi ove skrivene mi-
sli, ponovo sam mu se obratio i upitao ga da li je trka bila dobra.
Jeste, rekao je, dobra trka, uslovi su bili dobri za tréanje, nije bilo
pretoplo. Imao je prijatno ali iznureno lice, i otprilike cetrdeset
pet-pedeset godina. Isli smo zajedno jos neko vreme, dva-tri blo-
ka, prekidajuci tiSinu ¢askanjem o vremenu i publici.

Na pesackom prelazu ispred operskih kuc¢a, mahnuo sam mu u
znak pozdrava i pruzio korak. Dok sam odmicao, zamisljao sam
ga kako hramlje iza mene, njegovu Zilavu konturu ovencanu po-
bedom za koju samo on zna. Kao dete imao sam slaba pluca i ni-
kad nisam bio neki trkag, ali instinktivno sam razumeo onaj nalet
energije za koji maratonac obi¢no smogne snage oko cetrdesetog
kilometra, nadomak cilja. Mnogo je zagonetnije $ta te ljude po-
krece da prevale trideseti, trideset prvi, trideset drugi kilometar.
Do tog trenutka noge bi trebalo da se ve¢ ukoce od nagomilanih
ketona, a acidoze zaprete da slome volju i zaustave telo. Prvi ¢o-
vek koji je istr¢ao maraton umro je na licu mesta, ali malo ¢udo
je u sledec¢em: to je ¢in krajnje ljudske izdrzljivosti, i dalje vredan
spomena, ma koliko ljudi ga danas postize. I tako, osvrnuvsi se
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za svojim doskorasnjim pratiocem i razmisljajuci o Filipidesovom
kolapsu, sagledah situaciju mnogo jasnije. Mene je, nita manje
usamljenog od njega, ali koji sam svoje jutro iskoristio na bezna-
¢ajniji nacin, zapravo trebalo sazaljevati.

Uskoro sam stigao do velike prodavnice ,,Tauer rekordsa®“ na
uglu Sezdeset Seste ulice i iznenadio se kad sam spolja video nat-
pise da se prodavnica i sama kompanija zatvaraju. Cesto sam svra-
¢ao u tu prodavnicu, potrosio u njoj verovatno stotine dolara na
muziku i u¢inilo mi se da bi bio red, makar u ime starih vremena,
da je opet posetim, pre nego $to se zauvek zatvori. Usao sam, za-
interesovan i obe¢anjem drasti¢nog sniZenja cena na sve proizvo-
de, mada nisam imao neku narocitu Zelju da i$ta kupim. Liftom
sam se popeo na drugi sprat, do odeljenja sa klasicnom muzikom
na kojem je vladala neuobicajena guzva; ¢inilo se kao da su ga
u potpunosti rekvirirali stariji i sredove¢ni muskarci u zagasitim
kaputima. Preturali su po kutijama sa CD-ovima strpljivo kao Zi-
votinje na ispasi, neki su nosili crvene korpe u koje su ubacivali
ono sto bi izabrali, dok su drugi stiskali svetlucave plasti¢cne omote
uz grudi. Sa razglasa je svirao Persel, poletna himna koju sam od-
mah prepoznao kao jednu od rodendanskih oda za kraljicu Meri.
Uglavnom mi se nije svidala muzika koja je dopirala sa zvu¢nika
u prodavnici. Kvarila je zadovoljstvo razmisljanja o drugoj muzici.
Smatrao sam da bi prodavnice ploca trebalo da budu tiha mesta;
u njima je, vise nego bilo gde drugde, ¢ovek morao da bude bi-
strog uma. U ovom slucaju, doduse, posto sam prepoznao komad,
i posto je spadao u dela koja sam voleo, nije mi smetalo.

Slede¢i disk koji su pustili, iako potpuno razli¢it od prethod-
nog, takode sam odmah prepoznao: uvodni stav Malerove pozne
simfonije Das Lied von der Erde. Nastavio sam da pretrazujem,
od police do police, od reizdanja Sostakovi¢evih simfonija u iz-
vodenju davno zaboravljenih sovjetskih regionalnih orkestara do
Sopenovih recitala sa mladanim licima drugoplasiranih ucesnika
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Medunarodnog takmicenja pijanista ,,Van Klibern“ Smatrajuci da
cene nisu dovoljno snizene, izgubio sam dalji interes za kupovi-
nu, te najzad poceh da se privikavam na muziku koja je dopirala
s tavanice i ulazim u neobi¢ne nijanse njenog sveta. To se odvi-
jalo na podsvesnom nivou, ali uskoro me obuze zanos i kao da
sasvim utonuh u neki li¢cni mrak. U toj ekstazi, iSao sam od jed-
nog do drugog reda diskova, prebirao plasticne omote, ¢asopise i
Stampane partiture, i sluSao kako se smenjuju stavovi tog beckog
$inoazrija®. Zacuvsi glas Kriste Ludvig, u drugom stavu, pesmu o
jesenjoj usamljenosti, prepoznao sam da je to onaj cuveni snimak
iz 1964. godine, pod dirigentskom palicom Ota Klemperera. S tim
saznanjem, pade mi na pamet jo$ nesto: treba samo malo da se
strpim i sacekam emocionalno srediste dela, koje je Maler smestio
u zavr$ni stav simfonije. Seo sam na jednu od tvrdih klupa pored
pultova za preslusavanje, utonuo u sanjarenje i pratio Malera kroz
pijanstvo, ¢eznju, bombasti¢nost, mladost (i njenu prolaznost) i
lepotu (i njenu prolaznost). A onda je usledio zavr$ni stav, Der
Abschied, Oprostaj, i Maler, koji je imao obicaj da naznaci tempo,
tu je napisao schwer, tegobno.

Poj ptica i lepota, tuzbalice i poskocice prethodnih stavova, sve
to bese potisnuto drugacijim raspoloZenjem, snaznijim i sigurni-
jim. Kao da me je, bez upozorenja, zaslepelo jako svetlo. Napro-
sto viSe nisam mogao da se, na tom javnom mestu, u potpunosti
prepustim muzici. Odlozio sam gomilicu diskova u ruci na najblizi
sto i otiSao. Uskocio sam u voz za severni deo grada dok su se vrata
vagona zatvarala. Do tada se ve¢ proredila gomila koja se vracala
sa maratona. Zavalio sam se u sediste. Fraza od pet tonova iz Der
Abschied-a nastavila je da svira sa takvom prisutno$¢u kao da sam
se i dalje nalazio u prodavnici i slusao je. Ose¢ao sam drvenost

2 Chinoiserie (fr.) — razni ukrasni predmeti ili igracke izradeni u Kini ili pak
predstavljanje kineskog Zivota na porcelanu i mesingu prema isto¢noazij-
skim uzorima, narocito omiljeno u evropskom umetnickom zanatstvu 18.
st. (Prim. prev.)
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klarineta, smolu violina i viola, podrhtavanje timpana i inteligenci-
ju koja ih je sve drzala na okupu i neprekidno navodila po notama.
Ta pesma je ovladala mojim se¢anjem. Pratila me je do kuce.

Malerova muzika pratila me je tokom celog narednog dana. Bi-
lo je nekog novog intenziteta ¢ak i u najobi¢nijim stvarima u bol-
nici: odsjaju staklenih vrata na ulazu u Milstin bilding, krevetima
za pregled i nosilima u prizemlju, gomilama zdravstvenih kartona
na odeljenju za psihijatriju, svetlu koje je dopiralo kroz prozore
kafeterije, udubljenim krovovima zgrada severnog Menhetna po-
smatranih sa te visine; kao da se jasnoca orkestarske teksture pre-
nela na svet vidljivih stvari, svaki detalj je nekako postao znacajan.
Jedan od mojih pacijenata sedeo je naspram mene, prekrstenih
nogu, i njegovo podignuto desno stopalo, koje se trzalo u crnoj
uglancanoj cipeli, takode se na neki nacin ¢inilo delom tog kom-
pleksnog muzickog sveta.

Kada sam izasao iz Njujorske prezviterijanske bolnice, zalazilo
je sunce i nebo bese boje kalaja. Odvezao sam se podzemnom ze-
leznicom do 125. ulice i, dok sam Setao ka kraju u kom sam stano-
vao, osecajuci se mnogo smirenije nego inace ponedeljkom uvece,
krenuo sam zaobilaznim putem i izvesno vreme Svrljao po Har-
lemu. Video sam zivahnu trgovinu uli¢nih prodavaca: senegalske
suknare, mladice koji su prodavali piratske DVD-ove, $tandove
Islamske nacije. Bilo je tu samizdata, dasikija, postera za crnacko
oslobodenje, sveznjeva mirisljavih $tapica, bocica sa parfemima i
eteri¢cnim uljima, dembe bubnjeva i raznih dinduva iz Afrike. Na
jednom stolu bile su izloZene uvecane fotografije lincovanja Afro-
amerikanaca pocetkom dvadesetog stoleca. Iza ugla Avenije Sent
Nikolas, okupljeni vozaci crnih taksi limuzina pusili su i razgova-
rali, ¢ekaju¢i musterije koje bi pokupili prekovremeno. Mladi¢i u
majicama sa kapuljacama, sudeonici jedne nesluzbene ekonomije,
razmenjivali su poruke i paketice umotane u najlon, izvodeci ne-
ku koreografiju koja je samo njima bila jasna. Jedan starac, bled
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kao mrtvac i buljavih Zutih o¢iju, prolazeci, podize glavu da me
pozdravi, i ja (pomislivsi na tren da je neko koga zacelo pozna-
jem, ili sam ga nekad poznavao, ili video ranije, ali brzo odbacih
sve te misli; a potom se uplasivsi da bi me brzina tih mentalnih di-
sasocijacija mogla izbaciti iz ravnoteze) uzvratih na njegov ¢utljivi
pozdrav. Osvrnuo sam se i video kako se njegova crna kapuljaca
rastapa u neosvetljenom ulazu. U harlemskoj noc¢i nije bilo belaca.
U bakalnici sam kupio hleb, jaja i pivo, a u jamajkanskom resto-
rancic¢u brze hrane do nje, uzeo sam kari, kuvane banane, pirinac¢
i grasak. Nasuprot bakalnice nalazio se ,Blokbaster®; iako tamo
nikad nista nisam iznajmio, iznenadio sam se kad sam video nat-
pis da se i oni zatvaraju. Ako ,,Blokbaster nije mogao da opstane
u kraju prepunom studenata i porodica, onda to znaci da je njihov
poslovni model bio nepovratno narusen, da su ocajnicki potezi
koje su pokusali u poslednje vreme, a kojih sam se sad setio - sni-
Zenje cene iznajmljivanja, pokretanje reklamne kampanje, ukida-
nje naplate za prekoracenje roka vracanja — preduzeti prekasno.
Pomislio sam na ,,Tauer rekords” - nisam mogao da izbegnem tu
povezanost, s obzirom na to da su obe kompanije dugo domini-
rale u svojoj industriji. Daleko od toga da mi je bilo Zao tih bez-
licnih nacionalnih korporacija. One su ostvarile profit i izgradile
ime unistivi manje, lokalne radnje. Ali rastuzio me je ne samo
nestanak ovih toposa mog mentalnog pejzaza vec i brzina i ravno-
dusnost s kojim je trziste progutalo ¢ak i najotpornija preduzeca.
Firme koje su se do pre nekoliko godina ¢inile nedodirljive ne-
stale su, naoko, za nekoliko nedelja. Kakvu god ulogu da su igra-
le, prosledile su je u druge ruke, ruke koje bi se nakratko osecale
nepobedivo, da bi ih, kad dode red na njih, porazile nepredvidene
promene. Oni §to opstaju, takode ¢e jednom biti zaboravljeni.
Dok sam se, s kesama u rukama, priblizavao svojoj zgradi,
ugledah nekoga koga poznajem: ¢oveka koji je ziveo u stanu do
mog. I on je ulazio u zgradu, pa mi je pridrzao vrata. Nisam ga
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dobro poznavao, zapravo jedva i da sam ga znao, morao sam na
trenutak da razmislim kako bih mu se setio imena. Bio je u ranim
pedesetim i doselio se prosle godine. Dosetih se: zvao se Set.

Nakratko sam porazgovarao sa Setom i njegovom Zenom Kar-
lom, kad su se tek uselili, ali otada gotovo da nismo prozborili ni
reci. Bio je socijalni radnik u penziji, koji se posvetio svom dugo-
godisnjem snu, sticanju druge diplome, iz romanistike. Vidao sam
ga otprilike jednom mesec¢no, ispred zgrade ili kod postanskih
sanducica. Karla, koju sam sreo samo dvaput otkako su se doselili,
takode je bila u penziji; radila je kao direktorka jedne $kole u Bru-
klinu, gde su i dalje imali stan. Jednom prilikom, kad smo moja
devojka Nadez i ja provodili zajedno slobodan dan, Set je pokucao
na moja vrata da me pita da li sviram gitaru. Kad sam odgovorio
odri¢no, objasnio je da je on ¢esto kod kuce posle podne i da mu
buka iz mojih zvué¢nika (mora da su u pitanju tvoji zvucnici, rekao
je, mada se ¢ini kao da neko svira uzivo) ponekad smeta. Ali, do-
dao je, s iskrenom toplinom u glasu, da oni vikendom nikada nisu
tu i da slobodno mozemo da budemo glasni od petka po podne pa
nadalje, ukoliko to Zelimo. Nakon toga, vodio sam racuna da ih ne
uznemiravam i taj problem se viSe nije ponovio.

Set mi je pridrzao ulazna vrata. On je, takode, bio u kupovi-
ni i nosio je plasti¢ne kese. Zahladnelo je, rekao je. Nos i usne
resice su mu se zarumeneli, a oc¢i ovlazile. Da, da, jeste, cak sam
razmisljao da dodem taksijem od 125. ulice. Klimnuo je glavom
i neko vreme stajali smo ¢utke. Usli smo u lift. Popeli smo se na
sedmi sprat i dok smo isli niz hodnik, nosec¢i najlonske kese koje
su Susketale, upitah ga da li jo$ vikendom odlaze u Bruklin. O, da,
svakog vikenda, ali sada samo ja, DZzulijuse. Karla je umrla u junu,
rekao je. Od sr¢anog udara.

Zabezeknuo sam se, potpuno se zbunivsi, kao da sam ¢uo nes-
to nemogude. Zao mi je, rekao sam. On nakrivi glavu i nastavismo
da hodamo. Pitao sam ga da li je mogao neko vreme da odsustvuje
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sa predavanja. Ne, rekao je, nastavio sam bez prekida. Spustio sam
mu, nacas, ruku na rame i ponovio da mi je veoma zao, on mi se
zahvalio. Cinilo se kao da mu je maléice nezgodno, jer bese prinu-
den da se suoci s mojim zakasnelim $okom povodom necega sto
su, za njega, bile mnogo li¢nije, ali ve¢ bajate vesti. Nasi kljucevi su
zazveckali i on je usao u stan broj dvadeset i dva, a ja u dvadeset i
jedan. Zatvorih vrata za sobom i ¢uh kako se i njegova zatvaraju.
Nisam upalio svetlo. Zena je umrla u sobi tik do moje, umrla je s
druge strane zida na koji sam se naslanjao, a ja nisam imao pojma
o tome. Nedeljama nisam znao nista, dok je njen muz tugovao,
nista dok sam ga pozdravljao klimanjem glave sa slusalicama u
usima, ili slagao rublje u vesernici, a on ¢ekao da se njegovo opere.
Nisam ga poznavao bas toliko dobro da bih ga po obicaju upitao
kako je Karla, a nisam ni primetio da je u poslednje vreme ne vi-
dam. I upravo je to najgore od svega. Nisam primetio da je nema,
niti promenu - a moralo je do¢i do promene - u njegovoj dusi. Ali
¢ak ni tada nisam mogao da mu pokucam na vrata i zagrlim ga, ili
dugo razgovaram s njim. Bila bi to lazna intimnost.

Konac¢no sam upalio svetlo i u$ao u stan. Zamisljao sam Seta
kako se gomba sa domacim zadatkom iz francuskog i Spanskog,
konjugira glagole, muci se sa prevodima, pamti odrednice iz rec-
nika, piSe sastave. Dok sam odlagao namirnice, pokusao sam da
se setim kad je ono, ta¢no, pokucao na moja vrata da me pita da li
sviram gitaru. Naposletku sam se utesio da je to ipak bilo pre, a ne
nakon $to mu je Zena umrla. Osetio sam izvesno olaksanje zbog
toga, koje je gotovo odmah potisnuo stid. Ali ¢ak je i taj osecaj
splasnuo; prebrzo, sad kad o tome razmislim.
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