
Beograd, 2015.

Prevela Milana Piletić

O KNJIŽEVNOSTI





Uvod

U ovoj knjizi sabrano je nekoliko prigodnih tekstova, od kojih 
je, međutim, svaki usredsređen na književnost. Oni su prigodni 
utoliko što je njihov nastanak bio podstaknut nazivom kakvog 
skupa, simpozijuma, kongresa ili zbornika gde je zatraženo i moje 
učešće. Katkad zadata tema (iako, dabome, odlazimo na skupove 
čija nas tema u nekom pogledu bliže zanima) posluži da se još o 
nečemu porazmisli, ili da se potkrepi nešto već promišljeno.

Svi tekstovi ovoj knjizi su prilagođeni, katkad skraćivani, katkad 
proširivani, a katkad su iz njih odstranjivani detalji vezani za odre-
đenu situaciju. Međutim, nisu pravljeni pokušaji da se prikrije ono 
što im je svojstveno, a to je upravo njihova prigodnost.

Može se desiti da čitalac zapazi kako u raznim tekstovima, i po-
sle više godina, iskrsava jedan te isti primer, ili tema. To mi se čini 
prirodnim, jer svako od nas ima sopstveni prtljag nekakvih egzem-
plarnih „mesta“. A ponavljanje (sem ako čitaocu suviše ne zasmeta) 
ima za cilj njihovo isticanje.

Pojedini tekstovi su takođe, ili pre svega, autobiografski ili auto-
kritički, što znači da govorim ne samo o svojoj teoretičarskoj, nego 
i o spisateljskoj delatnosti. Obično nerado mešam ove dve uloge, 
ali katkad je nužno, ako se želi rastumačiti šta se pod književnošću 
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podrazumeva, pribeći i vlastitom iskustvu. Barem u neformalnim 
susretima, a takvih je ovde ponajviše. Uostalom, „objavljivanje po-
etike“ predstavlja naširoko prihvaćeni žanr.



O nekim funkcijama književnosti1

Ako je verovati jednoj legendi, možebiti izmišljenoj, ali dobro 
smišljenoj, jednom je Staljin zapitao koliko papa ima divizija. Ono 
što se u sledećim decenijama dešavalo pokazalo nam je da u izve-
snim okolnostima divizije jesu važne, ali nije sve u njima. Po-
stoje neke bestelesne moći koje se ne daju izvagati, a ipak nekako 
prevagnu.

Okruženi smo bestelesnim moćima, koje se ne ograničavaju na 
ono što nazivamo duhovnim vrednostima, poput nekog verskog 
učenja. Bestelesna je i moć kvadratnog korena, čiji je strogi zakon 
nadživeo stoleća i dekrete, ne samo Staljinove nego čak i papske. 
U rečene moći ubrojao bih i onu koju poseduje književna tradicija, 
naime skup tekstova koje je ljudski rod sačinio i sačinjava, i to ne u 
praktične svrhe (kakve imaju pravljenje registara, beleženje zakona 
i naučnih formula, vođenje zapisnika na sednici, ili štampanje reda 
vožnje), već pre gratia sui, njima samima za ljubav – te ih čitamo 
da bismo uživali, duhovno se uzdizali, proširili svoja znanja, ili se 
prosto razonodili, i niko nas na čitanje ne primorava (ako ostavimo 
po strani školsku lektiru).

1  Izlaganje podneseno na festivalu pisaca u Mantovi, septembra 2000. Kasnije objavljeno (Il perché 
della letteratura) u Studi di estetica, 23, 2001).



Umberto Eko

8

Istina je da su književni predmeti tek napola bestelesni, zato 
što se otelovljuju u prenosiocima čija je priroda obično papirnata. 
Nekada su se, međutim, otelovljivali u glasu onoga koji je upamtio 
neko usmeno predanje, ili na kamenu, a danas već raspravljamo o 
budućnosti takozvanih e-books, s čijeg bi ekrana od tečnog kristala 
trebalo da čitamo, kako zbirku viceva, tako i Božanstvenu kome-
diju. Odmah da naglasim, večeras se nikako neću udubljivati u 
vexata quaestio povodom elektronske knjige. Ja, dabome, pripa-
dam onima što neki roman ili spev radije čitaju sa stranica od pa-
pira, pamteći im čak i uši i mesto gde su izgužvane, no čujem da 
postoji jedna generacija hakera koji su se, budući da u svom životu 
nisu nikada pročitali nijednu knjigu, sada po prvi put s uživanjem 
latili Don Kihota. Time dobija njihov um, a gubi njihov vid. Ako 
buduće generacije i e-book budu u dobrim (psihološkim i fizičkim) 
odnosima, moć Don Kihota ostaće nepromenjena.

Čemu služi ovo bestelesno dobro, književnost? Dovoljno bi bilo 
odgovoriti, kao što sam već učinio, da se njegova potrošnja odvija 
gratia sui, te ne treba da služi ničemu. No, ovakvom gledištu, de-
materijalizovanom što se književnog zadovoljstva tiče, preti opa-
snost da književnost svede na jogging ili rešavanje ukrštenih reči – a 
jedno i drugo, povrh svega, nečemu služe, bilo telesnom zdravlju, 
bilo uvežbavanju leksike. Dakle, naumio sam da govorim o nizu 
funkcija koje književnost zadobija u našem ličnom i društvenom 
životu.

Prvo, književnost održava jezik, našu kolektivnu baštinu. Jezik, po 
definiciji, ide kud hoće, i nema tog dekreta, ni odozgo, ni iz poli-
tike, niti sa akademije, koji bi smogao snage da ga u hodu zaustavi 
i natera da skrene ka tobožnjim optimalnim situacijama. Fašizam 
se silno trudio da kažemo mescita [točionica] umesto bar, coda di 
gallo [petlov rep] umesto cocktail, rete [mreža] umesto goal, auto 



O književnosti

9

pubblica [javni auto] umesto taxi, a jezik ga nije poslušao. Zatim 
je prizvao jednu leksičku nakazu, neprihvatljivi arhaizam autista 
kao zamenu za chauffeur, a jezik je na to pristao. Možda kako bi 
izbegao da se na jednom mestu pojavi izgovor koji je u italijanskom 
nepoznat. Taksi je zadržao, ali se postepeno, barem u govoru, taxi 
pretvorilo u tassì.

Jezik ide kud hoće, ali sluša šta će mu književnost prišapnuti. 
Bez Dantea ne bi bilo ujednačenog italijanskog jezika. Kada Dante 
u delu De vulgari eloquentia analizira i osuđuje razne italijanske 
dijalekte, postavljajući sebi za cilj da iskuje novi, pročišćeni na-
rodni jezik, za takav čin oholosti niko ne bi stavio ruku u vatru, 
a ipak je svojom Komedijom postigao šta je hteo. Doduše, bilo je 
potrebno nekoliko vekova da bi danteovskim narodnim jezikom 
svi i progovorili, ali je on uspeo zato što je zajednica onih koji su u 
književnost verovali neprestano otuda crpla nadahnuće i obrasce. 
A da tog ugledanja nije bilo, ni zamisao o političkom ujedinjenju 
ne bi prokrčila sebi put. Možda baš zato Bosi ne govori nekim 
uzvišenim narodnim jezikom.

Dvadeset godina2 kobnih brežuljaka, sudbina što satrunuti neće, 
nezaobilaznih zbivanja i plugova što zaoravaju brazde na kraju nije 
ostavilo ni traga u današnjem italijanskom jeziku, ali jesu, i te kako, 
izvesni futuristički prozni juriši, za svoje doba neprihvatljivi. Da-
nas ima onih koji jadikuju zbog trijumfa razgovornog jezika, ra-
sprostranjenog posredstvom televizije, ali ne treba zaboraviti da se 
poziv na usvajanje jedinstvenog standardnog italijanskog jezika u 
što oplemenjenijem obliku začuo još u razumljivoj i prihvatljivoj 
prozi Manconija, a zatim i Zveva i Moravije.

Književnost, doprinoseći obrazovanju jezika, stvara identitet i 
zajedništvo. Prvo sam pomenuo Dantea, ali pomislimo samo šta 
bi bilo od grčke kulture bez Homera, od nemačkog identiteta bez 

2  Aluzija na fašizam. (Prim. prev.)
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Luterovog prevoda Biblije, od ruskog jezika bez Puškina, od in-
dijske kulture bez spevova u njenom temelju.

Međutim, bavljenje književnošću održava i kondiciju našeg 
individualnog jezika. Danas mnogi oplakuju nastanak nekakvog 
neotelegrafskog govora, koji nam natura elektronska pošta i po-
ruke na mobilnom telefonu, gde se volim te može reći i skraćeno, 
znakom; međutim, ne zaboravimo da, barem jednim delom, ista 
ta omladina, koja razmenjuje poruke služeći se tom novom steno-
grafijom, hrli u nove knjiške katedrale, velike višespratne knjižare, 
i iako možda ne kupuje mnogo, barem prelistava, dolazeći u dodir 
s odnegovanim i biranim književnim stilovima, za šta njihovi ro-
ditelji, a pogotovu dedovi, nisu imali prilike.

Naravno, može se reći da ta omladina jeste većina u odnosu na 
čitaoce iz prethodnih generacija, ali predstavlja manjinu u odnosu 
na šest milijardi stanovnika naše planete; nisam ni ja toliki ideali-
sta da pomišljam kako će neizmernom mnoštvu kojem nedostaje 
hrane i lekova književnost doneti olakšanje. Ipak, nešto bih da 
primetim: nesrećnici koji besciljno tumaraju okupljeni u bande, 
ubijaju gađajući kamenicama s nadvožnjaka, ili spaljuju devojčicu, 
ko god oni bili, ne postaju takvi zato što ih je iskvario newspeak3 
kompjutera (ne prilaze oni ni kompjuterima), već zato što su bili 
isključeni iz književne vaseljene, i onih mesta gde bi se obrazovali, 
gde bi raspravljali, sve dok im se ne ukažu odsjaji jednog sveta 
vrednosti koji stiže iz knjiga i na njih upućuje.

Kada čitamo književna dela, dužni smo da u slobodu tumačenja 
uključimo i vernost i poštovanje. Prema jednoj pogibeljnoj kriti-
čarskoj jeresi, tipičnoj za naše vreme, od književnog dela možemo 
načiniti što god hoćemo, pronalazeći u njemu sve ono što nam 

3  Novogovor. (Prim. prev.)
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najneukrotiviji nagoni sugerišu. Nije tako. Književna dela nas po-
zivaju da ih slobodno interpretiramo, zato što nam nude diskurs 
koji se može čitati na više nivoa, i suočavaju nas sa dvosmisleno-
stima, i u jeziku i u životu. No da bismo mogli napredovati u toj 
igri, u kojoj svaka generacija čita književna dela na drugačiji način, 
moramo poći od dubokog poštovanja onoga što sam ja drugde 
nazvao intencijom teksta.

S jedne strane, svet nam izgleda kao zatvorena knjiga, koja do-
pušta jedno jedino čitanje, jer ako postoji zakon o planetarnoj gra-
vitaciji, on je ili tačan, ili pogrešan; u poređenju s njim, univerzum 
knjige deluje kao otvoreni svet. Međutim, pokušajmo da upotre-
bimo zdrav razum u pristupu nekom proznom delu i uporedimo 
propozicije koje možemo o njemu načiniti s onim što izjavljujemo 
o svetu. Povodom sveta, mi kažemo da je zakone opšte gravitacije 
izrekao Njutn, ili da je istinito da je Napoleon umro na ostrvu Sveta 
Jelena 5. maja 1821. A ipak, ako nam je um otvoren, uvek ćemo 
biti skloni korigovanju svojih ubeđenja onog dana kada nauka 
drugačije formuliše velike kosmičke zakone, ili kada neki istori-
čar otkrije neobjavljene dokumente na osnovu kojih se vidi da je 
Napoleona smrt zadesila u pokušaju bekstva, na nekom bonapar-
tističkom brodu. Međutim, što se sveta knjiga tiče, propozicije kao 
Šerlok Holms je bio neženja, Crvenkapu je progutao vuk, ali ju je 
lovac posle oslobodio, Ana Karenjina se ubila, ostaće istinite za sva 
vremena i nikada ih niko neće opovrći. Ima ljudi koji poriču da je 
Isus božji sin, drugih koji sumnjaju čak i u njegovo istorijsko po-
stojanje, trećih koji drže da je on Put, Istina i Život, četvrtih koji 
smatraju da Mesija tek treba da dođe, a mi se, što god o njima mi-
slili, s poštovanjem odnosimo prema tim mišljenjima. Međutim, 
niko se neće s poštovanjem odnositi prema nekome ko tvrdi da se 
Hamlet oženio Ofelijom, ili da Supermen nije Klark Kent.

Ne samo da nam književni tekstovi izričito kažu u šta nikad 
ne treba da podozrevamo, nego nam uz to, za razliku od sveta, 
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kraljevski ukazuju na ono što u njima valja uzeti kao najvažnije i 
na ono što ne može biti polazište za slobodna tumačenja.

Na kraju trideset pete glave Crvenog i crnog kaže se da je Žilijen 
Sorel otišao u crkvu i pucao na gospođu de Renal. Primetivši prvo 
da mu je ruka podrhtavala, Stendal nam veli da Žilijen u prvom 
pokušaju promašuje svoju žrtvu, sledi još jedan pucanj i gospođa 
pada. E sad zamislimo kako tvrdimo da to što je ruka podrhtavala, 
i činjenica da je prvi pucanj omanuo, dokazuju da se Žilijen nije 
uputio u crkvu čvrsto rešen da ubije, već ga je tamo odvukao ne-
kakav strastan i smušen nagon. Ovom tumačenju može se suprot-
staviti drugom, po kome je Žilijen od samog početka hteo da ubije, 
ali se posle uplašio. Tekst dopušta oba tumačenja.

Pretpostavimo da se neko zapita šta se desilo s prvim kuršumom. 
Eto zanimljivog pitanja za vatrene stendalovce. Kao što vatreni 
džojsovci odlaze u Dablin da pronađu apoteku u kojoj je Blum 
navodno kupio limunčić od sapuna (kako bi zadovoljila rečene 
hodočasnike, ta apoteka, koja inače zbilja postoji, opet proizvodi 
takve toaletne sapune), lepo se mogu zamisliti vatreni stendalovci 
kako nastoje da odrede gde je na ovom svetu Verijer, i crkva, a onda 
tamo pregledaju svaki stub ne bi li otkrili rupu od kuršuma. Pri-
lično zgodno, kao fanovska zavrzlama. No uzmimo sada da neki 
kritičar reši da zasnuje čitavo svoje tumačenje romana na sudbini 
tog zagubljenog kuršuma. Kako stvari danas stoje, to nije nemo-
guće, između ostalog, i zato što se našao neko da čitavo tumačenje 
Poovog Izgubljenog pisma utemelji na položaju pisma u odnosu 
na kamin. Međutim, dok Po eksplicitno čini pertinentnim položaj 
pisma, Stendal nam veli da se o prvom kuršumu više ništa ne zna, 
čime ga isključuje i iz spiska fiktivnih entiteta. Ostanemo li verni 
Stendalovom tekstu, kuršum je definitivno izgubljen, i s narativ-
nog gledišta je sasvim nevažno gde je završio. U romanu Armans, 
međutim, sve ono neizrečeno o mogućoj impotentnosti glavnog 
junaka navodi čitaoca da grozničavo nagađa, ne bi li upotpunio 
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ono što priča ne kaže, dok u Verenicima rečenica poput a nesrećnica 
odgovori ne kaže koliko je potom Gertruda zgrešila s Eđidiom, ali 
je mračna aura pretpostavki, na koje je čitalac naveden, deo čari 
ove tako sramežljivo eliptične stranice.

Na početku Tri musketara stoji da je D’Artanjan stigao u Men na 
kljusetu od četrnaest leta, prvog ponedeljka u aprilu, godine 1625. 
Pod uslovom da čovek ima neki dobar program u svom kompju-
teru, odmah može utvrditi da je taj ponedeljak bio 7. april. Prava 
poslastica od igrice tipa trivia games za vatrene Dimine privrže-
nike. Može li se na ovo nakalemiti još neko tumačenje romana? 
Sve bih rekao da ne može, jer tekst ovaj podatak ne čini značajnim. 
Kako roman protiče, vidi se da nema značaja ni to što je D’Artanjan 
stigao baš u ponedeljak – ali ima značaja to što je stigao u aprilu 
(podsetimo se kako je Portos, u želji da sakrije činjenicu da je 
njegov divni kajas izvezen samo spreda, nosio dugi ogrtač od gri-
miznog somota, kad mu vreme nije – do te mere da je ovaj mu-
sketar morao da se pravi kako je prehlađen).

Mnogima će se ovo učiniti banalnim, ali te (često zaboravljane) 
banalnosti kazuju nam kako je svet književnosti sačinjen tako da 
se uzdamo u nesumnjivost određenih propozicija, čime nam nudi, 
makar i imaginarni, obrazac istine. Ta književna istinitost ima svog 
odraza i na hermeneutičke istine: naime, onome ko bi izjavio da 
je D’Artanjan bio vođen homoseksualnom strašću prema Portosu, 
da je Bezimeni krenuo lošim putem zato što ga je mučio Edipov 
kompleks, da je monahinja iz Monce bila, poput izvesnih dana
šnjih političara, iskvarena komunizmom, ili da Panurgije4 radi 
šta radi iz mržnje prema kapitalizmu u nastajanju, uvek možemo 
odgovoriti kako u odgovarajućim tekstovima nije moguće pronaći 
nikakvu tvrdnju, nikakvu sugestiju, nikakvu insinuaciju koja bi 
nam dopustila da u tumačenju zaplovimo tek tako nasumce. Svet 

4  Lik iz Gargantue i Pantagruela, po Vinaveru zvani i Proturalo. (Prim. prev.)
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književnosti je univerzum u kome je moguće praviti testove da 
bi se ustanovilo ima li čitalac osećanje za realnost ili je podlegao 
svojim halucinacijama.

Likovi migriraju. Možemo davati istinite iskaze o književnim li-
kovima jer je ono što im se dešava zabeleženo u tekstu, a tekst je 
nalik na muzičku partituru. Istina je da Ana Karenjina umire kao 
samoubica, kao što je istina i da je Betovenova Peta u ce-molu (a ne 
u Ef-duru, kao Šesta), i da počinje sa ge-ge-ge-es. Međutim, knji-
ževnim likovima – ne baš svima – dešava se da odlutaju iz teksta 
u kome su rođeni i nasele se u nekoj teško odredivoj oblasti uni-
verzuma. Narativni likovi se, ako imaju sreće, sele od jednog teksta 
do drugog, ali i oni što u seobe ne kreću nisu ontološki različiti 
od svoje srećnije braće; jednostavno, nisu imali uspeha i nismo se 
njima više bavili.

Selile su se, od teksta do teksta (i menjajući suštinu, u adapta-
cijama, od knjige do filma ili baleta, ili od usmenog predanja do 
knjige) kako mitske tako i laičke prozne ličnosti: Odisej, Jason, Ar-
tur i Parsifal, Alisa, Pinokio, D’Artanjan. Kad su u pitanju ovakve 
ličnosti, imamo li pred sobom jasno određenu partituru? Razmo-
trimo slučaj Crvenkape. Dve najslavnije partiture, Peroa i braće 
Grim, duboko se razlikuju. U prvoj, devojčicu vuk proždere i tu 
se priča završava, navodeći na ozbiljna moralistička razmišljanja 
o tome koliko je nesmotrenost opasna. U drugoj, stiže lovac, ubija 
vuka i vraća u život devojčicu i baku. Hepiend.

Sad zamislimo neku mamu koja priča bajku svojoj deci i zastane 
kad vuk proguta Crvenkapu. Deca bi se pobunila, htela bi da čuju 
pravu priču, u kojoj Crvenkapa oživljava, i mami ne bi mnogo 
vredelo da izjavi kako strogo poštuje filologiju. Deca znaju onu 
pravu priču, u kojoj Crvenkapa uistinu oživljava, a ta priča je bliža 
verziji braće Grim nego Peroovoj. Ipak, ni ona se ne podudara 
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s partiturom Grimovih, jer izostavlja čitav niz sitnijih detalja – 
uostalom, dve pomenute verzije se ni međusobno ne slažu u tim 
detaljima, na primer, koje ponude Crvenkapa nosi baki, i tu su deca 
prilično popustljiva, pošto se oslanjaju na jedan lik dat u glavnim 
crtama, neustaljen u predanju, zbog raznolikih partitura, među 
kojima su mnoge usmene.

I tako Crvenkapa, D’Artanjan, Odisej ili madam Bovari postaju 
individue, koje žive i van originalnih partitura, te čak i one osobe 
koje nikada nisu pročitale arhetipsku partituru mogu tvrditi da o 
njima kazuju istinu. Još pre nego što sam pročitao Kralja Edipa 
ja sam znao da se Edip ženi Jokastom. Ma koliko bile nestalne, te 
partiture nisu neproverljive: ko god bi izjavio da se gospođa Bovari 
miri sa Šarlom i živi s njim srećna i zadovoljna, naišao bi na ne-
odobravanje osoba zdrave pameti, taman kao da su ove sklopile 
zajednički sporazum o Eminom liku.

Gde prebivaju dotične nestalne individue? To zavisi od formata 
naše ontologije, da li u njoj ima mesta i za kvadratne korenove, 
etrurski jezik i dva poimanja Svetoga duha – ono rimsko, po kome 
Sveti duh proističe iz Oca i Sina (ex Patre Filioque procedit), i vi-
zantijskom, po kojem Sveti duh proističe samo iz Oca. Međutim, 
u ovoj regiji statut nije baš precizan, i u njoj borave entiteti od 
različitog značaja, jer bi se i carigradski patrijarh (gotov da se s 
papom dohvati oko onog filioque) s papom složio (bar se nadam) 
povodom istinitosti izjave da je Šerlok Holms stanovao u ulici zva-
noj Bejker strit, i da su Klark Kent i Supermen jedna te ista osoba.

Ipak, u mnogobrojnim romanima ili spevovima piše – primere 
navodim proizvoljno – da je Hazdrubal ubio Korinu, ili da se Te-
ofrast ludo zaljubio u Teodolindu, a ipak nikome ne pada na pa-
met mogućnost istinitih iskaza o njima, jer su ti likovi rođeni pod 
nesrećnom zvezdom, nisu išli u seobe, niti su se nastanili u kolek-
tivnom pamćenju. Zašto je na ovom svetu istinitije da se Hamlet 
ne ženi Ofelijom od činjenice da se Teofrast ženi Teodolindom? 
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U kom delu ovog sveta žive Hamlet i Ofelija, a zlosrećni Teofrast 
ne živi?

Neki likovi zadobijaju kolektivnu istinitost zato što je zajednica, 
vekovima ili godinama, u njih strasno investirala. Mi investiramo 
svoju individualnu strast u tušta i tma maštarija koje razrađujemo 
na javi ili između jave i sna. Možemo biti stvarno potreseni mi-
sleći na smrt neke osobe koju volimo, ili obuzeti izvesnim fizič-
kim reakcijama zamišljajući kako s njom vodimo ljubav, a jednako 
tako, usled procesa poistovećivanja ili projektovanja, može da nas 
potrese sudbina Eme Bovari, ili da nas, kao što se u nekim gene-
racijama događalo, jadi mladoga Vertera ili Jakopa Ortisa navedu 
na samoubistvo. Međutim, kada bi nas neko zapitao da li je ona 
osoba čiju smo smrt zamišljali zbilja mrtva, odgovorili bismo da 
nije, to je bio samo jedan, sasvim intiman, plod naše uobrazilje. A 
upitaju li nas da li se Verter zbilja ubio, odgovaramo da jeste, i to 
više nije intimni plod uobrazilje, nego kulturna realnost, u čemu se 
slaže čitava zajednica čitalaca. Otuda bismo proglasili ludim onog 
ko se ubije samo zato što je uobrazio (dobro znajući da je posredi 
puki plod njegove mašte) da je njegova voljena mrtva, dok bismo 
nastojali da nekako opravdamo onoga ko se ubije zbog Verterovog 
samoubistva, makar i znajući da je posredi izmišljeni lik.

Valja nam dobro smisliti na kom mestu u univerzumu žive te 
ličnosti i utiču na naše ponašanje, te ih odabiramo kao uzore za ži-
vot, sopstveni i tuđi, i odlično se razumemo kada kažemo da neko 
ima Edipov kompleks, gargantuovsku oblapornost, donkihotovsko 
ponašanje, otelovsku ljubomoru, hamletovsku sumnju, da je ne-
izlečivi donžuan, verna perpetua.5

Ovo se u književnosti ne zbiva samo s likovima, nego i sa situ
acijama i predmetima. Zašto žene koje idu tamo-amo po sobi, go-

5  Posredi je stara sluškinja, obično ona koja vodi domaćinstvo svešteniku. U italijanski jezik je ušla 
zahvaljujući Manconijevim Verenicima, gde je Perpetua ime domaćice don Abondija. (Prim. prev.)
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voreći o Mikelanđelu, oštre krhotine boca poslagane po kamenim 
ogradama, na zaslepljujućem suncu, dobre stvari očajnog ukusa, 
strah koji sagledavamo u pregršti praha, živica, bistre, sveže i slatke 
vode, okrutni obrok, postaju opsesivne metafore, gotove da nam 
svakog trenutka ponove ko smo, šta hoćemo, kuda idemo, ili ono 
što nismo i ono što nećemo?6

Ta su književna bića među nama. Ne oduvek, kao (možda) kva-
dratni koren i Pitagorina teorema, ali sada, nakon što ih je knji-
ževnost stvorila i nahranila strašću koju smo mi u njih investirali, 
ona postoje i treba ih uzeti u obzir. Recimo takođe, ne bismo li 
predupredili ontološke i metafizičke rasprave, da one egzistiraju 
kao kulturni habitusi, kao društvene dispozicije. No, usred kulture, 
kao ideja i dispozicija, nalazi se i univerzalni tabu rodoskvrnuća, 
koji se ipak silovito umešao u sudbine ljudskih društava.

Međutim, reče neko danas, i književni likovi se izlažu opasnosti da 
iščeznu, skrenu, postanu nestalni, da izgube onu svoju postojanost 
koja nam je nalagala da ne poričemo njihovu sudbinu. Ušli smo u 
zonu hiperteksta, a elektronski hipertekst nam dozvoljava više od 
putovanja po tekstualnom klupku (bilo ono čitava jedna enciklo-
pedija, ili sabrana Šekspirova dela), pri čemu ne izvlačimo nužno 
čitavu nit informacije u njemu sadržane, već zalazimo u njega kao 
igla za pletenje u klupko vune. Zahvaljujući hipertekstu nastala je 
i jedna vrsta slobodnog inventivnog pisanja. Na internetu možete 
naći programe pomoću kojih možete kolektivno pisati priču, uče-
stvujući u naracijama kojima je moguće menjati tok, i tako u bes
konačnost. A onda, kad to možete učiniti s tekstom koji, zajedno 
s grupom virtuelnih prijatelja, upravo izmišljate, zašto isto ne biste 

6  Italijanski čitalac ovde lako razaznaje čuvene stihove svojih zemljaka, a možda je i naš čitalac 
prepoznao poneki Danteov, Petrarkin, Leopardijev, Gocanov ili Montaleov. (Prim. prev.)
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učinili i s postojećim književnim tekstovima, nabavivši programe 
zahvaljujući kojima postajete kadri da izmenite velike priče koje 
su nas opčinjavale, možda i hiljadama godina?

Zamislite samo, nekada ste strasno čitali Rat i mir i pitali se hoće 
li Nataša konačno da podlegne Anatolovom laskanju, da li će onaj 
divni knez Andrej stvarno umreti, hoće li Pjer imati hrabrosti da 
puca u Napoleona, a sada ćete konačno moći da preradite svog Tol-
stoja, podarite Andreju dug i srećan život, načinite Pjera oslobodi-
ocem Evrope, i to još nije sve; od Eme Bovari, pomirene sa sirotim 
Šarlom, biće srećna i spokojna majka; i na vama je da odlučite hoće 
li Crvenkapa da uđe u šumu i u njoj sretne Pinokija, ili će maćeha 
da je kidnapuje i pod imenom Pepeljuga pretvori u služavku Skar-
let O’Hare, ili će u šumi da sretne volšebnika po imenu Vladimir J. 
Prop, koji će joj dati čarobni prsten, zahvaljujući kome će u korenu 
thagime7 svetog banjan-drveta pronaći Alef, tačku odakle se čitav 
univerzum vidi, dok Anu Karenjinu neće pregaziti voz, jer ruska 
železnica suženog koloseka za Putinove vlade funkcioniše gore od 
podmornica, i još se daleko daleko, s one strane Alisinog ogledala, 
Horhe Luis Borhes stara da Funes el memorioso ne zaboravi da u 
Vavilonsku biblioteku vrati Rat i mir...

Ima li tu nečeg lošeg? Nema, jer je književnost i to već postigla, 
pre hipertekstova, Malarmeovim projektom Le Livre, slasnim leše
vima nadrealista, milijardama Kenoovih poema, pokretnim knji-
gama druge avangarde. Tako je i jam session postao džez. No činje
nica da postoji jam session u kojoj se svake večeri menja sudbina 
neke teme, niti nas obeshrabruje, niti oslobađa od pohađanja kon-
certnih sala gde će se Sonata u ha-molu, opus 35 svake večeri za-
vršiti na isti način.

7  Unutar hinduističkog tantrizma, preciznije šaktizma, postojala je i jedna kriminalna sekta thagija, 
koji su obožavali razorni vid Šakti, boginju Bajravi, i prinosili žrtve koje su davili, bez prolivanja 
krvi. (Prim. prev.)
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Neko je rekao da je poigravanje s mehanizmima hipertekstova 
način da se izbegnu dve represivne forme: navodno pokoravanje 
zbivanjima koje je neko drugi odredio i osuda društvenog jaza 
između onih koji pišu i onih koji čitaju. Čini mi se da je ovo glupost, 
ali izvesno je da kreativna igra hipertekstovima, menjanje priče i 
doprinos stvaranju novih može biti vrlo zabavno, kao dobra škol-
ska vežba, novi oblik pisanja, po mnogo čemu nalik na jam session. 
Biće da je dobro, pa i poučno, nastojanje da se izmene već posto-
jeće priče, baš kao što bi bilo zanimljivo transkribovati Šopena za 
mandolinu: to bi poslužilo izoštravanju muzičkog talenta i razu-
mevanju zbog čega je Sonati u ha-molu, opus 35 konsupstancijalna 
boja klavirskog zvuka. Vizuelni ukus i istraživanje formi može se 
poučno podsticati nastojanjem da se stvore kolaži od komadića 
Venčanja Bogorodice, Gospođica iz Avinjona i najnovijeg stripa o 
Pokemonima. Na kraju krajeva, to su radili i mnogi veliki umetnici.

Međutim, te igre ne mogu zameniti istinsku vaspitnu funkciju 
književnosti, onu vaspitnu funkciju koja se ne svodi na prenošenje 
ideja, moralnih, dobrih, rđavih, kakve god da su, ili na stvaranje 
osećaja za lepo.

Jurij Lotman u Kulturi i eksploziji preuzima od Čehova čuvenu 
preporuku da ako se na početku neke pripovetke ili drame pokaže 
puška na zidu, onda pre kraja ta puška mora i da opali. Lotman 
nam stavlja do znanja da pravi problem i nije u tome hoće li puška 
stvarno da opali. Upravo zato što ne znamo hoće li pucanja biti, 
zaplet dobija na težini. Čitati neku priču znači i biti obuzet nape-
tošću, uzbuđenjem. Otkriti da li je puška na kraju i zapucala nema 
puku vrednost podatka. U pitanju je otkriće da se nešto odigralo, 
i to zauvek, na jedan određeni način, izvan domašaja čitaočevih 
želja. Čitalac tu frustraciju mora prihvatiti i preko nje osetiti kako 
ga podilaze žmarci zbog Sudbine. Kada bi se mogla određivati 
sudbina likova, to bi izgledalo kao odlazak do pulta neke turističke 
agencije: „E pa recite, gde biste voleli da vidite kita, na Samoi, ili 
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možda na Aleutskim ostrvima? I recite još, kada? A hoćete li vi da 
ga ubijete, ili to prepuštate Kvikvegu?“ Istinska lekcija Mobi Dika 
glasi da kit ide kud on hoće.

Setite se kako Igo u Jadnicima opisuje bitku kod Vaterloa. Za 
razliku od Stendala, koji bitku opisuje onako kako je Fabricio vidi, 
iznutra, ne shvatajući šta se događa, Igo je opisuje onako kako je 
Bog vidi, odozgo: zna kako se Miloovi oklopnici, da je Napoleon 
znao za urvinu na rubu visoravni Mon Sen Žan (što mu izviđač 
nije rekao), ne bi sručili pred noge engleskim vojnicima; te kako 
pruska armija, da ju je pastirče, koje je vodilo Bilova, izabralo dru-
gačiji put, ne bi stigla na vreme da presudi ishod bitke.

Pomoću hipertekstualne strukture, mogli bismo da preinačimo 
opis bitke kod Vaterloa, učinivši da umesto Bliherovih Nemaca 
stignu Grušijevi Francuzi, a postoje neke war games koje to omo-
gućavaju, uz popriličnu zabavu. No tragična veličina tih Igoovih 
stranica nalazi se u činjenici da se (izvan naših želja) nešto odigrava 
onako kako se odigrava. Lepota Rata i mira je u tome što se agonija 
kneza Andreja okončava smrću, koliko god mi žalili zbog toga. 
Bolna zadivljenost, koju svaki put osetimo kad čitamo velike tra-
gičare, jeste u tome što njihovi junaci, premda su mogli da izbegnu 
neki stravičan događaj, ipak bivaju slabi ili slepi, te ne razumeju 
čemu idu u susret i survaju se u provaliju koju su vlastitim rukama 
iskopali. Uostalom, to Igo i kaže, pošto nam je prikazao kakve je 
sve prilike Napoleon mogao da iskoristi kod Vaterloa: „Je li bilo 
moguće da Napoleon ipak dobije ovu bitku? Mi odgovaramo da 
nije. Zašto! Zbog Velingtona? Ne. Zbog Blihera? Ne. Zbog Boga!“

To nam kazuju sve velike povesti, eventualno menjajući Boga 
usudom ili neumoljivim životnim zakonima. Funkcija nepromen
ljivih priča upravo je u tome: uprkos svim našim željama da izme
nimo sudbinu, primorani smo da svojeručno dotaknemo nemo-
gućnost da se ona izmeni. I otuda, o kakvom god zbivanju pripo-
vedale, one pripovedaju i o nama, zbog toga ih čitamo i volimo. 


