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UvVoOD

U OVOJ KNJIZI SABRANO JE nekoliko prigodnih tekstova, od kojih
je, medutim, svaki usredsreden na knjizevnost. Oni su prigodni
utoliko $to je njihov nastanak bio podstaknut nazivom kakvog
skupa, simpozijuma, kongresa ili zbornika gde je zatrazeno i moje
ucesce. Katkad zadata tema (iako, dabome, odlazimo na skupove
¢ija nas tema u nekom pogledu blize zanima) posluzi da se jo$ o
ne¢emu porazmisli, ili da se potkrepi nesto ve¢ promisljeno.

Svi tekstovi ovoj knjizi su prilagodeni, katkad skra¢ivani, katkad
prosirivani, a katkad su iz njih odstranjivani detalji vezani za odre-
denu situaciju. Medutim, nisu pravljeni pokusaji da se prikrije ono
§to im je svojstveno, a to je upravo njihova prigodnost.

Moze se desiti da citalac zapazi kako u raznim tekstovima, i po-
sle vise godina, iskrsava jedan te isti primer, ili tema. To mi se ¢ini
prirodnim, jer svako od nas ima sopstveni prtljag nekakvih egzem-
plarnih ,,mesta“. A ponavljanje (sem ako ¢itaocu suvise ne zasmeta)
ima za cilj njihovo isticanje.

Pojedini tekstovi su takode, ili pre svega, autobiografski ili auto-
kriti¢ki, $to znaci da govorim ne samo o svojoj teoreticarskoj, nego
i o spisateljskoj delatnosti. Obi¢no nerado mesam ove dve uloge,
ali katkad je nuzno, ako se Zeli rastumaciti sta se pod knjizevno$céu
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podrazumeva, pribeci i vlastitom iskustvu. Barem u neformalnim
susretima, a takvih je ovde ponajvise. Uostalom, ,,objavljivanje po-
etike predstavlja nasiroko prihvaceni Zanr.



O nekim funkcijama knjizevnosti?

AKO JE VEROVATI JEDNOJ LEGENDI, mozebiti izmisljenoj, ali dobro
smisljenoj, jednom je Staljin zapitao koliko papa ima divizija. Ono
$to se u slede¢im decenijama desavalo pokazalo nam je da u izve-
snim okolnostima divizije jesu vazne, ali nije sve u njima. Po-
stoje neke bestelesne moci koje se ne daju izvagati, a ipak nekako
prevagnu.

Okruzeni smo bestelesnim moc¢ima, koje se ne ogranic¢avaju na
ono $to nazivamo duhovnim vrednostima, poput nekog verskog
ucenja. Bestelesna je i mo¢ kvadratnog korena, ¢iji je strogi zakon
nadziveo stoleca i dekrete, ne samo Staljinove nego c¢ak i papske.
U recene moci ubrojao bih i onu koju poseduje knjizevna tradicija,
naime skup tekstova koje je ljudski rod sacinio i sa¢injava, i to ne u
prakti¢ne svrhe (kakve imaju pravljenje registara, belezenje zakona
i nau¢nih formula, vodenje zapisnika na sednici, ili Stampanje reda
voznje), ve pre gratia sui, njima samima za ljubav - te ih ¢itamo
da bismo uzivali, duhovno se uzdizali, prosirili svoja znanja, ili se
prosto razonodili, i niko nas na ¢itanje ne primorava (ako ostavimo
po strani $kolsku lektiru).

! Jzlaganje podneseno na festivalu pisaca u Mantovi, septembra 2000. Kasnije objavljeno (I perché
della letteratura) u Studi di estetica, 23, 2001).
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Istina je da su knjiZzevni predmeti tek napola bestelesni, zato
$to se otelovljuju u prenosiocima ¢ija je priroda obi¢no papirnata.
Nekada su se, medutim, otelovljivali u glasu onoga koji je upamtio
neko usmeno predanje, ili na kamenu, a danas ve¢ raspravljamo o
buduénosti takozvanih e-books, s Cijeg bi ekrana od te¢nog kristala
trebalo da citamo, kako zbirku viceva, tako i BoZanstvenu kome-
diju. Odmah da naglasim, veceras se nikako nec¢u udubljivati u
vexata quaestio povodom elektronske knjige. Ja, dabome, pripa-
dam onima $to neki roman ili spev radije ¢itaju sa stranica od pa-
pira, pamteci im ¢ak i usi i mesto gde su izguzvane, no ¢ujem da
postoji jedna generacija hakera koji su se, buduci da u svom Zivotu
nisu nikada procitali nijednu knjigu, sada po prvi put s uzivanjem
latili Don Kihota. Time dobija njihov um, a gubi njihov vid. Ako
buduce generacije i e-book budu u dobrim (psiholoskim i fizickim)
odnosima, mo¢ Don Kihota ostace nepromenjena.

Cemu sluzi ovo bestelesno dobro, knjizevnost? Dovoljno bi bilo
odgovoriti, kao §to sam ve¢ ucinio, da se njegova potro$nja odvija
gratia sui, te ne treba da sluzi nicemu. No, ovakvom gledistu, de-
materijalizovanom $to se knjizevnog zadovoljstva tice, preti opa-
snost da knjizevnost svede na jogging ili reSavanje ukrstenih re¢i - a
jedno i drugo, povrh svega, ne¢emu sluze, bilo telesnom zdravlju,
bilo uvezbavanju leksike. Dakle, naumio sam da govorim o nizu
funkcija koje knjizevnost zadobija u nasem li¢cnom i drustvenom
Zivotu.

Prvo, knjizevnost odrzava jezik, nasu kolektivnu bastinu. Jezik, po
definiciji, ide kud hoce, i nema tog dekreta, ni odozgo, ni iz poli-
tike, niti sa akademije, koji bi smogao snage da ga u hodu zaustavi
i natera da skrene ka toboznjim optimalnim situacijama. Fasizam
se silno trudio da kazemo mescita [tocionica] umesto bar, coda di
gallo [petlov rep] umesto cocktail, rete [mreza] umesto goal, auto
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pubblica [javni auto] umesto faxi, a jezik ga nije poslusao. Zatim
je prizvao jednu leksi¢ku nakazu, neprihvatljivi arhaizam autista
kao zamenu za chauffeur, a jezik je na to pristao. Mozda kako bi
izbegao da se na jednom mestu pojavi izgovor koji je u italijanskom
nepoznat. Taksi je zadrzao, ali se postepeno, barem u govoru, taxi
pretvorilo u tassi.

Jezik ide kud hoce, ali slusa $ta ¢e mu knjizevnost priSapnuti.
Bez Dantea ne bi bilo ujednacenog italijanskog jezika. Kada Dante
u delu De vulgari eloquentia analizira i osuduje razne italijanske
dijalekte, postavljajuci sebi za cilj da iskuje novi, proci§¢eni na-
rodni jezik, za takav ¢in oholosti niko ne bi stavio ruku u vatru,
a ipak je svojom Komedijom postigao $ta je hteo. Doduse, bilo je
potrebno nekoliko vekova da bi danteovskim narodnim jezikom
svi i progovorili, ali je on uspeo zato $to je zajednica onih koji su u
knjizevnost verovali neprestano otuda crpla nadahnuce i obrasce.
A da tog ugledanja nije bilo, ni zamisao o politickom ujedinjenju
ne bi prokr¢ila sebi put. Mozda bas zato Bosi ne govori nekim
uzviSenim narodnim jezikom.

Dvadeset godina? kobnih brezuljaka, sudbina $to satrunuti nece,
nezaobilaznih zbivanja i plugova $to zaoravaju brazde na kraju nije
ostavilo ni traga u danasnjem italijanskom jeziku, ali jesu, i te kako,
izvesni futuristicki prozni jurisi, za svoje doba neprihvatljivi. Da-
nas ima onih koji jadikuju zbog trijumfa razgovornog jezika, ra-
sprostranjenog posredstvom televizije, ali ne treba zaboraviti da se
poziv na usvajanje jedinstvenog standardnog italijanskog jezika u
$to oplemenjenijem obliku zacuo jos u razumljivoj i prihvatljivoj
prozi Manconija, a zatim i Zveva i Moravije.

Knjizevnost, doprinoseci obrazovanju jezika, stvara identitet i
zajednistvo. Prvo sam pomenuo Dantea, ali pomislimo samo $ta
bi bilo od grcke kulture bez Homera, od nemackog identiteta bez

2 Aluzija na fasizam. (Prim. prev.)
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Luterovog prevoda Biblije, od ruskog jezika bez Puskina, od in-
dijske kulture bez spevova u njenom temelju.

Medutim, bavljenje knjizevno$¢u odrzava i kondiciju naseg
individualnog jezika. Danas mnogi oplakuju nastanak nekakvog
neotelegrafskog govora, koji nam natura elektronska posta i po-
ruke na mobilnom telefonu, gde se volim te moze reci i skraceno,
znakom; medutim, ne zaboravimo da, barem jednim delom, ista
ta omladina, koja razmenjuje poruke sluzeci se tom novom steno-
grafijom, hrli u nove knjiske katedrale, velike visespratne knjizare,
iiako mozda ne kupuje mnogo, barem prelistava, dolaze¢i u dodir
s odnegovanim i biranim knjizevnim stilovima, za $ta njihovi ro-
ditelji, a pogotovu dedovi, nisu imali prilike.

Naravno, moze se re¢i da ta omladina jeste ve¢ina u odnosu na
Citaoce iz prethodnih generacija, ali predstavlja manjinu u odnosu
na Sest milijardi stanovnika nase planete; nisam ni ja toliki ideali-
sta da pomisljam kako ¢e neizmernom mnostvu kojem nedostaje
hrane i lekova knjizevnost doneti olaksanje. Ipak, nesto bih da
primetim: nesre¢nici koji besciljno tumaraju okupljeni u bande,
ubijaju gadajuc¢i kamenicama s nadvoznjaka, ili spaljuju devojcicu,
ko god oni bili, ne postaju takvi zato $to ih je iskvario newspeak?
kompjutera (ne prilaze oni ni kompjuterima), ve¢ zato $to su bili
iskljuceni iz knjizevne vaseljene, i onih mesta gde bi se obrazovali,
gde bi raspravljali, sve dok im se ne ukazu odsjaji jednog sveta
vrednosti koji stize iz knjiga i na njih upucuje.

Kada ¢itamo knjizevna dela, duzni smo da u slobodu tumacenja
uklju¢imo i vernost i postovanje. Prema jednoj pogibeljnoj kriti-
carskoj jeresi, tipi¢noj za nase vreme, od knjizevnog dela mozemo
naciniti $to god ho¢emo, pronalaze¢i u njemu sve ono §to nam

3 Novogovor. (Prim. prev.)
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najneukrotiviji nagoni sugeriSu. Nije tako. KnjiZzevna dela nas po-
zivaju da ih slobodno interpretiramo, zato $to nam nude diskurs
koji se moze ¢itati na viSe nivoa, i suocavaju nas sa dvosmisleno-
stima, i u jeziku i u Zivotu. No da bismo mogli napredovati u toj
igri, u kojoj svaka generacija ¢ita knjizevna dela na drugaciji nacin,
moramo poci od dubokog postovanja onoga sto sam ja drugde
nazvao intencijom teksta.

S jedne strane, svet nam izgleda kao zatvorena knjiga, koja do-
pusta jedno jedino ¢itanje, jer ako postoji zakon o planetarnoj gra-
vitaciji, on je ili tacan, ili pogresan; u poredenju s njim, univerzum
knjige deluje kao otvoreni svet. Medutim, pokusajmo da upotre-
bimo zdrav razum u pristupu nekom proznom delu i uporedimo
propozicije koje mozemo o njemu naciniti s onim $to izjavljujemo
o svetu. Povodom sveta, mi kazemo da je zakone opste gravitacije
izrekao Njutn, ili da je istinito da je Napoleon umro na ostrvu Sveta
Jelena 5. maja 1821. A ipak, ako nam je um otvoren, uvek ¢emo
biti skloni korigovanju svojih ubedenja onog dana kada nauka
drugacije formulise velike kosmicke zakone, ili kada neki istori-
car otkrije neobjavljene dokumente na osnovu kojih se vidi da je
Napoleona smrt zadesila u pokusaju bekstva, na nekom bonapar-
tistickom brodu. Medutim, $to se sveta knjiga tice, propozicije kao
Serlok Holms je bio neZenja, Crvenkapu je progutao vuk, ali ju je
lovac posle oslobodio, Ana Karenjina se ubila, ostace istinite za sva
vremena i nikada ih niko nece opovr¢i. Ima ljudi koji poricu da je
Isus bozji sin, drugih koji sumnjaju ¢ak i u njegovo istorijsko po-
stojanje, tre¢ih koji drze da je on Put, Istina i Zivot, éetvrtih koji
smatraju da Mesija tek treba da dode, a mi se, $to god o njima mi-
slili, s postovanjem odnosimo prema tim misljenjima. Medutim,
niko se nece s postovanjem odnositi prema nekome ko tvrdi da se
Hamlet ozenio Ofelijom, ili da Supermen nije Klark Kent.

Ne samo da nam knjiZzevni tekstovi izri¢ito kazu u sta nikad
ne treba da podozrevamo, nego nam uz to, za razliku od sveta,

11
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kraljevski ukazuju na ono $to u njima valja uzeti kao najvaznije i
na ono $to ne moze biti polaziste za slobodna tumacenja.

Na kraju trideset pete glave Crvenog i crnog kaze se daje Zilijen
Sorel otisao u crkvu i pucao na gospodu de Renal. Primetivsi prvo
da mu je ruka podrhtavala, Stendal nam veli da Zilijen u prvom
pokusaju promasuje svoju Zrtvu, sledi jo$ jedan pucanj i gospoda
pada. E sad zamislimo kako tvrdimo da to $to je ruka podrhtavala,
i ¢injenica da je prvi pucanj omanuo, dokazuju da se Zilijen nije
uputio u crkvu ¢vrsto resen da ubije, vec ga je tamo odvukao ne-
kakav strastan i smusen nagon. Ovom tumacenju moze se suprot-
staviti drugom, po kome je Zilijen od samog pocetka hteo da ubije,
ali se posle uplasio. Tekst dopusta oba tumacenja.

Pretpostavimo da se neko zapita $ta se desilo s prvim kurSumom.
Eto zanimljivog pitanja za vatrene stendalovce. Kao §to vatreni
dzojsovci odlaze u Dablin da pronadu apoteku u kojoj je Blum
navodno kupio limunci¢ od sapuna (kako bi zadovoljila recene
hodocasnike, ta apoteka, koja inace zbilja postoji, opet proizvodi
takve toaletne sapune), lepo se mogu zamisliti vatreni stendalovci
kako nastoje da odrede gde je na ovom svetu Verijer, i crkva, a onda
tamo pregledaju svaki stub ne bi li otkrili rupu od kur$uma. Pri-
licno zgodno, kao fanovska zavrzlama. No uzmimo sada da neki
kriticar resi da zasnuje citavo svoje tumacenje romana na sudbini
tog zagubljenog kur§uma. Kako stvari danas stoje, to nije nemo-
guce, izmedu ostalog, i zato §to se nasao neko da citavo tumacenje
Poovog Izgubljenog pisma utemelji na polozaju pisma u odnosu
na kamin. Medutim, dok Po eksplicitno ¢ini pertinentnim polozaj
pisma, Stendal nam veli da se o prvom kur§umu vise ni$ta ne zna,
¢ime ga iskljucuje i iz spiska fiktivnih entiteta. Ostanemo li verni
Stendalovom tekstu, kur§um je definitivno izgubljen, i s narativ-
nog gledista je sasvim nevazno gde je zavr$io. U romanu Armans,
medutim, sve ono neizreceno o mogucoj impotentnosti glavnog
junaka navodi ¢itaoca da grozni¢avo nagada, ne bi li upotpunio

12
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ono $to prica ne kaze, dok u Verenicima recenica poput a nesrecnica
odgovori ne kaze koliko je potom Gertruda zgresila s Edidiom, ali
je mrac¢na aura pretpostavki, na koje je ¢italac naveden, deo cari
ove tako sramezljivo elipti¢ne stranice.

Na pocetku Tri musketara stoji da je D’Artanjan stigao u Men na
kljusetu od ¢etrnaest leta, prvog ponedeljka u aprilu, godine 1625.
Pod uslovom da ¢ovek ima neki dobar program u svom kompju-
teru, odmah moze utvrditi da je taj ponedeljak bio 7. april. Prava
poslastica od igrice tipa trivia games za vatrene Dimine privrze-
nike. Moze li se na ovo nakalemiti jo§ neko tumacenje romana?
Sve bih rekao da ne moze, jer tekst ovaj podatak ne ¢ini znacajnim.
Kako roman protice, vidi se da nema znacaja ni to §to je D’Artanjan
stigao ba$ u ponedeljak - ali ima znacaja to $to je stigao u aprilu
(podsetimo se kako je Portos, u zelji da sakrije ¢injenicu da je
njegov divni kajas izvezen samo spreda, nosio dugi ogrtac od gri-
miznog somota, kad mu vreme nije - do te mere da je ovaj mu-
sketar morao da se pravi kako je prehladen).

Mnogima ¢e se ovo uciniti banalnim, ali te (¢esto zaboravljane)
banalnosti kazuju nam kako je svet knjizevnosti sacinjen tako da
se uzdamo u nesumnjivost odredenih propozicija, ¢ime nam nudi,
makar i imaginarni, obrazac istine. Ta knjizevna istinitost ima svog
odraza i na hermeneuticke istine: naime, onome ko bi izjavio da
je D’Artanjan bio voden homoseksualnom stras¢u prema Portosu,
da je Bezimeni krenuo lo$im putem zato §to ga je mucio Edipov
kompleks, da je monahinja iz Monce bila, poput izvesnih dana-
$njih politic¢ara, iskvarena komunizmom, ili da Panurgije* radi
$ta radi iz mrznje prema kapitalizmu u nastajanju, uvek mozemo
odgovoriti kako u odgovaraju¢im tekstovima nije moguce pronaci
nikakvu tvrdnju, nikakvu sugestiju, nikakvu insinuaciju koja bi
nam dopustila da u tumacenju zaplovimo tek tako nasumce. Svet

4 Lik iz Gargantue i Pantagruela, po Vinaveru zvani i Proturalo. (Prim. prev.)
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knjizevnosti je univerzum u kome je moguce praviti festove da
bi se ustanovilo ima li ¢italac ose¢anje za realnost ili je podlegao
svojim halucinacijama.

Likovi migriraju. MoZemo davati istinite iskaze o knjizevnim li-
kovima jer je ono $to im se desava zabelezeno u tekstu, a tekst je
nalik na muzicku partituru. Istina je da Ana Karenjina umire kao
samoubica, kao §to je istina i da je Betovenova Peta u ce-molu (a ne
u Ef-duru, kao Sesta), i da pocinje sa ge-ge-ge-es. Medutim, knji-
zevnim likovima — ne bas svima - desava se da odlutaju iz teksta
u kome su rodeni i nasele se u nekoj tesko odredivoj oblasti uni-
verzuma. Narativni likovi se, ako imaju srece, sele od jednog teksta
do drugog, ali i oni $to u seobe ne krecu nisu ontoloski razli¢iti
od svoje sre¢nije brace; jednostavno, nisu imali uspeha i nismo se
njima vide bavili.

Selile su se, od teksta do teksta (i menjajuci sustinu, u adapta-
cijama, od knjige do filma ili baleta, ili od usmenog predanja do
knjige) kako mitske tako i laicke prozne licnosti: Odisej, Jason, Ar-
tur i Parsifal, Alisa, Pinokio, D’Artanjan. Kad su u pitanju ovakve
licnosti, imamo li pred sobom jasno odredenu partituru? Razmo-
trimo slucaj Crvenkape. Dve najslavnije partiture, Peroa i brace
Grim, duboko se razlikuju. U prvoj, devojc¢icu vuk prozdere i tu
se prica zavrsava, navodeci na ozbiljna moralisticka razmisljanja
o tome koliko je nesmotrenost opasna. U drugoj, stize lovac, ubija
vuka i vraca u Zivot devojcicu i baku. Hepiend.

Sad zamislimo neku mamu koja prica bajku svojoj deci i zastane
kad vuk proguta Crvenkapu. Deca bi se pobunila, htela bi da ¢uju
pravu pricu, u kojoj Crvenkapa ozivljava, i mami ne bi mnogo
vredelo da izjavi kako strogo postuje filologiju. Deca znaju onu
pravu pricu, u kojoj Crvenkapa uistinu ozivljava, a ta prica je bliza
verziji brace Grim nego Peroovoj. Ipak, ni ona se ne podudara
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s partiturom Grimovih, jer izostavlja ¢itav niz sitnijih detalja -
uostalom, dve pomenute verzije se ni medusobno ne slazu u tim
detaljima, na primer, koje ponude Crvenkapa nosi baki, i tu su deca
prili¢no popustljiva, posto se oslanjaju na jedan lik dat u glavnim
crtama, neustaljen u predanju, zbog raznolikih partitura, medu
kojima su mnoge usmene.

I tako Crvenkapa, D’Artanjan, Odisej ili madam Bovari postaju
individue, koje Zive i van originalnih partitura, te ¢ak i one osobe
koje nikada nisu procitale arhetipsku partituru mogu tvrditi da o
njima kazuju istinu. Jo$§ pre nego §to sam procitao Kralja Edipa
ja sam znao da se Edip zeni Jokastom. Ma koliko bile nestalne, te
partiture nisu neproverljive: ko god bi izjavio da se gospoda Bovari
miri sa Sarlom i Zivi s njim sre¢na i zadovoljna, nai$ao bi na ne-
odobravanje osoba zdrave pameti, taman kao da su ove sklopile
zajednicki sporazum o Eminom liku.

Gde prebivaju doti¢ne nestalne individue? To zavisi od formata
nase ontologije, da li u njoj ima mesta i za kvadratne korenove,
etrurski jezik i dva poimanja Svetoga duha - ono rimsko, po kome
Sveti duh proistice iz Oca i Sina (ex Patre Filioque procedit), i vi-
zantijskom, po kojem Sveti duh proisti¢e samo iz Oca. Medutim,
u ovoj regiji statut nije ba$ precizan, i u njoj borave entiteti od
razli¢itog znacaja, jer bi se i carigradski patrijarh (gotov da se s
papom dohvati oko onog filioque) s papom slozio (bar se nadam)
povodom istinitosti izjave da je Serlok Holms stanovao u ulici zva-
noj Bejker strit, i da su Klark Kent i Supermen jedna te ista osoba.

Ipak, u mnogobrojnim romanima ili spevovima pise — primere
navodim proizvoljno - da je Hazdrubal ubio Korinu, ili da se Te-
ofrast ludo zaljubio u Teodolindu, a ipak nikome ne pada na pa-
met mogucnost istinitih iskaza o njima, jer su ti likovi rodeni pod
nesre¢nom zvezdom, nisu i$li u seobe, niti su se nastanili u kolek-
tivnom pamcenju. Zasto je na ovom svetu istinitije da se Hamlet
ne zeni Ofelijom od ¢injenice da se Teofrast Zeni Teodolindom?

15



Umberto Eko

U kom delu ovog sveta Zive Hamlet i Ofelija, a zlosre¢ni Teofrast
ne zivi?

Neki likovi zadobijaju kolektivnu istinitost zato $to je zajednica,
vekovima ili godinama, u njih strasno investirala. Mi investiramo
svoju individualnu strast u tusta i tma mastarija koje razradujemo
na javi ili izmedu jave i sna. MoZemo biti stvarno potreseni mi-
sle¢i na smrt neke osobe koju volimo, ili obuzeti izvesnim fizic-
kim reakcijama zamisljajuci kako s njom vodimo ljubayv, a jednako
tako, usled procesa poistovecivanja ili projektovanja, moze da nas
potrese sudbina Eme Bovari, ili da nas, kao $to se u nekim gene-
racijama dogadalo, jadi mladoga Vertera ili Jakopa Ortisa navedu
na samoubistvo. Medutim, kada bi nas neko zapitao da li je ona
osoba ¢iju smo smrt zamisljali zbilja mrtva, odgovorili bismo da
nije, to je bio samo jedan, sasvim intiman, plod nase uobrazilje. A
upitaju li nas da li se Verter zbilja ubio, odgovaramo da jeste, i to
vi$e nije intimni plod uobrazilje, nego kulturna realnost, u ¢emu se
slaze ¢itava zajednica citalaca. Otuda bismo proglasili ludim onog
ko se ubije samo zato §to je uobrazio (dobro znajuci da je posredi
puki plod njegove maste) da je njegova voljena mrtva, dok bismo
nastojali da nekako opravdamo onoga ko se ubije zbog Verterovog
samoubistva, makar i znajuci da je posredi izmisljeni lik.

Valja nam dobro smisliti na kom mestu u univerzumu Zive te
li¢nosti i uticu na nage ponasanje, te ih odabiramo kao uzore za zi-
vot, sopstveni i tudi, i odli¢no se razumemo kada kazemo da neko
ima Edipov kompleks, gargantuovsku oblapornost, donkihotovsko
ponasanje, otelovsku ljubomoru, hamletovsku sumnju, da je ne-
izle¢ivi donzuan, verna perpetua.’

Ovo se u knjizevnosti ne zbiva samo s likovima, nego i sa situ-
acijama i predmetima. Zasto zene koje idu tamo-amo po sobi, go-

> Posredi je stara sluskinja, obi¢no ona koja vodi domacinstvo svesteniku. U italijanski jezik je usla
zahvaljuju¢i Manconijevim Verenicima, gde je Perpetua ime domacice don Abondija. (Prim. prev.)
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voreci o Mikelandelu, ostre krhotine boca poslagane po kamenim
ogradama, na zaslepljuju¢em suncu, dobre stvari o¢ajnog ukusa,
strah koji sagledavamo u pregrsti praha, Zivica, bistre, sveze i slatke
vode, okrutni obrok, postaju opsesivne metafore, gotove da nam
svakog trenutka ponove ko smo, $ta ho¢emo, kuda idemo, ili ono
$to nismo i ono $to necemo?®

Ta su knjizevna bi¢a medu nama. Ne oduvek, kao (mozda) kva-
dratni koren i Pitagorina teorema, ali sada, nakon $to ih je knji-
zevnost stvorila i nahranila stras¢u koju smo mi u njih investirali,
ona postoje i treba ih uzeti u obzir. Recimo takode, ne bismo li
predupredili ontoloske i metafizicke rasprave, da one egzistiraju
kao kulturni habitusi, kao drustvene dispozicije. No, usred kulture,
kao ideja i dispozicija, nalazi se i univerzalni tabu rodoskvrnuca,
koji se ipak silovito umesao u sudbine ljudskih drustava.

Medutim, rece neko danas, i knjizevni likovi se izlazu opasnosti da
iS¢eznu, skrenu, postanu nestalni, da izgube onu svoju postojanost
koja nam je nalagala da ne pori¢emo njihovu sudbinu. Usli smo u
zonu hiperteksta, a elektronski hipertekst nam dozvoljava vise od
putovanja po tekstualnom klupku (bilo ono ¢itava jedna enciklo-
pedija, ili sabrana Sekspirova dela), pri ¢emu ne izvlacimo nuzno
¢itavu nit informacije u njemu sadrzane, ve¢ zalazimo u njega kao
igla za pletenje u klupko vune. Zahvaljuju¢i hipertekstu nastala je
ijedna vrsta slobodnog inventivnog pisanja. Na internetu mozete
naci programe pomocu kojih mozete kolektivno pisati pricu, uce-
stvujudi u naracijama kojima je moguce menjati tok, i tako u bes-
konacnost. A onda, kad to mozZete uciniti s tekstom koji, zajedno
s grupom virtuelnih prijatelja, upravo izmisljate, zasto isto ne biste

6 Italijanski ¢italac ovde lako razaznaje ¢uvene stihove svojih zemljaka, a mozZda je i nas$ ¢italac
prepoznao poneki Danteov, Petrarkin, Leopardijev, Gocanov ili Montaleov. (Prim. prev.)
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ucinili i s postoje¢im knjizevnim tekstovima, nabavivsi programe
zahvaljuju¢i kojima postajete kadri da izmenite velike price koje
su nas opcinjavale, mozda i hiljadama godina?

Zamislite samo, nekada ste strasno Citali Rat i mir i pitali se hoce
li Natasa kona¢no da podlegne Anatolovom laskanju, da li ¢e onaj
divni knez Andrej stvarno umreti, hoce li Pjer imati hrabrosti da
puca u Napoleona, a sada ¢ete kona¢no moci da preradite svog Tol-
stoja, podarite Andreju dug i srecan zivot, nacinite Pjera oslobodi-
ocem Evrope, i to jo$ nije sve; od Eme Bovari, pomirene sa sirotim
Sarlom, bice sre¢na i spokojna majka; i na vama je da odlucite hoée
li Crvenkapa da ude u $umu i u njoj sretne Pinokija, ili ¢e maceha
daje kidnapuje i pod imenom Pepeljuga pretvori u sluzavku Skar-
let O’Hare, ili ¢e u Sumi da sretne vol$ebnika po imenu Vladimir J.
Prop, koji ¢e joj dati ¢arobni prsten, zahvaljuju¢i kome ¢e u korenu
thagime’ svetog banjan-drveta pronaci Alef, tacku odakle se ¢itav
univerzum vidi, dok Anu Karenjinu nece pregaziti voz, jer ruska
zeleznica suzenog koloseka za Putinove vlade funkcionise gore od
podmornica, i jos se daleko daleko, s one strane Alisinog ogledala,
Horhe Luis Borhes stara da Funes el memorioso ne zaboravi da u
Vavilonsku biblioteku vrati Rat i mir...

Ima li tu neceg loseg? Nema, jer je knjizevnost i to ve¢ postigla,
pre hipertekstova, Malarmeovim projektom Le Livre, slasnim lese-
vima nadrealista, milijardama Kenoovih poema, pokretnim knji-
gama druge avangarde. Tako je i jam session postao dzez. No ¢inje-
nica da postoji jam session u kojoj se svake veceri menja sudbina
neke teme, niti nas obeshrabruje, niti oslobada od pohadanja kon-
certnih sala gde ¢e se Sonata u ha-molu, opus 35 svake veceri za-
vrsiti na isti nacin.

7 Unutar hinduisti¢kog tantrizma, preciznije $aktizma, postojala je i jedna kriminalna sekta thagija,
koji su obozavali razorni vid Sakti, boginju Bajravi, i prinosili zrtve koje su davili, bez prolivanja
krvi. (Prim. prev.)
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Neko je rekao da je poigravanje s mehanizmima hipertekstova
nacin da se izbegnu dve represivne forme: navodno pokoravanje
zbivanjima koje je neko drugi odredio i osuda drustvenog jaza
izmedu onih koji pi$u i onih koji ¢itaju. Cini mi se da je ovo glupost,
ali izvesno je da kreativna igra hipertekstovima, menjanje price i
doprinos stvaranju novih moze biti vrlo zabavno, kao dobra skol-
ska vezba, novi oblik pisanja, po mnogo ¢emu nalik na jam session.
Bice da je dobro, pa i pou¢no, nastojanje da se izmene ve¢ posto-
jece price, bas kao sto bi bilo zanimljivo transkribovati Sopena za
mandolinu: to bi posluzilo izo$travanju muzickog talenta i razu-
mevanju zbog ¢ega je Sonati u ha-molu, opus 35 konsupstancijalna
boja klavirskog zvuka. Vizuelni ukus i istrazivanje formi moze se
poucno podsticati nastojanjem da se stvore kolazi od komadica
Vencanja Bogorodice, Gospodica iz Avinjona i najnovijeg stripa o
Pokemonima. Na kraju krajeva, to su radili i mnogi veliki umetnici.

Medutim, te igre ne mogu zameniti istinsku vaspitnu funkciju
knjizevnosti, onu vaspitnu funkciju koja se ne svodi na prenosenje
ideja, moralnih, dobrih, rdavih, kakve god da su, ili na stvaranje
osecaja za lepo.

Jurij Lotman u Kulturi i eksploziji preuzima od Cehova ¢uvenu
preporuku da ako se na pocetku neke pripovetke ili drame pokaze
puska na zidu, onda pre kraja ta puska mora i da opali. Lotman
nam stavlja do znanja da pravi problem i nije u tome hoce li puska
stvarno da opali. Upravo zato $to ne znamo hoce li pucanja biti,
zaplet dobija na tezini. Citati neku pri¢u znadi i biti obuzet nape-
tod¢u, uzbudenjem. Otkriti dali je puska na kraju i zapucala nema
puku vrednost podatka. U pitanju je otkrice da se nesto odigralo,
i to zauvek, na jedan odredeni nacin, izvan domasaja citaocevih
zelja. Citalac tu frustraciju mora prihvatiti i preko nje osetiti kako
ga podilaze Zmarci zbog Sudbine. Kada bi se mogla odredivati
sudbina likova, to bi izgledalo kao odlazak do pulta neke turisticke
agencije: ,E pa recite, gde biste voleli da vidite kita, na Samoi, ili
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mozda na Aleutskim ostrvima? I recite jos, kada? A hoceteli vida
ga ubijete, ili to prepustate Kvikvegu?“ Istinska lekcija Mobi Dika
glasi da kit ide kud on hoce.

Setite se kako Igo u Jadnicima opisuje bitku kod Vaterloa. Za
razliku od Stendala, koji bitku opisuje onako kako je Fabricio vidi,
iznutra, ne shvataju¢i $ta se dogada, Igo je opisuje onako kako je
Bog vidi, odozgo: zna kako se Miloovi oklopnici, da je Napoleon
znao za urvinu na rubu visoravni Mon Sen Zan (§to mu izvida¢
nije rekao), ne bi srucili pred noge engleskim vojnicima; te kako
pruska armija, da ju je pastirce, koje je vodilo Bilova, izabralo dru-
gaciji put, ne bi stigla na vreme da presudi ishod bitke.

Pomocu hipertekstualne strukture, mogli bismo da preinac¢imo
opis bitke kod Vaterloa, ucinivsi da umesto Bliherovih Nemaca
stignu Grusijevi Francuzi, a postoje neke war games koje to omo-
gucavaju, uz poprilicnu zabavu. No tragi¢na veli¢ina tih Igoovih
stranica nalazi se u ¢injenici da se (izvan nasih Zelja) nesto odigrava
onako kako se odigrava. Lepota Rata i mira je u tome §to se agonija
kneza Andreja okoncéava smrcu, koliko god mi zalili zbog toga.
Bolna zadivljenost, koju svaki put osetimo kad ¢itamo velike tra-
gicare, jeste u tome $to njihovi junaci, premda su mogli da izbegnu
neki stravican dogadaj, ipak bivaju slabi ili slepi, te ne razumeju
¢emu idu u susret i survaju se u provaliju koju su vlastitim rukama
iskopali. Uostalom, to Igo i kaze, posto nam je prikazao kakve je
sve prilike Napoleon mogao da iskoristi kod Vaterloa: ,,Je li bilo
moguce da Napoleon ipak dobije ovu bitku? Mi odgovaramo da
nije. Zasto! Zbog Velingtona? Ne. Zbog Blihera? Ne. Zbog Boga!“

To nam kazuju sve velike povesti, eventualno menjajuci Boga
usudom ili neumoljivim Zivotnim zakonima. Funkcija nepromen-
ljivih pri¢a upravo je u tome: uprkos svim nasim zeljama da izme-
nimo sudbinu, primorani smo da svojeru¢no dotaknemo nemo-
gucnost da se ona izmeni. I otuda, o kakvom god zbivanju pripo-
vedale, one pripovedaju i o nama, zbog toga ih ¢itamo i volimo.
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