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I CIN

RIJALITI SOU RUSIJA



Iz aviona koji nocu prelece iznad Moskve, vidi se da je grad
oblikovan kao niz koncentri¢nih kruznih ulica, s malim
prstenom Kremlja u sredistu. Potkraj dvadesetog veka, ti
krugovi sijali su mutnom prljavozutom svetlos¢u. Moskva,
taj neveseli satelit na rubu Evrope, tinjala je umiru¢im Zarom
sovjetske imperije. A onda, u dvadeset prvom veku, nesto se
dogodilo: novac. Jo$ nikad se nije tako mnogo novca za tako
kratko vreme slilo na tako mali prostor. Orbitalni sistem se
promenio. Koncentri¢ni krugovi visoko nad gradom zabli-
stali su svetlos¢u novih oblakodera, neona i majbaha sto jure
drumovima, kovitlaju¢i se sve brze na bu¢nom, hipnotickom
blestavilu pozadine. Rusi su bili novi dzet-set: najbogati-
ji, najmoc¢niji, najopasniji. Imali su najvise nafte, najlepse
zene, najbolje Zurke. Od spremnih da sve prodaju, postali
su spremni da sve kupe: fudbalske klubove u Londonu i
kosarkaske klubove u Njujorku; umetnicke zbirke, engleske
novine i evropske energetske kompanije. Niko nije bio kadar
da ih razume. Bili su istovremeno prosti i prefinjeni, lukavi
i naivni. Njihov Zivot imao je smisla samo u Moskvi, gradu
koji zivi filmskom brzinom, koji se menja takvim tempom da
to mrvi svaki osecaj stvarnosti, u kojem se golobradi momci
za tren oka preobrazavaju u milijardere.

»Predstava’, tako je glasio slogan grada, sveta u kojem su
gangsteri postajali umetnici, sponzoruse citirale Puskina, a
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Andeli pakla se zanosili da su sveci. Rusija je videla toliko
svetova kako se smenjuju tako sumanutom progresijom -
od komunizma preko perestrojke, Sok terapije, neimastine,
oligarhije i mafijaske drzave, do megabogatasa - da su njeni
novi junaci stekli utisak da zivot nije ni$ta drugo do blestava
maskarada, u kojoj nema nijedne postojane uloge, polozaja
ili ubedenja. ,,Zelim da isprobam svaki lik koji je svet ikada
video®, umeo je da mi kaze Vladik Mamisev-Monro. Bio je
performans umetnik i maskota grada, neizbezni gost na zaba-
vama kojima su prisustvovali neizbezni tajkuni i supermo-
deli, na koje je dolazio obucen u Gorbacova, fakira, Tutan-
kamona, ruskog predsednika. Kad sam tek dosao u Moskvu,
mislio sam da su te beskonacne transformacije izraz oslobo-
dene zemlje koja opijena slobodom navlaci razlicite kostime
i prosiruje granice li¢nosti $to je moguce vise, do onoga $to
¢e predsednikov vezir okarakterisati kao ,,vrhunac postanja“*
Tek sam godinama kasnije poceo da te beskrajne mutaci-
je dozivljavam ne kao slobodu ve¢ kao oblike delirijuma, u
kom kojekakva strasila i kosmarni vidovnjaci postanu ube-
deni da su gotovo stvarni i marsiraju prema onome $to ce
predsednikov vezir docnije nazvati ,,petim svetskim ratom,
prvim nelinearnim ratom svih protiv svih®

Ali o tome ¢u nesto kasnije.

Radim na televiziji. U dokumentarnom programu. Preci-
znije, u njegovom zabavnom segmentu. Godine 2006. odleteo

* ,Predsednikov vezir“je Vladislav Surkov, koga su u periodu od 1999.
do 2011, kad je bio zamenik $efa ruske predsedni¢ke administracije,
mnogi smatrali vode¢im ideologom Kremlja. Danas ga dozivljavaju
kao glavnog arhitektu postojeceg ruskog politickog sistema. Navod
potice iz njegovog satiricnog romana Okonotozns (Oko nule, ili Almost
Zero, kako je preveden na engleski), koji je objavio pod pseudonimom
Natan Dubovicki. (Prim. prev.)
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sam u Moskvu zato $to je televizijska industrija, poput svega
ostalog, bila u punom zamahu. Ve¢ sam poznavao tu zemlju:
od 2001, kada sam zavrsio studije, mahom sam Ziveo ba$
tamo, prelazedi iz jednog trusta mozgova u drugi i rade-
¢i kao savetnik veoma niskog ranga u projektima Evropske
unije namenjenim da pomognu ruskom ,razvoju®, da bih
potom presao u filmsku $kolu, a jo$ kasnije na mesto asi-
stenta u produkciji dokumentaraca za zapadne TV mreze.
Moji roditelji su sedamdesetih godina proslog veka emigri-
rali iz Sovjetskog Saveza u Englesku kao politicke izbeglice i
odrastao sam govoreci neku vrstu narodskog emigrantskog
ruskog. Ali uvek sam bio pomni posmatra¢ Rusije. Zeleo
sam da joj se priblizim; London je delovao tako odmereno,
tako predvidljivo; Amerika, u kojoj je zZiveo ostatak moje
emigrantske porodice, delovala je tako zadovoljno; dok su
pravi Rusi delovali istinski zivi i imali osecaj da je sve mogu-
¢e. Ono $to sam zaista zeleo bilo je da se bavim filmom. Da
pritisnem record i samo usmerim objektiv i snimam. Posvu-
da sam nosio svoju staru, oguljenu kameru soni Z1 u metal-
nom kucistu, dovoljno malu da stane u svaku torbu. Najveci
deo vremena sam samo snimao, ¢isto da ne dozvolim ovom
svetu da pobegne; snimao sam sve i svasta, svestan da nikad
vide necu imati ovakvu postavu. U novoj Moskvi sam uvek
bio trazen, iz prostog razloga $to sam mogao da izgovorim
¢arobne redi — ,,Ja sam iz Londona®. Palile su kao ,,sezame,
otvori se®. Rusi su ubedeni kako su Londonci proniknuli u
alhemicarsku tajnu uspesne televizije i kako su kadri da iz
svega izvuku novi hit rijaliti ili talent-Sou. Nije bilo vazno $to
nikad nisam bio vi$e od tre¢erazrednog asistenta na tudim
projektima; $apatom izgovoreno: ,,Ja sam iz Londona® bilo
je dovoljno da me uvede na svaki sastanak kom sam poze-
leo da prisustvujem. Bio sam slepi putnik na veli¢anstvenoj
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armadi zapadne civilizacije, sa¢injenoj od bankara, advoka-
ta, savetnika u oblasti medunarodnog razvoja, knjigovoda
i arhitekata koji su se otisnuli da potraze sre¢u u pustolovi-
nama globalizacije.

U Rusiji, medutim, rad na televiziji ne svodi se samo na
to da budes kamera, posmatra¢. U zemlji koja se proteze od
Pacifika do Baltika, od Arktika do centralnoazijskih pustinja,
od takoreci srednjovekovnih sela u kojima ljudi jo$ ru¢no
izvlace vodu iz drvenih bunara do varosica podignutih oko
jedne fabrike, i natrag do oblakodera od plavog stakla i ¢elika
u novoj Moskvi, obuhvatajuci devet vremenskih zona i $esti-
nu svetske kopnene mase - TV je jedina sila kadra da ujedi-
ni i vlada, i da poveze tu zemlju. Ona je centralni mehani-
zam novog tipa autoritarizma, mnogo suptilnijeg od sojeva
poznatih u dvadesetom veku. A kao TV producenta, usme-
ri¢e me pravo u srediSte svog mehanizma.

Moj prvi sastanak odveo me je na poslednji sprat Ostan-
kina, televizijskog centra veli¢ine pet fudbalskih igralista i
propagandnog instrumenta Kremlja. Na poslednjem spratu,
posle citavog spleta mat-crnih hodnika, nalazi se dugacka
konferencijska sala. Tu se najzivopisniji umovi Moskve jed-
nom nedeljno sastaju da razmene ideje i odluce $ta ¢e Ostan-
kino emitovati. Mene je tamo odveo jedan prijazni ruski
izdavac. Blagodare¢i mom ruskom prezimenu, jo$ niko nije
bio primetio da sam Britanac; drzao sam jezik za zubima.
U prostoriji nas je bilo vise od dvadeset: preplanuli voditelji
programa u belim svilenim kosuljama, politicki analiticari
sa znojavom bradom i zZestokim zadahom iz usta, i direk-
tori advertajzinga s patikama na nogama. Nije bilo nijedne
zene. Svi su pusili. Bilo je toliko zadimljeno da me je koza
svrbela.
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Na celu stola sedeo je jedan od najpoznatijih voditelja
politi¢kih pri¢aonica u zemlji. Covek je omalen i govori brzo,
glasom promuklim od dima:

Svi znamo da nece biti nikakve stvarne politike. Ali
ipak moramo da pruzimo nasim gledaocima utisak da
se nesto deSava. Moramo da ih sve vreme zabavljamo.
Pa, ¢ime da se poigramo? Da napadnemo oligarhe?
[Zatim nastavlja:] Ko je ove nedelje neprijatelj? Poli-
tika mora da deluje kao... kao film!

Prvo $to je predsednik uradio kad je 2000. dosao na vlast
bilo je da preuzme kontrolu nad televizijom. Bila je to tele-
vizija putem koje je Kremlj odlucivao kojim ¢e politi¢arima
»dozvoliti“ da mu budu marionetska opozicija i §ta bi trebalo
da predstavlja istoriju, strahove i svest zemlje. A novi Kremlj
nece ponoviti greske starog Sovjetskog Saveza: nikad nece
dopustiti da televizija postane dosadna. Zadatak glasi: sinteti-
zovati sovjetsku kontrolu sa zapadnom zabavom. Ostankino
dvadeset prvog veka mesa Sou-biznis i propagandu, rejtin-
ge s autoritarizmom. A u sredistu tog velikog Soua je pred-
sednik li¢no, stvoren ni od koga, sivkasta staticka smetnja
koja se, posredstvom mo¢i televizije, brzinom dostojnom
performans umetnika transformise u svoje uloge vojnika,
ljubavnika, lovca golog do pojasa, poslovnog ¢oveka, $pi-
juna, cara, supermena. ,Vesti su tamjan kojim blagosiljamo
Putinove poteze, ¢inimo ga predsednikom?, vole da kazu TV
producenti i politicki tehnolozi. Sede¢i u onoj zadimljenoj
prostoriji, stekao sam utisak da je stvarnost na svoj nacin
rastegljiva, da sedim s Prosperima kadrim da na postsov-
jetsku Rusiju projektuju onu njenu sliku koju zele. Ali kako
su se nizale moje godine u Rusiji, i §to je Kremlj postajao
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paranoicniji, strategije Ostankina postajale su sve izopace-
nije, potreba za podsticanjem panike i straha sve preca; raz-
boritost je bila iskljucena, a udarne termine zauzeli su kulto-
vi naklonjeni Kremlju i huskaci na mrznju sa zadatkom da
drze naciju u stanju transa i odvlace joj paznju dok buljuci
stranih placenika dolaze da pomazu Kremlju i obznanjuju
svetu njegovu viziju.

Medutim, mada me je put naposletku odveo natrag u
Ostankino, moja pocetna uloga u iscrpno razradenom rija-
litiju nove Rusije bila je da pomognem da on izgleda, zvuci
i deluje zapadnjacki. TV mreza za koju sam u pocetku radio
bila je TNT, smes$tena u novom poslovnom kompleksu zva-
nom Vizantion. U prizemlju je spa centar, ureden u laznom
rimskom stilu, s gipsanim dorskim stubovima i ru§evinama;
posecuju ga lenje dugonoge devojke koje tu dolaze da dodat-
no potamne ve¢ preplanulu kozu i podvrgnu se beskrajnim
manikirima i pedikirima. Manikiri su slozeni: u duginim
bojama, viseslojni, sa srcima i cveti¢ima od §trasa, neupo-
redivo veseliji od dosadom prozetih pogleda tih devojaka,
koje kao da su sve svoje utopije izlile na malecke prostore
svojih noktiju.

TV mreza zauzima nekoliko visih spratova u toj zgradi.
Kad se otvore vrata lifta, docekuje vas logo TNT-a dizajniran
u zaslepljujuce jarkim, drecavo sre¢nim ruzicastim, jasno-
plavim i zlatnim nijansama. Preko logoa ispisana je krilatica
mreze: ,Osetite nasu ljubav!“ Ovo je nova, oc¢ajnic¢ki sre¢na
Rusija, i imidz projekata ruskog TNT-a: mladalacka, zivah-
na, sjajna zemlja. Mreza odasilje blistavi snop hiperaktivnih
zutih i ruzicastih boja u sumrac¢ne stanove ljudi.

Prostorije mreZe su projektovane kao otvoreni plan, pune
doteranog, veselog mladog sveta koji zuri naokolo, ubacuje
anglicizme u svoj ruski i zvizduc¢e melodije britanskih pop
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hitova. TNT pravi napadan program, a mlado osoblje cepti
od uzbudenja zbog kulturne revolucije. Za njih je TNT koma-
di¢ subverzivnog pop-arta, nacin da zadu u psihu nacije i
reinstaliraju je iznutra. Ova televizija je uvela rijaliti progra-
me u Rusiju: jedan vulgarni Sou su ostareli komunisti cenzu-
risali kao nemoralan - §to je za svakog TV producenta naj-
vec¢a moguca sre¢a. TNT je izveo neke pionirske poduhvate
poput snimanja prvog ruskog sitkoma i ruske ,,zute“ prica-
onice a la DZeri Springer. Mreza guta jedan zapadni koncept
za drugim, prolaze¢i za godinu dana kroz vi§e formata nego
$§to Zapad moze da ih smisli za deset godina. Mnoge pamet-
ne glave u gradu prebegle su na kanale namenjene zabaviiu
sjajne ilustrovane ¢asopise; tu ih nece primoravati da se bave
propagandom, podsti¢u ih da budu buntovni. Tu se prosto
ne mogu baviti pravom politikom; to je zona u kojoj nema
vesti. Ve¢ina je zadovoljna obavljenom trampom: odresene
ruke za zavezan jezik.

,Zelimo da saznamo $ta nova generacija stvarno misli,
Piiitjere.”

,»Sta ih odusevljava, Piiitjere.”

,Zelimo da na ekranu vidimo stvarne ljude. Stvarne juna-
ke, Piiitjere.”

»Piiitjer.“ Tako me zovu producenti na TNT-u. Tri Zene
od svojih dvadeset i nesto. Jedna ima kosu crnu kao gavra-
novo krilo, druga kovrdzavu, a treca ravnu, i sve tri zavr$a-
vaju recenice jedna drugoj. Mogle bi da me zovu Pjotr, kako
glasi ruska verzija mog imena. Ali draze im je Piiitjer, jer tako
vie zvucim kao Englez. Ja sam njihov zapadnjak, sluzim im
kao ukras, postavljen tako da ga svi vide, koji im pomaze da
stvore kao bajagi zapadno drus$tvo. Zauzvrat se pretvaram
da sam mnogo veci producent nego $to jesam. Poceli smo
pokretanjem prve TNT-ove serije dokumentaraca. Trebalo
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mi je tri minuta da dobijem prvu porudzbinu: Kako se udati
za milionera (vodic za sponzoruse). Drzim da sam mogao
dobiti i tri filma, da sam se samo potrudio. U Londonu ili
Njujorku proveli biste mesece pokusavajuc¢i da pokrenete
projekt s pocetne tacke. TNT, medutim, finansira najveca
naftna kompanija na svetu. U stvari, precrtajte to; najveca
kompanija na svetu, tacka.



BEZ KOMPLEKSA

»Poslovna teorija uci nas jednu vaznu lekciju®, kaze instruk-
torka. ,,Uvek temeljito istrazite Zelje potrosaca. Primenjujte
taj princip kad ste u potrazi za bogataSem. Slusajte ga. Nek
vidi da vas op¢injava. Saznajte njegove Zelje. Proucite njegove
hobije; potom se promenite u skladu s tim.“

Akademija za sponzoruse. Grupa ozbiljnih plavokosih
devojaka pazljivo hvata beleske. Pronalazenje sponzora je
zanat, profesija. Akademija ima sale od laznog mermera,
dugacka ogledala i detalje premazane zlatnom bojom. Do
nje je salon za ulepsavanje. Odslusas kurs za sponzoruse, a
onda odes$ na depilaciju i u solarijum. Predavacica je rido-
kosa Zena od svojih cetrdeset i nesto, magistar psihologi-
je s prodornim osmehom i otmenim, izvestacenim glasom,
gospodica Dzin Brodi* u kratkoj suknji: ,Nikad nemojte
nositi nakit na prvom sastanku, taj covek bi trebalo da misli
da ste siromasne. Navedite ga da pozeli da vam kupi nakit.
Dodite nekim bednim kolima: nek pozeli da vam kupi bolja.*

* Junakinja romana Najbolje godine gospodice DZin Brodi (1961) §kot-
ske knjizevnice Mjurijel Spark, nastavnica istorije u konzervativnoj
zenskoj Skoli. (Prim. prev.)
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Ucenice uredno hvataju beleske. Svaka nedelja kursa staje
hiljadu dolara. U Moskvi i Sankt Peterburgu postoje deseti-
ne ovakvih ,,akademija‘, s nazivima kao $to su Skola za gejse
ili Kako da budete prava Zena.

»Otidite u neki skupu cetvrt®, nastavlja instruktorka.
»Drzite u rukama plan grada i pretvarajte se da ste se izgu-
bili. Moguce je da ¢e neki bogatas pri¢i da vam pomogne.®

,Zelim sposobnog muskarca, pored koga ¢u se osecati
sigurno kao iza kamenog zida® kaze Oliona, koja je nedav-
no stekla diplomu ovog kursa, govoredi paralelnim jezikom
sponzorusa (hoce da kaze da Zeli muskarca koji ima novca).
U normalnim okolnostima, Oliona me ne bi udostojila nije-
dne reci, spada u devojke kojima je nemoguce pri¢i, oduvala
bi me jednim treptajem dugackih trepavica. Ali ja ¢u je dove-
sti na televiziju, a to sve menja. Sou ée se zvati Kako se udati
za milionera. Mislio sam da e biti tesko naterati Olionu da
progovori, da ¢e se stideti svog nacina Zivota. Naprotiv: ne
moze da saceka da sve isprica svetu; Zivotni put sponzoru-
$e postao je jedan od omiljenih mitova u zemlji. Knjizare su
prepune priru¢nika namenjenih da poduce devojke kako da
upecaju milionera. Bucmasti svodnik Piter Listerman je slav-
na TV li¢nost. Sebe, doduse, ne naziva svodnikom (bilo bi
protivzakonito), ve¢ ,provodadzijom® Devojke mu placaju
da ih upozna s bogatim muskarcima. Bogati muskarci mu
placaju da ih upozna s devojkama. Njegovi agenti, gej tinej-
dzeri, pretrazuju Zeleznicke stanice u potrazi za dugonogim
vitkim devojkama koje dolaze u Moskvu nadaju¢i se kakvom-
-takvom Zivotu. Za Listermana su one ,,piletina“; on pozi-
ra fotografima drzeci u rukama raznjice od zivinskog mesa:
»Ako Zelite piletinu, obratite se meni®, glasi njegova reklama.

Oliona i njeno nervozno kucence zZive u malom, blista-
vo sredenom stanu u jednoj od glavnih ulica koje vode do
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milijarderske cetvrti zvane Rubljovka. Bogatadi tamo sme-
$taju svoje ljubavnice, kako bi na povratku ku¢i mogli da
svrate kod njih. U Moskvu je dosla iz Donbasa, ukrajinskog
rudarskog basena koji su devedesetih godina proslog veka
preuzeli mafijasgki bosovi. Majka joj je bila frizerka. Oliona
je takode zavrsila taj zanat, ali je maj¢in mali salon propao.
U Moskvu je stigla sa dvadeset godina i takoreci bez icega,
i pocela kao striptizeta u jednom od brojnih kazina, Zlatne
devojke. Dobro je plesala, i tako je i upoznala svog sponzora.
Sada zaraduje osnovni prihod moskovske ljubavnice: stan,
4000 dolara mesecno, kola i sedam dana u Turskoj ili Egip-
tu dva puta godi$nje. Zauzvrat, sponzor dobija njeno gipko
preplanulo telo kad god pozeli, u svako doba dana ili nod¢i,
uvek uz blistav osmeh, uvek spremno da se poda.

»Samo da vidi$ poglede devojaka u mom mestu. Hoce da
presvisnu od zavisti®, kaze Oliona. ,,Jao, naglasak ti se pro-
menio, sad govori$ ko Moskovljanka, kazu. E pa, ko ih jebe:
ja se time ponosim.“

»Da li bi ikad mogla da se vrati§ tamo?“

»Nikad. To bi znacilo da nisam uspela. Da sam se placuci
vratila mamici.”

Medutim, sponzor joj je pre tri meseca obec¢ao nova kola,
ali jo$ nije ispunio obecanje; pribojava se da mu je dosadila.

»Sve §to vidi§ u ovom stanu njegovo je; nemam nista na
svoje ime®, kaze Oliona osvréudi se po svom stanu kao da
zagleda scenografiju u TV studiju, kao da u njemu zivi neko
drugi.

A onog trenutka kada ,tatici“ dosadi, naci ce se s druge
strane vrata. Ponovo na ulici, sa svojim nervoznim kucence-
tom i desetak haljina sa §ljokicama. Stoga Oliona trazi novog
bogatog matorca (ovde ih nazivaju ,,sponzorima®“). Otud i
Akademija za sponzoruse, neka vrsta vecernje skole.



20 P1TER POMERANCEV

»Ali kako ¢es$ upoznati nekoga drugog?*, pitam. ,,Zar tvoj
sadasnji sponzor ne prati tvoje kretanje?“

-0, da, moram da budem pazljiva; zaduzio je jednog
svog telohranitelja da me proverava. Medutim, to radi na
lep nacin: telohranitelj uvek bane s punim torbama. Ali
znam da se zapravo stara da me ne posecuju drugi muskar-
ci. Trudi se da bude suptilan. Mislim da je to ba$ lepo od
njega. Drugim devojkama je mnogo gore. Kamere. Privatni
detektivi.”

Teren na kom operise Oliona su odredeni klubovi i resto-
rani namenjeni gotovo isklju¢ivo sponzorima koji traze
devojke i devojkama koje traze sponzore. Muskarci su pozna-
ti kao ,,Forbsi“ (prema Forbsovoj listi najbogatijih), a devojke
kao ,,tjolki junice.* Ponuda znatno nadmasuje potraznju: na
svakog ,,Forbsa“ dolaze desetine, ne, stotine ,,junica®

Vece zapocinjemo u Galeriji. Preko puta se nalazi mana-
stir od crvene cigle, nalik na prekookeanski putnic¢ki brod
nasukan u snegu. Ispred restorana, crna kola parkirana u ceti-
ri reda zauzimaju ceo uzani plo¢nik i deo bulevara; mrgo-
dni telohranitelji puseci ¢ekaju svoje gazde, koje sede unu-
tra. Galeriju je stvorio Arkadij Novikov: njegovi restorani
su in mesta u Moskvi (on radi i ketering za Kremlj). Svaki
restoran ima drugu temu: Bliski istok, Azija. To nije toliko
imitatorski pasti$, koliko znalacki nagovestaj nekog tudeg
stila. Galerija je kolaz citata: stubovi, crni hromirani stolo-
vi, zidna oplata s engleskim pejzli platnom. Stolovi su osvet-
ljeni bioskopskim reflektorima. Raspored mesta je takav da
mozete da vidite i one koji sede u drugim uglovima. A glav-
ni eksponati te izlozbe su Zene. Sede pored sanka, brizljivo

* Re¢ je potekla iz zatvorskog zargona i s vremenom je pocela da se
upotrebljava i izvan tog uskog kruga. (Prim. prev.)
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vodeci ra¢una da porucuju samo Vosovu mineralnu vodu i
tako provociraju Forbse da ih pozovu na pice.

»Ha, kako su naivne®, kaze Oliona. ,Dosad vec¢ i vrapci
znaju taj §tos.”

Ona porucuje koktel i susi. ,,Uvek se pretvaram da mi od
muskarca nije potrebno nista. To ih privuce.”

U pono¢ se Oliona upucuje u najnoviji klub. Gamizuce
povorke crnih (uvek crnih) blindiranih bentlija i mercede-
sa polako se kre¢u prema ulazu. Blizu vrata, hiljade stileto
potpetica klizu se i vuku po crnom ledu, uspevaju¢i na neki
vol$eban nacin da zadrze svoju besprekornu ravnotezu. (O,
nacijo balerina!) Hiljade platinastoplavih griva vise niz gola,
trajno preplanula leda vlazna od snega. Kroz zimski vazduh
pronose se uzvici s hiljada napumpanih usana koje prekli-
nju da ih puste da udu. Nije re¢ o modi ni o kul mestu; re¢
je o poslu. Ovo vece je za devojke prilika da zaigraju i zavi-
re preko obi¢no nepremostive barijere sacinjene od novca,
privatnih vojski i bezbednosnih ograda. Jedno vece nedelj-
no, najpodeljeniji grad severne hemisfere, u kojem mega-
bogati Zive u svojoj zasebnoj, ogradom zasti¢enoj otmenoj
civilizaciji, podize ustavu koja otvara mali, uzani kanal $to
vodi u raj. A devojke se tiskaju, guraju i puze u taj mali kanal
dobro svesne da ¢e biti otvoren samo jednu no¢ pre no $to
ih otera natrag u negostoljubivu Moskvu.

Oliona lakim korakom odseta do ¢ela reda. Ona je na VIP
listi. Na pocetku svake godine, obavezno plati izbacivacu
nekoliko hiljada dolara kako bi sebi obezbedila stalni ulaz,
§to je u njenom poslu porez koji mora da se plati.

Unutrasnjost kluba je uredena kao barokno pozoriste, s
podijumom za igru u sredini i nizovima loZa na zidovima.
Forbsi sede u zamracenim lozama (to zadovoljstvo ih kosta
desetine hiljada), dok Oliona i stotine drugih devojaka dole
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igraju bacajuci uvezbane poglede ka lozama u nadi da ¢e biti
pozvane gore. Loze su u mraku. Devojke nemaju predstavu
ko u njima sedi; flertuju sa senkama.

»Koliko osamnaestogodisnjakinja®, kaze Oliona. ,,Didu
mi za vratom.“ Tek su joj dvadeset i dve, ali za moskovsku
ljubavnicu to je znak da se priblizava kraj karijere. ,,Svesna
sam da ¢u uskoro morati da spustim standarde®, kaze mi
pre zabavljeno nego uzasnuto. Sad kad je Oliona pocela da
mi se poverava, shvatam da uopste nije onakva kakva sam
mislio da jeste. Nije okorela, ve¢ iskri¢ava i puna zivota. Za
nju je sve samo igra. Mora biti da u tome i leZi tajna njenog
uspeha: njeno prisustvo ozivi prostoriju. ,,Dabome da se jo$
nadam pravom Forbsu®, kaze, ,,ali u najgorem slucaju pomi-
ri¢u se i s nekim geakom iz provincije koji je pun kao brod,
ili s nekim od onih zamornih likova iz dijaspore. Ili s nekim
namcorastim starcem.“ Niko, medutim, ne zna $ta zaista nosi
buduénost jedne sponzoruse; ovo je prva generacija koja taj
nacin Zivota tretira kao karijeru. Oliona iza sebe ima rudar-
ski grad kojim vladaju mafijasi, a sam bog zna $ta je ¢eka;
kikoce se i igra na ivici ambisa.

Na akademiji se pak predavanja nastavljaju.

»Danas ¢emo nauciti algoritam za primanje poklona®
kaze instruktorka svojim uc¢enicama. ,,Kad Zelite da dobije-
te poklon od muskarca, stanite na njegovu levu, iracional-
nu, emotivnu stranu. Desna strana mu je racionalna; zdesna
mu stanite ako razgovarate o poslovnim projektima. Medu-
tim, ako Zelite poklon, stanite mu sleva. Ukoliko sedi u fote-
lji, ¢ucnite ili kleknite, tako da ima osecaj da je visi, kao da
ste dete. Zategnite vaginalne misice. To ¢e prouzrokovati da
vam se zenice prosire, pa Cete izgledati jo$ privlacnije. Kad
nesto kaze, klimnite glavom; to klimanje ¢e ga podsticati da
se slaze s vama. Naposletku, kad mu zatrazite kola, haljinu
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ili $ta ve¢ Zelite, pomilujte ga po ruci. Nezno. A sada pono-
vite: Pogled! Klimanje! Milovanje!“

Devojke jednoglasno ponavljaju: ,,Pogled. Klimanje. Milo-
vanje... Pogled, klimanje, milovanje.”

(»Kad nam iskamce haljinu, misle da su odnele neka-
kvu pobedu®, odvrati jedan moj poznanik milioner posto
mu ispricam za lekcije na akademiji. ,,Ponekad ih pustam
da pobede. Ali daj: mogu li uopste da nam uzmu ista $to im
sami ne damo?“ ,Zna$ li kako ih zovem?*, pita me drugi.
»Galebovi, morski galebovi §to kruze iznad deponija smeca.
Tako i zvuce kad sednu u kafi¢ i po¢nu da ogovaraju. Kreste
li, kreste! Galebovi! Smes$no, zar ne?®)

Dok istrazujem za $ou, pruza mi se prilika da upoznam
jos diplomki sa sli¢nih akademija. Natasa govori nemacki.
Radi kao prevodilac za poslovne ljude iz inostranstva koji
dolaze u Moskvu. Prevodilacka agencija raspisuje konkur-
se u kojima trazi isklju¢ivo devojke ,,bez kompleksa“: $ifra
koja znaci da valja da budu spremne i da spavaju s klijen-
tom. Posvuda cete videti oglase za sekretarice i poslovne asi-
stente ,,bez kompleksa“ — potonje je odstampano sitnim slo-
vima pri dnu oglasa. Fraza uspeva da preobrazi ponizenje
u ¢in li¢nog oslobadanja. Natasa radi za nemackog energet-
skog bosa. Nada se da ¢e je on povesti sa sobom u Minhen.

»Ruski muskarci su razmazeni prevelikim izborom; s
muskarcima sa Zapada je mnogo lakse®, navodi ozbiljnim
glasom, kao da iznosi rezultate marketinskog istrazivanja.
»Medutim, problem sa zapadnjacima je u tome §to ti ne
kupuju poklone, nikad ne c¢aste ve¢erom. Moracu da pora-
dim na svom Nemcu.*

Lena zeli da bude pop zvezda. Takve su u Moskvi poznate
kao ,pevajuce gacice: devojke koje nemaju talenta ali zato
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imaju bogate sponzore. Lena savrseno dobro zna da ne ume
da peva, ali isto tako dobro zna i da to nije vazno.

»Nikako ne razumem to s danono¢nim dirincenjem sedam
dana nedeljno u nekoj firmi. Ponizavajuce je kad moras tako
da radis. Muskarac je lift koji vodi do vrha i nameravam da
se ukrcam u njega.”

Ridokosa instruktorka s magistarskom diplomom slaze
se s tim: ,,Feminizam nije u pravu. Zasto bi se Zena ubija-
la na nekom poslu? To je uloga muskarca. Na nama je da se
usavr$avamo kao Zene.”

»Ali $ta je s vama?®, upitam je posto su ucenice izasle iz
sale. Vi radite; akademija vam donosi zaradu.“

Instruktorka se jedva primetno osmehne i menja temu:
»Posle ovoga planiram da otvorim kliniku koja ¢e pomaga-
ti u zaustavljanju starenja; hocete li i to do¢i da snimite?“

Predavanje se nastavlja. Instruktorka nacrta na tabli kru-
zni grafikon i podeli ga na tri dela.

»Postoje tri tipa muskaraca®, pri¢a u¢enicama. ,,Kreativci.
Analiticari. Oni nas ne zanimaju. Mi Zelimo ’posednike’, i
onda ponovi re¢enicu koja govori sve, koja medu njima kruzi
kao medu robijasicama u nekom zatvoru: ,,To je muskarac uz
koga se osecate bezbedno kao iza kamenog zida. Sve znamo
kako da uoc¢imo takve. Snazni, ¢utljivi muskarci. Nose tamna
odela. Imaju dubok glas. Misle ono $to govore. Tim muskar-
cima je vazno da drze sve konce u svojim rukama. Ne Zele
jaku zenu. Toga ve¢ imaju sasvim dovoljno. Hoce devojku
koja ¢e biti ukras.”

Moram li uopste da napomenem da je Oliona odrasla bez
oca? Isto kao Lena, Natasa i sve ostale sponzoruse koje sam
upoznao. Sve su rasle bez oca. Generacija sirocadi u cipela-
ma s visokim potpeticama, koje traze tatu u istoj meri u kojoj
i bogatog ,taticu® To i jeste naj¢udnije u vezi s Olionom i
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ostalim ucenicama: njeno lukavstvo ide podruku s bajkovi-
tim fantazijama o caru koji ¢e je danas, sutra ili prekosutra
odvesti privatnim mlaznjakom u svoje velicanstveno majbah
carstvo. Dabome, otelovljenje te predstave upravo je predse-
dnik. Sve one fotografije na kojima nag do pojasa lovi tigrove
i zariva harpune u kitove zapravo su ljubavna pisma beskraj-
nim redovima devojaka bez oca. Predsednik je ultimativni
bogati tatica, ultimativni zastitnik s kojim moze biti ,,bez-
bedna kao iza kamenog zida®

Kad se ponovo nadem s Olionom u njenom stanu, ona
izvadi Puskinovu knjigu. Pre neko vece je u klubu upozna-
la Forbsa koji voli knjizevnost. Stoga sad uc¢i napamet Cita-
ve strofe Evgenija Onjegina:

Kog voleti? Kom verovati?
Ko nece da nas izneveri?
Dela i reci ko e znati

Da stalno na nas arsin meri?
...0, uzaludni tragaoce,

Ne trosite naprazno snagu -
Volite sebe, licnost dragu...*

»Ubaci¢u ih kad se najmanje nada.“ Namiguje mi, hoce
da se pohvali svojim lukavstvom.

Forbs ju je ve¢ provozao svojim privatnim mlaznjakom.
»Mozes$ li da zamislis: u tom avionu sme da se pusi, sme da
se pije, sme$ da podigne$ noge na sediste. Nema sigurno-
snih pojaseva! Sloboda! Sve je istina, stvarno mozes da zivi§
tako; to nije samo u filmovima!“

* A. S. Puskin, Evgenije Onjegin, 4. glava, strofa XXII, prepev Milorada
Pavica.
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Upoznala je Forbsa kad je otisla u VIP sobu na spratu.

»Lep je kao bog", uzbudeno $apuce Oliona. ,Delio je
devojkama novcanice od sto dolara za to $to su mu pusile. I
tako cele no¢i. Zamisli ti tu izdrzljivost! A te jadnice ne rade
to samo zbog novca, zna$; svaka misli da ¢e je on zapam-
titi, da su posebne, pa se silno potrude. Normalno, ja sam
odbila kad mi je ponudio: nisam kao ONE... Sad se vida-
mo. Pozeli mi sre¢u!”

Oliona nikad, ni u jednom trenutku nece pomisliti o sebi
kao o prostitutki. Postoji jasna distinkcija: prostitutke mora-
ju da imaju seks sa svakim s kim im svodnik naredi. Ona
lovi sama.

»Jednom, dok sam jo$ radila kao plesacica, gazda je rekao
da moram da odem s jednim klijentom. Tip je bio redov-
ni posetilac. Uticajan. Debeo. Ne bag mlad. "Je ' bag moram
da idem kod njega?; upitala sam gazdu. ’Moras. I tako sam
otidla s njim u njegov hotel. Ubacila sam mu malo rohipno-
la* u pice i zbrisala.“

Oliona ovo pric¢a s ponosom. Za nju je to nesto poput
medalje Casti.

»Ali §ta je s ljubavlju?®, pitam Olionu. Kasno je; snima-
mo intervju u njenom stanu. Pijemo gusti slatkasti prosek.
Njeno omiljeno pice. Nervozno kucence hrée pored kauca.

»Moj prvi momak. Kod ku¢e u Donbasu. To je bila ljubav.
Bio je autoritet u gradu.”

Autoritet je lep izraz za gangstera.

»Zasto niste ostali zajedno?“

»Bio je u ratu s drugom bandom - iskoristili su me da
dodu do njega. Stajala sam na uglu. Mislim da sam c¢ekala

* Genericki naziv flunitrazepam, lek iz grupe benzodiazepina, poznat
kao ,,droga za silovanje“. (Prim. prev.)
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tramvaj. Uto su me ta dva grmalja zgrabila i pocela da me
uvlace u kola. Otimala sam se i vristala, ali prosto su rekli
prolaznicima da sam njihova pijana drugarica. Niko nece da
se kaci s takvim likovima. Odveli su me u neki stan. Vezali
mi ruke za stolicu. Nedelju dana su me drzali tamo.“

»Jesu li te silovali?“

Oliona i dalje pijucka slatki prosek. I dalje se smesi. Jo$ je
u haljini sa $ljokicama. Izula je cipele s visokim potpetica-
ma i obula ¢upave ruzicaste sobne papuce. Pusi tanke par-
fimisane cigarete. O svemu prica prozai¢nim tonom, ¢ak s
dozom uveseljenosti u glasu: pripovest o veoma gadnom, ali
donekle i pomalo zabavnom radnom danu.

»Naizmeni¢no. Sedam dana. Tu i tamo bi jedan od njih
oti$ao po usoljenu ribu i votku. Cela soba je zaudarala na
usoljenu ribu i votku. Jos$ je se secam. Bila je poluprazna.
Drveni sto. Tegovi. Klupa za vezbanje: u pauzama su dizali
tegove. Se¢am se da je na zidu visila sovjetska zastava. Bulji-
la bih u tu zastavu dok je trajalo. Na kraju se jedan sazalio
na mene. Kad je drugi izagao po novu turu votke, pustio me
je da odem.“

»A tvoj autoritet?“

»-Kad sam mu kazala $ta se dogodilo, pobesneo je, kleo
se kako ¢e ih pobiti. Ali onda je sklopio mir s tom drugom
bandom. I to je bilo to, nikad nista nije preduzeo. Cesto sam
vidala tu dvojicu. Onaj koji me je pustio ¢ak mi se i izvi-
nio. Ispostavilo se da je zapravo dobar lik. Drugi mi se uvek
podrugljivo cerio kad me vidi. I tako sam otisla iz grada.”

Dok zavr§avamo, Oliona je zabrinutija no $to sam je ikad
video: ,,U stvari, da li bi u tvom programu mogao da izbe-
gne$ pric¢u o tome $to se dogodilo u toj sobi?“

»Naravno. Moglo bi biti opasno.”
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