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Od svih čudesa etrurskog naroda, krug nevinih 
je najmisterioznije i najmračnije.

Ciceron, De divinatione



Za Elen



Prolog

Obučen u šorts i potkošulju, udarao je bez prestanka, ne dajući sebi 
nimalo oduška. Pesnice su mu se kretale ujednačeno poput kazaljki na 
satu, ali neuporedivo brže. Kožna vreća za udaranje u obliku kruške 
toliko je brzo vibrirala na svom zglobu da joj se nije moglo razaznati 
kretanje. 

Osećao je bes u stomaku. Ovo je bio jedini način da potpuno od-
mori glavu. Kada se ovako trošio, mislio je samo na cilj ispred njega, 
na imaginarnog protivnika kojeg je morao da savlada. 

Zaustavio se i duboko udahnuo. Majica mu je bila potpuno mokra, 
sa velikim krugovima od znoja ispod pazuha. Pustio je da mu pogled 
luta po prostoriji. Srednjoškolska sala za fizičko bila je potpuno pra-
zna. U ovo vreme, petkom uveče, nikada nije bilo mnogo ljudi, jer 
je većina učenika već uživala u vikendu i nije se zadržavala u zgradi. 
Dešavalo se da sretne ponekog koji živi u internatu i koji koristi ovaj 
mir na kraju nedelje da odradi trening i nakratko pobegne od mate-
matike ili književnosti.

On je uvek nalazio vremena da se izduva, sa loptom ili sa vrećom 
za udaranje. U slučaju da jednostavno ne ode da trči duž šetališta.

Izmoren, momak je skinuo rukavice za boks i poslednji put udario 
vreću, koja se blago zanjihala na srebrnkastim lancima, poput obe-
šenog tela pred očima gomile. Obrisao je čelo maramicom i uputio 
se ka svlačionici.
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Nekoliko poslednjih minuta, sakriven u mračnom uglu kod ulaza 
sale, ON ga je posmatrao, ON ga je gledao kako se trudi, znoji, uzdiše, 
muči se, škrguće zubima, zadaje najlepše udarce kad pomisli da je na 
ivici snage, udara sa najviše žara kada deluje kao da će se srušiti. ON 
je sačekao nekoliko trenutaka, a zatim je prešao preko sale, u tišini, 
natkriven visokim plafonom i jakim neonkama. Lagano je klizio po 
parketu od svetlog drveta. ON se uputio slabo osvetljenim hodnikom 
koji je vodio do tuševa, zatim je zastao na trenutak na pragu muške 
svlačionice. Kroz poluotvorena vrata, ON je čuo vodu koja teče. Du-
boko je udahnuo i ušao u prostoriju.

Pod svlačionice bio je prekriven belim i plavim pločicama, a duž 
zidova stajale su drvene klupe.

Bila je prazna.
Na prvoj klupi sa desne strane nalazio se sportski adidas ranac, 

dopola pokriven peškirom. Na podu je ležao par starih patika i crne 
cipele sa potpeticom. S leve strane bio je prolaz koji je vodio do tuševa. 

ON je polako prošao, promolio glavu i ugledao ga.
Bio je okrenut leđima, go i sam u velikog popločanoj prostoriji; 

telo mu je oblivao mlaz vode.
Nema žive duše na vidiku. Savršeno. 
Bilo je očigledno da je momak redovno trenirao. Imao je široka 

ramena: trapezoidni i deltoidni mišići bili su mu nabujali i jaki, a u 
isto vreme skladni. Kičma mu se jasno ocrtavala i zbog toga je još 
lepše izgledao.

Za momka su postojali samo tuš i on, i činilo se kao da se, posle 
napornog treninga, prepušta nekakvom pročišćenju. Prazne glave pod 
vrelim, bučnim mlazom, sigurno nije mogao primetiti da se neko na-
lazi iza njega.

ON ga je posmatrao u tišini, stavio je ruku u džep i izvadio lovački 
nož sa ravnom drškom i reckastim sečivom. ON se igrao s njim neko-
liko sekundi, vrteo ga je između prstiju, oružje sa masivnom drškom 
od nerđajućeg čelika, a potom ga je odložio. Trenutak je prošao. Ne, 
stvari ne bi trebalo ovako da se odviju.

Bez oklevanja se okrenuo i izašao kroz glavna vrata.
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S rancem na ramenu, momak je izašao iz sale.
Napolju je gotovo pala noć. Osvetljenje u gimnaziji bilo je sma-

njeno na minimum i mogle su se razaznati samo senke zgrada na 
tamnoplavom nebu. Mladić je stavio ruke u džepove jakne. Nije bilo 
hladno u pravom smislu te reči, ali osećao je kako mu neka jeza na-
dolazi na vrhove prstiju. Sala za fizičko nalazila se u unutrašnjosti 
zgrade, tako da je trebalo ići stepenicama i pratiti duge uske hodnike 
da bi se došlo do sprata gde se nalazio izlaz.

Mladić se kratkim koracima popeo uz kamene stepenice: noge su 
mu i dalje bile pomalo teške posle treninga, ali nije bio iscrpljen. Tuš 
ga je oporavio. Išao je duž spoljašnjeg hodnika, koji je bio oivičen 
ogradom od kovanog gvožđa. Na desetak metara od glavnog ulaza u 
gimnaziju, nazirao se mali toranj koji je krasio sat i koji je ovoj zgradi 
davao poseban pečat.

Imao je sasvim dovoljno vremena da shvati šta mu se dogodilo.

Prvo je osetio probadanje u dnu leđa. Nije to bio nepodnošljiv bol, 
ne... Samo toplina koja se širila poput pupoljka. Na trenutak je po-
mislio da se radi o grču mišića. Mladić se okrenuo i ono što je video 
prestravilo ga je.

Velika senka, zastrašujuće snage, upravo ga je ubola nožem. Bila je 
toliko blizu da je mogao osetiti njeno disanje i miris. Imao je utisak 
da udiše dah pobesnelog bika, zveri koja je izašla pravo iz njegovih 
najgorih noćnih mora. Osetio je kako ga noge izdaju, ali senka ga je 
pridržala i sprečila ga da se sruči na zemlju. Ipak, ta snažna ruka nije 
bila prijateljska: bila je to ruka koja drži davljenika pod vodom.

Silueta ga je čvrsto držala, ali još uvek nije bio u stanju da joj ra-
zazna lik. Sada je video samo užasno, crno lice.
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Usledio je drugi udarac, pravo u jetru. Iz rane je krenula da lije 
krv i čitavo telo mu je klonulo, preteško da ga zadrži snaga koja mu 
je preostala. Ali senka nije završila: uhvatila ga je pod pazuh i bacila 
preko ograde. Mladić se prevrnuo, kao da je gurnut sa ivice broda. 
Pad je bio kratak i brutalan. Razbijajući se o pod, pet, šest ili sedam 
metara niže, telo je napravilo užasan, tup zvuk.

Senka se nagla preko ograde, na trenutak posmatrala leš, a zatim 
u tišini nestala u crnilu noći. 



P r v i  d e o

Mrtvi u nama

Pošto mrtvi postoje samo u nama, sami sebe neprestano 
udaramo kada se prisećamo udaraca koje smo im zadali.

Marsel Prust
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Kotret, Visoki Pirineji

– Pronašli su njegovo telo.
Stavljao sam fotografiju divokoze izgubljene u belini snega na zid 

okrenut pultu u trenutku kada je Kamij uletela kroz vrata prodavnice 
i izgovorila te užasne reči. Bila je u suzama, lice joj je bilo izmučeno 
bolom koji se prepoznaje na prvi pogled i koji se javlja samo kada iz-
gubimo nekog bliskog. Takva vrsta patnje ne može se slagati. Mislim 
da nisam ni odreagovao u tom trenutku, kao da sam čuo očekivano, 
ono na šta sam morao da se pripremim od početka. 

Bilo je nešto više od jedanaest sati. Odlično se sećam, jer sam jutro 
proveo očajno iščekujući iza pulta, prepuštajući se nekim beskorisnim 
poslićima. Ali šta sam drugo mogao, osim da pokušam da poslom 
odagnam strah koji me je morio već dva dana? Po običaju sam otvo-
rio prodavnicu malo pre deset sati, što je svakako bilo rano za mesto 
poput Kotreta, gde su se turisti, retki u ovo doba godine, verovatno 
tek budili.

Grejam Grin je u jednom od svojih romana napisao – ne pitajte 
me kom, previše davno sam ga pročitao – „priča nema ni početak ni 
kraj; mi svojom voljom biramo početak naše avanture“. Ovu rečenicu 
uvek ću pamtiti. Bez sumnje sam mogao odabrati drugi trenutak da 
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započnem priču. Mogao sam pokušati da rekonstruišem čitavu reku 
događaja koji su nas doveli dovde.

Ali, na neki način, zaista sam postao deo ove priče kada je Kamij 
izgovorila te četiri reči: „Pronašli su njegovo telo.“

Kotret je naselje u Visokim Pirinejima, na ulazu u Nacionalni park: 
izgubljeno u dubini divlje doline, ono je poslednje ostrvce ljudskog 
života na putu ka visokim vrhovima. Život ovog grada, poznatog po 
termalnim banjama i skijalištima, vrti se oko dugačke, strme ulice, 
oivičene sa obe strane buticima beskorisnih suvenira, prodavnicama 
sa proizvodima za obradu zemlje ili radnjama specijalizovanim za 
iznajmljivanje planinarske opreme. Ova ulica bez kraja nadesno izlazi 
na veliki trg, gde se nalaze opština, fontana i par klupa. Nalevo, ne-
daleko od šaltera za turiste, nailazi se na prodavnicu koju ne možete 
promašiti. Velikim plavim slovima na beloj podlozi piše:

Vensan Nimje
Fotograf

Ako vas radoznalost pogura da pređete prag moje radnje, naići ćete 
se licem u lice sa čovekom od 37 godina, povisokim, izrazito smeđe 
kose, braon očiju koje mogu vući na zeleno kada im svetlo to dopusti, 
i koji se ne smeje često. Taj čovek, to sam ja.

Živim u Kotretu već tri godine. Odmah ću priznati, vođenje radnje 
nikad nije bio posao o kom sam sanjao. Rado sam ga prepuštao mom 
mladom radniku koji je prirodno imao dobar odnos sa klijentima, 
što kod mene nije bio slučaj. Više sam voleo da sam odem u prirodu, 
sa mojim nikon ili lajka aparatima u torbi, ili da kao nekad razvijam 
fotografije u mračnoj sobi. Nikad sebe nisam smatrao umetnikom. U 
najboljem slučaju, bio sam fotograf-amater čija je strast isuviše kasno 
postala zanimanje. Sve u svemu, otvorio sam ovu radnju kada sam 
stigao u Kotret, posle više godina lutanja...
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Na moje veliko iznenađenje, radnja je počela da funkcioniše vrlo 
brzo i pružila mi je ono za čim sam tragao, mir i izvesnu samoću. Nije 
bilo nikoga da mi govori šta treba uraditi ni kako treba postupiti. Nije 
bilo gazde da mi visi nad glavom, očitava bukvicu i izvodi na pravi 
put. Kroz to sam već prošao.

I tako je, tog jutra, ono što je Kamij rekla uništilo mir i sklad za 
kojima sam toliko čeznuo.

Bilo mi je teško da poverujem, kada mi je govorila o „telu“ koje su 
pronašli, da se radilo o telu mog brata. 



2

– Uzmi, prijaće ti.
Dok se smeštam u istrošenu kožnu fotelju, dodajem Kamij šolju 

čaja. Mlada žena prihvata je bez oklevanja, u potpunosti iscrpljena i 
pri pomisli da pruži bilo kakav otpor. Mnogo je plakala danas, oči su 
joj natekle od siline brisanja suza, a ipak nije izgubila nimalo od svoje 
prirodne lepote koju je imala od prvog trenutka kad sam je video.

Ne naročito visoka, dobrih proporcija, bila je sportske građe i di-
namične prirode, devojka koju nije držalo mesto. Pepeljastoplava kosa 
srednje dužine padala joj je oko prefinjenog i ljupkog lica. Njene oči, 
intenzivno plave boje, bile su možda prevelike u poređenju sa nosem 
koji je ostao dečji. Bila je daleko od stereotipa lepote iz časopisa, ali 
znala je da vam privuče pažnju na prvi pogled. Moj brat nije ostao 
imun na njen šarm i znao sam da mu je bila izuzetno draga.

Sat na video-rekorderu, na koji sam krišom bacio pogled, poka-
zivao je 22 sata i 40 minuta. Hladna noć je pala na Kotret. Kamij je 
provela veče kod mene. U ovim teškim trenucima delovalo nam je 
prirodno da budemo zajedno i pristala je da dođe na večeru koju sam 
pripremio, iako ju je jedva okusila. Živeo sam više od godinu dana 
u ovom stanu, na drugom spratu ogromne brvnare od svetloplavih 
dasaka, koja je bila podignuta na stotinak metara od centra grada, i 
koja je svojim stanarima pružala relativnu izolovanost.



Nedužni krivci

19

Od stanara, tu smo zapravo bili samo ja, večiti samac, i vlasnica 
brvnare, gospođa Bordenav, starica koja je boravila u prizemlju. Kuća 
se sastojala iz tri odvojena stana. Gospođa Bordenav, koja i nije imala 
neke preke potrebe za novcem, izdavala ih je po nekom svom naho-
đenju: moglo bi se reći da sam joj bio simpatičan, jer nije bio nikakav 
problem da mi prepusti čitav sprat za prilično skromnu sumu novca. 

Poslednjih nekoliko minuta teška tišina smestila se u prostoriju. 
Nisam bio siguran šta da očekujem pošto se desilo najgore. Ustao sam 
i bacio pogled kroz prozor. Nadesno se pružalo dugačko šetalište, koje 
je u mraku blistalo kao sjajna zmija. Stara drvena štala za konje sase-
cala je njegovu siluetu u pomrčini.

Okrenuo sam se prema Kamij. Voleo bih da sam mogao pronaći 
neke utešne reči, ali ništa mi nije izlazilo iz usta. Iskreno, kakve sam 
reči i mogao da nađem, kad sam i sâm imao poteškoća da poverujem 
u vesti koje sam upravo saznao?

Kada bih morao da prepričam događaje objektivno, kako to čine novi-
nari, rekao bih da je telo Rafaela Nimjea pronađeno nešto posle deset 
sati ujutru, napušteno u prirodi, na kamenitom uzvišenju na sat i po 
hoda od Kotreta, dok se poslednja dva dana vodio kao nestao. Suvla-
snik radnje za prodaju i iznajmljivanje skijaške i planinarske opreme i 
sam je voleo da se šeta i često mu se dešavalo da planinari po ceo dan.

Krenuo je u utorak ranom zorom. Prema rečima Kamij, namera-
vao je da pođe u kratku šetnju, ili ka Kambasku, prostranoj brdovitoj 
livadi kojom protiče reka Gava, ili da krene prema Fritjeu, naročito 
šumovitom delu Nacionalnog parka. Zasada znamo da je sigurno do-
šao do stare banje, nedaleko od grada, a zatim da se uputio ka tesnacu 
Lize. Nije se vratio u podne kao što je planirao, što je kopkalo Kamij, 
ali nije se naročito brinula jer je Rafael često kasnio. Ali moj brat nije 
se pojavio čitav dan, mobilni telefon bio mu je nedostupan, i blaga 
zabrinutost postala je prava agonija.

Naravno, Rafael je izuzetno dobro poznavao planinu i bio je u toku 
sa svim opasnostima kojima bi se možda izložio turista u prolazu. S 
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druge strane, u ovo doba godine, planina je bila prilično bezbedna: 
sneg se već istopio na većini mesta, iako se ponekad dešavalo da se 
održi do maja. Ništa nije ukazivalo na to da bi se kakva nesreća mogla 
dogoditi, naročito iskusnom planinaru.

Uveče smo Kamij i ja obavestili policiju, čvrsto verujući, sve do 
sutradan ujutru, da se ništa ozbiljno nije moglo dogoditi.

Policajcima smo dali fotografije mog brata i svakakve podatke: nje-
govo državljanstvo, lični opis, kakvu odeću je nosio, tačne okolnosti 
nestanka. Kamij je odgovarala i na neka pitanja liče prirode. Ne, ona i 
Rafael nisu imali nikakvih skorašnjih razmirica i nije postojao nijedan 
razlog koji bi naveo mog brata da se to veče ne vrati kući.

Činjenica da je Rafael bio iskusni planinar zabrinula je policiju: 
kada nema ni traga ni glasa od lokalnog vodiča, nije se jednostavno 
izgubio u planini; verovatnije je da mu se desilo nešto ozbiljno.

Sutradan je počela potraga. Patrola je helikopterom nadletala mesta 
gde se pretpostavljalo da je nestao moj brat. Potraga iz vazduha bila je 
bezuspešna. Za nas se dan mogao svesti na beskrajno čekanje. Ali Ka-
mij nije bila ni pasivnog temperamenta, niti je mogla mirno da čeka, 
a da ništa ni ne pokuša. Ubedila je nekoliko prijatelja da peške krenu 
putevima kojima se možda Rafael kretao. Ja sam bio deo ekspedicije. 

Frederik, poslovni saradnik mog brata, sa prijateljem vodičem upu-
tio se ka platou Lize. Kamij i ja smo rešili da krenemo napuštenom 
obalom jezera, koje je bilo najbliže Kotretu. Druga dva planinara išla 
su do Fritjea, koji je od grada bio udaljen sat vremena brzim hodom. 
Na kraju je još jedan stari prijatelj pošao ka Španskom mostu, putem 
kraj vodopada.

Vratili smo se iz lova praznih šaka. Ni traga Rafaelu. To drugo veče, 
obeleženo panikom, bilo je teže od prethodnog. Malo smo spavali.

Sutradan sam rešio da ostanem u radnji i otvorim je, kao i obično. 
Želeo sam da pođem sa ostalima, ali sam povredio koleno neko-
liko meseci ranije tokom planinarenja, i ta gadna povreda obično se 


