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Za Ricarda i Silviju



PRVI DEO



Jedan

A sad da te nagrdimo, rekla je majka. Zvizdala je. Usta su
joj bila toliko blizu da me je prskala pljuvackom po vratu.
Osecala sam zadah piva. U ogledalu sam je posmatrala
kako mi po licu povlaci komad uglja. Gadan je ovo Zivot,
prosaptala je.

To mi je prva uspomena u zivotu. Prinela mi je staro
naprslo ogledalo. Mora da mi je bilo oko pet godina. Zbog
te naprsline ¢inilo se da mi je lice prepolovljeno. U Meksi-
ku ti je najbolje da budes$ ruzna devojcica.

Zovem se Ledidaj Garsija Martinez i imam smedu kozu,
smede o¢i i smedu kovrdzavu kosu, i li¢im na sve ostale
koje poznajem. Kad sam bila mala, majka me je oblacila
kao decaka i zvala me Decko.

Svima sam kazala da se rodio decak, govorila je.

Da sam devojcica, onda bi me ukrali. Dovoljno je
bilo da trgovci drogom ¢uju da u blizini ima neka lepa
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devojcica pa da se stuste na nasa imanja u crnim kadila-
cima eskalejdima i odvedu je.

Na televiziji sam gledala devojcice kako se ulep$avaju,
¢esljaju kosu i upli¢u je ruzi¢astim masnama, ili kako se
$minkaju, ali u mojoj kudi to se nikada nije desavalo.

Mozda treba da ti izbijem zube, govorila je majka.

Kako sam rasla, trljala sam belu gled Zutim ili crnim
markerom da bi mi zubi izgledali truli.

Nema niceg odvratnijeg od glibavih usta, govorila mi je.

Paulina majka se setila da iskopamo rupe. Zivela je
preko puta nas u vlastitoj kucici s poljem papaje.

Moja majka je govorila da se savezna drzava Gerero
pretvara u leglo zeceva posto se na sve strane kriju mlade
devojke.

Cim bi neko ¢uo da se pribliZzava neki terenac ili u dalji-
ni video crnu tacku ili dve-tri crne tacke, sve devojcice bi
otréale u rupe.

To je bilo u saveznoj drzavi Gerero, toploj zemlji fikusa
gumijevaca, zmija, iguana i skorpija, svetlih, providnih
skorpija koje je tesko videti i koje ubijaju. Bili smo sigurni
da u Gereru ima vise paukova nego bilo gde drugde na
svetu; i mrava, crvenih mrava od kojih su nam ruke oticale
i licile na noge.

Ovde se di¢cimo da smo najbesnji i najpodliji narod na
svetu, govorila je majka.

Kad sam se rodila, majka je komsiluku i ljudima na
pijaci saopétila da se rodio decak.

Hvala bogu $to se rodio decak!, kazala je.

Da, hvala bogu i Bogorodici, odgovorili su svi mada
niko nije naseo. Na na$oj planini radali su se samo decaci,
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a oko jedanaeste godine, neki od njih su se pretvarali u
devojcice. Onda su ti decaci morali da se pretvaraju u
ruzne devojcice koje su ponekad morale da se kriju u
rupama u zemlji.

Bile smo kao zecevi koji se sakriju kada se u polju nade
gladan pas lutalica, pas koji ne moze da zatvori usta a jezik
mu ve¢ oseca ukus njihovog krzna. Zec topce zadnjom
nogom i taj znak za uzbunu putuje kroz tlo i upozorava
ostale zeceve u leglu. Posto smo u nasem kraju sve Zivele
rasprsene i predaleko jedne od drugih, nije bilo moguce
poslati znak za uzbunu. Medutim, stalno smo motrile i
trudile se da cujemo stvari koje su veoma daleko. Majka
bi sagnula glavu, zazmurila i usredsredila se na to da cuje
zvuk motora ili uznemirenu buku koju prave ptice i manje
zivotinje kada se priblizavaju kola.

Niko se nikada nije vracao. Nijedna ukradena devojcica
nikada se nije vratila, pa ¢ak ni poslala pismo, govorila je
majka, ¢ak ni pismo. Nijedna devojcica, osim Paule. Ona
se vratila godinu dana posto su je oteli.

Od njene majke, iznova i iznova, slusale smo kako su
je ukrali. Onda je jednog dana Paula dopesacila nazad
ku¢i. Imala je sedam mindusa, koje su joj se uspinjale po
udubljenom rubu levog uva u pravoj liniji plavih, zutih
i zelenih nitni i tetovazu koja joj je vijugala oko ru¢nog
zgloba s recima Kanibalova mala.

Paula je samo dopesacila magistralom i popela se
zemljanim putem do svoje kuce. Koracala je polako i gle-
dala u zemlju kao da prati niz kamencica pravo do kuce.

Ne, rekla je majka. Nije pratila kamencice; ta devojcica
je prosto nanjusila put do kuce svoje majke.
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Paula je otisla u svoju sobu i legla u postelju, koju je jos
prekrivalo nekoliko pliSanih Zivotinja. Nikada nije rekla ni
re¢ o onome $to joj se desilo. Znale smo samo da je majka
hrani iz bocice za mleko, da je bukvalno posadi u krilo i da
joj bocicu za bebe. Pauli je tada bilo petnaest godina posto
je meni bilo cetrnaest. Majka joj je kupovala i Gerberovu
hranu za bebe i hranila je belom plasti¢cnom kasi¢icom iz
kafe kupljene u Oksovoj prodavnici na benzinskoj pumpi
koja se nalazila s druge strane magistrale.

Jesili videla ono? Jesi li videla Paulinu tetovazu?, pitala
je majka.

Jesam. Zasto?

Znas $ta to znaci, jelda? Da pripada. Isuse, Marijin sine i
sine Bozji, i andeli na nebesima, sve nas sacuvajte i saklonite.

Ne, nisam znala $ta to znaci. Majka nije htela da mi
kaze, ali saznala sam kasnije. Pitala sam se kako je neko
koga je neki trgovac drogom obrijane glave, sa automatom
u ruci i sivom bombom u zadnjem dzepu, ukrao iz kucice
na planini, na kraju bio prodat kao pakovanje mlevene
govedine.

Vrebala sam Paulu. Zelela sam da razgovaram s njom.
Vise uopste nije izlazila iz kuce, ali oduvek smo bile naj-
bolje drugarice, zajedno s Marijom i Estefani. Zelela sam
da je nasmejem i podsetim kako smo nekada nedeljom
iSle u crkvu obucene kao decaci i kako sam se ja zvala
Decak a ona Paulo. Zelela sam da je podsetim na vremena
kada smo zajedno pregledale estradne ¢asopise zato $to
je obozavala da gleda lepu odecu koju oblace televizijske
zvezde. Uz to me je i zanimalo $ta se dogodilo.
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Svi su znali da je oduvek bila najlepsa devojcica u ovom
delu Gerera. Ljudi su govorili da je Paula lepsa ¢ak i od
devojaka iz Akapulka, $to je bio veliki kompliment, buduéi
da je sve $to je glamurozno ili narocito moralo da potice
iz Akapulka. Tako da se proculo.

Majka ju je oblacila u haljine natrpane krpama da bi
izgledala debelo, ali svi su znali da na manje od sat vreme-
na voznje od luke Akapulko, na malom imanju s majkom i
tri kokoske, zivi devojcica koja je lepsa od DZenifer Lopez.
Bilo je samo pitanje vremena. Iako je upravo Paulinoj majci
sinulo da se devojcice sakrivaju u rupe u zemlji, $to smo
sve i radile, nije mogla da spase sopstvenu cerku.

Godinu dana pre no $to je Paula ukradena, stiglo je
upozorenje.

Bilo je rano jutro kada se to dogodilo. Kon¢a, Paulina
majka, hranila je tri kokoske starim tortiljama kada je
zacula kako se putem priblizava zvuk motora. Paula je jos
bila u krevetu i ¢vrsto spavala. Bila je u krevetu umivena
i s kosom vezanom u dugu crnu kiku koja joj se, dok je
spavala, obavila oko vrata.

Paula je nosila staru majicu s kratkim rukavima. Visila
joj je do ispod kolena i bila od belog pamuka, a na grudi-
ma su joj tamnoplavim slovima bile ispisane re¢i Wonder
Bread.* Pritom je nosila i ruzicaste gacice, za $ta je moja
majka oduvek govorila da je gore nego da si gola!

Kada je narko** upao u kucu, Paula je ¢vrsto spavala.

* Robna marka hleba. (Prim. prev.)
**Trgovac drogom, od $panske reci narcotraficante. (Prim. prev.)
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Konca je kazala da je hranila kokoske, one tri beskori-
sne koke koje nikada u zivotu nisu snele jaje, kada je videla
kako se po uzanom zemljanom putu penje zagasit BMW.
Posto nije ocekivala da vidi kako prema njoj ide svetlo-
mrko vozilo, nacas je pomislila da je u pitanju bik ili neka
zivotinja koja je pobegla iz zooloskog vrta u Akapulku.

Pri pomisli na dolazak narkosa, oduvek je zamisljala
crne terence zatamnjenih stakala, koja su navodno bila
zabranjena, ali koja su svi stavljali da panduri ne bi mogli
da gledaju unutra. Ti crni kadilaci eskalejdi sa ¢etvora
vrata i crnim prozorima, puni narkosa i automata, u stvari
su trojanski konj, ili je bar tako majka imala obic¢aj da
govori.

Otkud je majka znala za Troju? Otkud je jedna Meksi-
kanka, koja je zivela sama sa ¢erkom jedinicom u unutra-
$njosti Gerera, na manje od sat vremena voZnje i Cetiri sata
mazgom od Akapulka, znala ista o Troji? Bilo je prosto.
Jedino $to joj je moj otac ikada kupio kada se vratio iz
Sjedinjenih Drzava bila je mala satelitska antena. Majka
nije propustala istorijske dokumentarce i Oprine emisije.
U mojoj kuci, pored oltara koji je imala za Devicu od Gva-
dalupea, nalazio se oltar Opri. Majka je nije zvala Opra.
To ime nikada nije prokljuvila. Zvala ju je Opera. Tako da
je bilo ,,Opera ovo“ i ,,Opera ono".

Pored dokumentaraca i Opre, najmanje sto puta gledale
smo Moje pesme, moje snove. Majka je uvek gledala kada
¢e se taj film nadi na programu na filmskom kanalu.

Svaki put kada bi nam Konca pricala $ta se desilo Pauli,
prica je bila drugacija. Tako da nikada nismo znale istinu.
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Onaj trgovac drogom koji je dosao kod njih pre nego
$to je Paula ukradena, dosao je samo da je lepo osacuje.
Dosao je da se uveri jesu li glasine istinite. Bile su istinite.

Kada je Paula ukradena, bilo je drugacije.

Na nasoj planini nije bilo muskaraca. Bilo je to kao
ziveti negde gde nema drveca.

To je kao da si covek s jednom rukom, govorila je majka.
Ne, ne, ne, ispravljala se. Biti negde gde nema muskaraca
isto je kao spavati bez snova.

Nasi muskarci su prelazili reku i i$li u Sjedinjene Drza-
ve. Uranjali su noge i gacali u vodi do pojasa, ali kada bi
stigli na drugu stranu, bili su mrtvi. U toj reci spirali su
sa sebe svoje Zene i decu i ulazili na ogromno americko
groblje. Bila je u pravu. Slali su novac; vratili bi se jednom
ili dvaput a onda bi to bilo to. Tako da smo na svojoj zemlji
mi bile grupice Zena koje rade i pokusavaju da se uzdi-
gnu. Jedini musdkarci u blizini stanovali su u terencima,
vozili motocikle i pojavljivali se niotkuda s kalasnjikovim
o ramenu, kesicom kokaina u zadnjem dzepu farmerki i
kutijom crvenog marlbora u dzepu na kosulji. Imali su
rej-ban naocare za sunce, a mi bismo morale da pazimo
da ih nikada ne gledamo u o¢i, da nikada ne vidimo male
crne zenice koje se tamo kriju i predstavljaju ulaz u njihove
umove.

Jednom smo na vestima ¢ule za otmicu trideset petoro
farmera koji su brali kukuruz na poljima a pokupili su ih
neki ljudi s tri velika kamiona. Otmicari su uperili puske
u farmere i rekli im da se popnu u kamione. Farmeri su u
kamionima stajali zbijeni poput stoke. Posle dve-tri nedelje
farmeri su se vratili ku¢ama. Upozorili su ih da ¢e ih ubiti
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budu li govorili o onome sto se dogodilo. Svi su znali da
su ih ukrali da bi radili na polju i pokupili rod marihuane.

Ako o nec¢emu cutis, onda se to nije ni zbilo. Neko ¢e
sigurno napisati pesmu o tome. Sve za $ta ne bi trebalo
da se zna ili o ¢emu ne bi trebalo da se govori, naposletku
iskrsne u nekoj pesmi.

Neka budala ¢e napisati pesmu o onim otetim farme-
rima i izgubiti glavu zbog toga, govorila je majka.

Vikendom smo majka i ja isle u Akapulko, gde je ona
radila kao spremacica za jednu bogatu porodicu koja je
zivela u Meksiko Sitiju. Porodica je dolazila u letovaliste
vikendom dvaput mese¢no. Godinama su dolazili kolima, a
onda su kupili helikopter. Bilo je potrebno nekoliko mese-
ci da se na njihovom imanju izgradi helidrom. Najpre su
morali da napune bazen zemljom i da ga prekriju, a potom
da pomere novi bazen za nekoliko koraka. Uz to su preme-
stili i teniske terene da bi helidrom bio $to dalje od kuce.

I otac mi je radio u Akapulku. Pre nego $to je otiSao
u Ameriku, bio je konobar u jednom hotelu. Vracao se
u Meksiko nekoliko puta da nas obide, ali onda se vise
nikada nije vratio. Kada je dosao poslednji put, majka je
znala da je to poslednji put.

Ovo je poslednji put, kazala je.

Kako to misli$, mama?

Dobro mu se zagledaj u lice; upij ga, posto vise nikada
neces videti svog tatu. Garantovano. Garantovano.

Volela je da upotrebljava tu rec.

Kada sam je pitala otkud zna da se nece vratiti, rekla
je: Samo ti sacekaj, Ledidaj, samo ti sacekaj i videces da
sam u pravu.
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Ali otkud zna$?, ponovo sam upitala.

Da vidimo moze$ li da dokucis, odgovorila je.

U pitanju je bio test. Majka je volela da testira, i otkri-
vanje zasto mi se otac nece vratiti bio je test.

Pocela sam da ga posmatram. Gledala sam kako radi
ovo ili ono po nasoj kucici i vrtu. I$la sam unaokolo za
njim kao da je stranac koji bi nesto mogao da mi ukrade
ako okrenem glavu.

Jedne noc¢i saznala sam da je majka imala pravo. Prem-
da je na$ deo planete obasjavao mesec, bilo je izuzetno
toplo. Izadla sam i pridruzila se ocu, koji je pusio cigaretu.

Boze, ovo mora da je jedno od najtoplijih mesta na
kugli zemaljskoj, rekao je dok je istovremeno izbacivao
duvanski dim i na usta i na nozdrve.

Obgrlio me je rukom a koza mu je bila jos toplija od
moje. Mogli smo da se zalepimo jedno za drugo.

A onda je rekao.

Ti i tvoja mama ste suviSe dobre za mene. Ne zaslu-
Zujem vas.

Polozila sam test s peticom.

Skotina, ponavljala je majka iznova i iznova, godinama.
Vise nikada nije izgovorila njegovo ime. Zauvek nakon
toga ostao je Skotina.

Nalik mnogima na nasoj planini, i majka je verovala
u kletve.

Dabogda mu vetar ugasio svecu srca. Dabogda mu u
pupku narastao divovski termit, ili mrav u uvu, govorila
je. Dabogda mu crv pojeo penis.

Onda je otac prestao da nam $alje mese¢nu naknadu iz
SAD. Izgleda da smo bile previse dobre i za njegov novac.
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Razume se, put glasina izmedu SAD i Meksika bio je
najmocniji put glasina na ¢itavom svetu. Ako nisi znao
istinu, znao si glasinu, a glasind je uvek bila mnogo, mnogo
vise od istine.

Vise volim glasinu nego istinu, govorila je majka.

Glasinu koja je iz jednog meksickog restorana u Nju-
jorku stigla do jedne klanice u Nebraski, pa do restorana
Vendiu Ohaju, pa do jednog polja pomorandzi na Floridi,
pa do jednog hotela u San Dijegu, zatim presla reku, u
¢inu vaskrsavanja, pa do jednog bara u Tihuani, do jednog
polja marihuane u okolini Morelije,* do jednog broda sa
staklenim dnom u Akapulku, pa do jedne menze u Cilpan-
singu** i popela se nasim zemljanim putem do hlada nase
pomorandze — da moj otac ,,tamo” ima drugu porodicu.

Nasa prica je bila ,,ovde® ali to je bila prica i svih ostalih.

Ovde smo zivele same u nasoj kucici, okruzene svim
predmetima koje je majka tokom godina ukrala. Imale
smo na desetine penkala i olovki, slanika i naocara i veli-
ku najlonsku kesu za dubre punu malih pakovanja $ecera
ukradenih iz restorana. Majka nikada nije napustala toalet
a da ne ponese rolnu toalet-papira skrivenu u torbi. Nije
to zvala kradom, ali moj otac jeste. Dok je jo$ bio s nama
i kada su se svadali, govorio je da zivi s lopuzom. Majka
je smatrala da samo pozajmljuje, ali znala sam da nikada
nista ne vraca. Njene drugarice su znale da moraju sve
da sakriju. Kud god da smo otisle, kad se vratimo kuci,

* Grad u Meksiku, prestonica savezne drzave Mic¢oakan. (Prim.
prev.)
** Glavni grad savezne drzave Gerero. (Prim. prev.)
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izvadila bi neke stvari iz dzepova, izmedu grudi pa cak i
iz kose. Vesto je umela da gura stvari u nju. Vidala sam je
kako iz svoje kudrave grive izvlaci kafene kasicice i kaleme
konca. Jednom je imala snikers ¢okoladicu koju je ukrala iz
Estefanine kuce. Tutnula ju je ispod konjskog repa. Krala
je ¢ak i od rodene cerke. Prestala sam da mislim da ista
pripada meni.

Kada je otac oti$ao, majka, koja nikada nije zaklju¢avala
usta, rekla je: Ta Skotina! Ovde gubimo nase muskarce,
dobijamo sidu od njih, od njihovih americkih kurvi, ¢erke
nam kradu, sinovi nam odlaze, ali ovu zemlju volim vise
nego da disem.

Zatim je veoma polako izgovarala re¢ ,,Meksiko", pa je
ponavljala, ,,Meksiko". Bilo je to kao da lize tu re¢ s tanjira.

Jos od malih nogu majka mi je govorila da se molim za
nesto. Povazdan smo se molile. Molila sam se za oblake i
pidzame. Molila sam se za sijalice i pcele.

Nemoj nikada da se moli§ za ljubav i zdravlje, govorila
je majka. Ni za novac. Ako Bog Cuje $ta zaista volis, nikada
ti to nece dati. Garantovano.

Kada je otac oti$ao, majka je kazala: Klekni i moli se
za kasike.



Dva

U skolu sam i$la samo do kraja osnovne. Za to vreme
uglavnom sam bila decak. Skola nam je bila sobicak u
podnozju brda. Nekih godina nastavnici se uopste nisu
pojavljivali jer su se plasili da dolaze u ovaj kraj zemlje.
Majka je govorila da svaki nastavnik koji Zeli da dode
ovamo mora biti ili trgovac drogom ili budala.

Niko ni u koga nije imao poverenja.

Majka je govorila da drogu preprodaju svi, uklju¢ujuci
i policiju, naravno, gradonacelnika, garantovano, i da je
¢ak i jebeni predsednik zemlje narko.

Majci nije bilo potrebno postavljati pitanja; postavljala
ih je sama.

Otkud znam da je predsednik trgovac drogom?, pitala
je. Zato $to dopusta da sve ono oruzje stiZe iz Sjedinjenih
Drzava. Zasto ne postavi vojsku na granicu i ne zaustavi
oruzje, je li? I, bilo kako bilo, sta je gore drzati u ruci: biljku,
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biljku marihuane, mak ili pusku? Biljke je stvorio Bog a
oruzje je napravio ¢ovek.

Moje skolske drugarice bile su drugarice koje sam odu-
vek imala. Bilo nas je samo devet u prvom razredu. Najblize
drugarice su mi bile Paula, Estefani i Marija. I$le smo u
$kolu kratko podsisane kose i u dec¢ackoj odeci. Sve mi
osim Marije.

Marija se rodila sa ze¢jom usnom, pa njeni roditelji
nisu strahovali da ce je ukrasti.

Kada je majka govorila o Mariji, kazala bi: Zec sa ze¢jom
usnom sisao je s meseca na nasu planinu.

Marija je uz to bila i jedina od nas koja ima brata. Zvao
se Migel, ali zvale smo ga Majk. Bio je Cetiri godine stariji
od Marije i svi su ga teto$ili posto je bio jedini decak na
nasoj planini.

Paula, kako smo svi govorili, licila je na DZenifer Lopez,
ali bila je lepsa.

Estefani je imala najtamniju koZu svih vremena. U
saveznoj drzavi Gerero svi smo vrlo tamni, ali ona je bila
kao parce nodi ili retka crna iguana. Estefani je pri tom
bila i visoka i mrsava a, buduci da niko u Gereru nije bio
visok, $tr¢ala je kao najvise drvo u Sumi. Videla je ono $to
ja nikada nisam mogla da vidim, ¢ak i udaljene stvari nalik
kolima koja se priblizavaju magistralom. Jednom je videla
malu zmiju sa crnim, crvenim i belim Sarama, sklupcanu
u drvetu. Ispostavilo se da je posredi koralna zmija. To
su zmije koje vole da piju mleko iz dojki usnulih majki.

Kad odrasta$ u Gereru, nauci$ da je sve §to je crveno
opasno pa smo znale da je ta zmija opaka. Estefani je rekla
da ju je zmija pogledala pravo u o¢i. Kazala je to samo
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Pauli, Mariji i meni, samo nama trima (svojim najboljim
drugaricama), jer je znala da to znaci da je ukleta. I bila
je, naravno, isto tako ukleta kao da je zmija bila zla vila
sa ¢arobnim $tapicem koja ti kaze da ti se snovi nikada
nece ispuniti.

Kada se Marija rodila sa ze¢jom usnom, svi su se zapre-
pastili. Luz, njena majka, drzala je cerku u kud¢i, a njen otac
je izaSao na vrata i nikada se nije vratio.

Moja majka je svima volela da govori Sta da rade. Nije
gledala svoja posla. I tako je oti$la do Marijine kuce da
lepo pogleda bebu. Znam ovu pri¢u samo zato sto mi ju je
majka mnogo puta pripovedala. Pogledala je malu Mariju
kako lezi u Luzinom naruéju pokrivena belom koprenom
od gaze. Podigla je tkaninu i pogledala bebu.

Rodila se izvrnuta naopacke, kao naopako izvrnut
dzemper. Samo treba da je prevrnes, rekla je majka. Otici
¢u do ambulante da je prijavim.

Majka se okrenula i siSla niz planinu, uzela autobus do
ambulante u Cilpansingu i prijavila Marijino rodenje. To
se radilo da bi tamo$nje ambulante znale kojoj su deci u
toj oblasti u unutradnjosti potrebne takve operacije. Na
svakih nekoliko godina dolazili su lekari iz Meksiko Sitija
da operisu besplatno, ali pacijenti su morali da se prijave
na rodenju.

Minulo je osam godina pre nego $to je jedna grupa
lekara dosla u Cilpansingo. Pratio ih je konvoj vojnika kao
zastita od nasilnih obracuna trgovaca drogom. Razume se,
dotad smo se sve ve¢ bile navikle na Marijino lice. Zbog
toga neke njene drugarice nisu Zelele da se ona operi-
Se. Zelele smo da bude sre¢na i normalna, ali zbog njene
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izvrnute usne bojale smo se bogova, znale smo da posto-
je stravi¢ne kazne i mislile da je nesto poslo naopako u
nasem ¢arobnom krugu ljudi. Postala je legendarna kao
kakva susa ili potop. Marijom smo se sluzile kao primerom
Bozjeg gneva. Moze li neki lekar da ispravi taj gnev?, pitale
smo se. Marija je obitavala u svojoj legendi i cak pocela da
izgleda kao da je od kamena.

Mi smo verovale da je Marija mo¢na. Moja majka nika-
da nije smatrala da je re¢ o moci.

Trazi neku nesrecu i naci ce je, govorila je majka.

Estefani, Paula i ja bile smo ubedene da je Mariju naj-
gore vec zadesilo pa se zato ni¢ega ne plasi, kao ona zmija
koju je Estefani videla u drvetu. Upravo je Marija uzela
dugacak $tap i ¢uskala je dok zmija nije pala na tlo. Este-
fani, Paula i ja smo vrisnule i odmakle se, ali Marija se
sagnula, uzela je i uhvatila palcem i kaziprstom.

Pogledala je u zmiju i kazala: Misli§ da ima$ ruzno lice?
E pa pogledaj moje lice!

Prestani, prestani, rekla je Paula. Ujesce te!

Budalo, to i hocu, kazala je Marija i ispustila zmiju na
zemlju.

Svima je govorila da su budale. To joj je bila omiljena rec.

Jednog dana kad mi je bilo sedam godina, Marija i ja
smo se vracale zajedno iz $kole. Iz $kole smo obi¢no izlazile
sve zajedno i nalazile se s majkama na magistrali, da bismo
se zatim razgranale svaka prema svojoj kuci. Ovoga puta,
ne se¢am se za$to, Marija i ja smo bile same. BliZio se kraj
skolske godine i bile smo tuzne §to nas napusta nastavnik iz
Meksiko Sitija, koji je doSao na godinu dana, a u septembru
dolazi nov dobrovoljac. Ljudi u unutrasnjosti zavisili su od
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dobrovoljaca iz grada. Imali smo dobrovoljce nastavnike,
socijalne radnike, lekare i medicinske sestre. Dolazili su u
okviru obavezne obuke u drustvenom radu. Nakon izve-
snog vremena naucile smo da se ne vezujemo previse za
ljude koji, kako je majka govorila, dolaze i odlaze poput
prodavaca koji nemaju sta da prodaju osim reci moras.

Ne volim ljude koji dolaze izdaleka, govorila je. Nemaju
pojma ko smo, govore nam da moramo ovo i da moramo
ono, da moramo ovo i da moramo ono. Je!’ jaidem u grad
i govorim im da tamo smrdi i pitam ih: Ej, gde je trava i
otkada je nebo Zuto? Sve je isto kao u usranom Rimskom
carstvu.

Nisam znala $ta je time htela da kaze, ali znala sam da
je gledala neki dokumentarac o istoriji Rima.

Ona $etnja nasamo s Marijom odigrala se u julu. Se¢cam
se vruc¢ine i tuge zbog gubitka nastavnika. Bilo je veoma
vlazno i telo mi je kopnelo dok smo se kretale napred.
Bilo je toliko vlazno da su paukovi mogli da pletu mreze
u samom vazduhu a mi morale da hodamo i brisemo s lica
te mreze i duge, labave niti i nadamo se da nam nijedan
pauk nije upao u kosu ili bluzu. Bila je to onakva omorina
po kakvoj iguane i gusteri spavaju sa o¢ima na pola koplja,
a spavali su cak i insekti. Bila je to i takva Zega $to goni
pse lutalice na magistrale u potrazi za vodom a njihove
krvave leSine obelezavaju crni asfalt od nase planine pa
sve do Akapulka.

Bilo je toliko vruce da smo u jednom trenutku Marija i
ja sele na neko kamenje, po$to smo se uverile da tu nema
nikakve zmije ili Skorpije, i malo se odmorile.
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Nijedan decak nece nikada hteti da me voli, i to je to.
Bas me briga, kazala je. Ne Zelim da mi iko dira lice. Majka
je rekla da nijedan decak nece hteti da me poljubi.

Pokusala sam da zamislim taj poljubac, usne na njenim
rascepanim usnama, jezik u njenim pocepanim ustima.
Pitala sam je znaci li to da nikada nece imati decu, a ona
je kazala da joj je majka rekla da se nikada nece udati i
imati decu posto je nijedan muskarac nikada nece voleti.

I ne zelim da me neko voli, kazala je Marija, pa koga
briga za to?

Marija, ni ja ne zelim da me neko voli. Ko to zeli?
Mislim da ljubljenje zvuci odvratno.

Okrenula se i plaho me pogledala i pomislila sam da ¢e
me pljunuti ili udariti, ali u tom trenutku ona se zaljubila
u mene.

Marija me je plaho pogledala zato $to su ovde svi plahi.
U stvari, poznato je u ¢itavom Meksiku da su ljudi koji
poticu iz savezne drzave Gerero puni srdzbe i opasni kao
bela, prozirna skorpija koja se krije u postelji, ispod jastuka.

U Gereru su vladali Zega, iguane, paukovi i $korpije.
Zivot nije vredeo nita.

Majka je neprestano to govorila: Zivot ne vredi nista. Uz
to je i citirala onu ¢uvenu staru pesmu kao da je molitva:
Ako ¢e$ me ubiti sutra, slobodno me moze$ ubiti i danas.

To se preoblikovalo u razne nove verzije iste stvari.
Jednom sam je ¢ula kako govori ocu: Ako ¢e§ me ostaviti
sutra, slobodno me mozes ostaviti i danas.

Znala sam da se nece vratiti. Tako je bilo i bolje jer
bi onda zaista to i uradila. Skuvala bi paprikas od nok-
tiju, pljuvacke i iseckane kose. Pomesala bi to sa svojom
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menstrualnom krvlju, zelenim ljutim papri¢icama i pile-
tinom. Dala mi je recept. Ne na listu hartije, ali jednom
mi je ispricala kako se to radi.

Uvek budi kuvarica, rekla je. Nikada ne dozvoli da neko
drugi kuva za tebe.

Taj paprikas od noktiju, pljuvacke, menstrualne krvi i
iseckane kose bio bi izvrstan. Bila je dobra kuvarica. I bolje
§to se nije vratio. Redovno je ostrila macetu.

Majka je govorila da veruje u osvetu. Bila je to pretnja
nad mojom glavom, ali isto tako i nauk. Znala sam da mi
ni za $ta nece prastati, ali to me je ujedno naucilo i da ne
oprastam. Govorila je da zato ne ide vise u crkvu, mada
ima svetaca koje voli, ali ne voli sve te gluposti o prastanju.
Znala sam da ve¢im delom dana razmislja o tome $ta bi
ucinila mom ocu ako bi se ikada vratio.

Gledala sam majku kako macetom sece visoku travu,
ili kako ubija iguanu razbijajuci joj kamenc¢inom glavu,
ili kako struze trnje s listova agave, ili kako ubija kokosku
zavrnuvsi joj vrat rukama, i bilo je to kao da su svi pred-
meti oko nje telo mog oca. Dok je sekla paradajz, znala
sam da sece njegovo srce na tanke tockove.

Kad bi se naslonila na ulazna vrata i priljubila telo uz
drvo, ¢ak i ta vrata postajala su oceva leda. Stolice su bile
njegovo krilo. Kasike i viljuske bile su njegove ruke.

Jednog dana Marija je dotr¢ala do moje kuce. Zive-
le smo na samo dvadeset minuta hoda jedna do druge i
prelazile tlo obraslo gumijevcima i kratkim palmama, gde
krupne mrke i zelene iguane leze na suncu na kamenim
plocama. Umele su da se hitro okrenu i ujedu, pogotovo
ako si osmogodisnja devojcica koja tr¢i i skakuce pored
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njih u crvenim plasti¢nim japankama. Dosla je sama, posto
je zbog zecje usne bila jedina devojcica koja sme da izlazi
iz kuce. Sve smo znale da je niko nece hteti, ¢ak i kad bi
je davali zabadava. Ljudi su uzmicali ¢im bi je pogledali.
Cim sam je videla na ulaznim vratima, znala sam da se
dogodilo nesto vazno.

Ledidaj, uzviknula je, Ledidaj!

Majka je bila otisla na pijacu u Cilpansingu. U tom
uzrastu majke su nam i dalje dozvoljavale da ostajemo
same kod kuce ukoliko obe¢amo da ne¢emo nekud odlu-
tati. Cim su nam se na grudima pojavila i najmanja ispup-
¢enja, to je bilo to. Otada pa nadalje, kada je trebalo da
izademo, preduzimani su koraci da ne izgledamo lepo.

Marija je zakoracila ka meni $irom rasirenih ruku i
zagrlila me. Bilo je neobi¢no videti je takvu buduci da je
jednom rukom uvek pokrivala usta. Marija se kretala s
levom rukom preko pola lica, stavljenom na usta kao da
ne da nekoj tajni da izade ili se sprema da nesto ispljune.

Sta je?

Stala je, zadihana i malko brek¢udi. Sela je pored mene
na pod gde sam isecala slike iz nekog casopisa da ih zale-
pim u svesku. To mi je bila jedna od omiljenih razonoda.

Dolaze lekari!

Nista nisam morala da je pitam. Nakon osam godi-
na ¢ekanja tih ¢uvenih lekara, tih vaznih skupih lekara
iz bolnice u Meksiko Sitiju, oni dolaze u Cilpansingo da
besplatno operidu decu s deformitetima. Marija je objasni-
la da im se, oko sat vremena posto se ona vratila iz $kole,
u kudi pojavila medicinska sestra iz ambulante. Izvadila
je Mariji krv i izmerila joj pritisak kako bi se uverila da ¢e
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biti spremna za operaciju. Moraju da budu u ambulanti u
subotu u Sest ujutru.

To je za dva dana! Jedva ¢ekam da kazem Pauli.

Pomislila sam da Marija mozda misli da ¢e posle opera-
cije biti lepa kao Paula. Cak i kada sam isecala stare ¢asopi-
se, pune lica filmskih zvezda i poznatih manekenki, znala
sam da nijedna od njih nema nikakvih izgleda u poredenju
s Paulom. Iako joj je majka odrzavala kosu kratkom i ¢ak
joj mazala kozu tucanom ljutom paprikom da bi stalno
imala crven osip, Paulina lepota je ipak prosijavala kroz to.

U subotu ujutru majka i ja smo otisle u ambulantu da
pravimo drus$tvo Marijinoj majci. Dosle su i Estefani i
njena majka.

Tamo je bio i Marijin brat, Majk. Shvatila sam da ga
dugo nisam videla. Vreme je mahom provodio je u Aka-
pulku. Sa dvanaest godina li¢io mi je na odraslog coveka.
Na rukama je imao kozne narukvice, nalik grivnama, koje
nikada ranije nisam videla, i obrijao je glavu.

Ispred ambulante bila su parkirana tri vojna kamiona
a strazu je ¢uvalo dvanaest vojnika. Vojnici su nosili ski-
jaske maske. A imali su i pilotske naocare za sunce preko
otvora za o¢i napravljenih u vuni. Sije su im blistale od
znoja. Dok su okruzivali tu ambulanticu u unutrasnjosti,
drzali su vojnicke automate na gotovs.

Na jedan od kamiona neko je pri¢vrstio znak na kome
je pisalo: Ovde lekari operisu decu.

Te mere su se preduzimale da se trgovci drogom ne bi
obrusavali, otimali lekare i odvodili ih. Trgovci drogom
su otimali lekare iz dva razloga. Ili im je bilo potrebno da
se operiSe neko od njihovih ljudi, obi¢no zbog rana od
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metaka, ili su krali lekare iz Meksiko Sitija radi otkupa.
Znali smo da lekari nece do¢i na nasu planinu osim ako
ne budu imali zastitu.

Pokusale smo da prodemo pored vojnika, ali nisu hteli
da nas puste u ambulantu pa smo morale da sacekamo u
Rutinom salonu lepote, na uglu. Znale smo da na operaciju
¢eka samo jos jedno dete, a to je bio dvogodisnji decak koji
se rodio s palcem viska. Dve godine je taj suvi$ni palac bio
vazna tema za razgovor. Svi su imali misljenje o njemu.

Istina je da smo znali $ta je uzrok deformitetima na nasoj
planini. Svi su znali da nasim ljudima $kode otrovi kojima
se zaprasuju usevi marihuane i maka kako bi se osusili.

U napadu besa, dan pre operacije, majka je rekla: Marija
treba lepo da ostane takva kakva jeste. A kad razmisljam
o onom decaku s palcem, zasto mu naprosto ne odseku i
celu saku! Mozda ¢e onda ostati ovde kad odraste.

Dok smo stajale ispred salona lepote, zacule smo neki
udaljen zvuk nalik na stampedo stoke ili avion koji leti
preblizu tlu. Trebalo nam je samo ¢asak da prepoznamo
da je u pitanju konvoj terenskih vozila.

Voijnici koji su ¢uvali ambulantu brzo su se pokrenuli
i stali u zaklon iza kamiona.

Utréale smo u salon i pohitale u zadnji deo prostorije,
$to dalje od izloga. Cu¢nula sam ispod sudopere.

Onda je svet utihnuo i umirio se. Cinilo se da su ¢ak i
psi, ptice i insekti prestali da disu.

Niko nije govorio ,,pst, pst, pst®

Ocekivale smo da po¢nu da lete meci.

Svi zidovi, prozori i dovraci na glavnoj ulici, koja je
ujedno bila i magistrala Sto prolazi kroz grad, bili su puni
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rupa. U nasem ro$avom svetu niko se nije trudio da popu-
njava rupe ili kreci zidove.

Mimo nas je velikom brzinom proslo dvanaest crnih
terenaca, kao da se trkaju. Iako je bio dan, stakla su im
bila zatamnjena a farovi upaljeni.

Cule smo zvizdanje od brzine a tlo oko nas je podrhta-
valo. Te velike masine ostavljale su iza sebe trag od prasine
i izduvnih gasova i pokretale nam samo jednu misao u
glavama: Nemojte stati ovde.

Kada je prosao i poslednji terenac, nastao je trenutak
tiSine, osluskivanja, da bi Rut potom rekla: Dobro, otisli
su. Dakle, kome je potrebno friziranje?

Rut se nasmesila i rekla da ¢e nam svima besplatno sre-
diti nokte dok ¢ekamo da ¢ujemo kakav je ishod operacija.

Rut je bila beba iz dubreta. Mora da se rodila iz neke
velike greske. Zasto bi neko bacio bebu u dubre kao koru
od banane ili pokvareno jaje?

Kakva je usrana razlika izmedu ubistva svoje bebe i
bacanja bebe u dubre, je li?, govorila je majka.

Pitala sam se da li je i to pitanje test.

Postoji velika razlika, govorila je majka odgovarajuci na
sopstveno pitanje. Ubistvo bar moze da bude iz milosrda.

Rut je bila jedna od beba iz dubreta gospode Silber-
stajn. Gospoda Silberstajn je bila Jevrejka iz Los Andelesa
koja se pedeset godina ranije preselila u Akapulko. Kada
je ¢ula glasine da se bebe bacaju u dubre, razglasila je to
svim dubretarima u Akapulku i stavila im do znanja da je
voljna da vodi ra¢una o tim bebama. Za proteklih trideset
godina podigla je najmanje cetrdesetoro dece. Jedna od
tih beba bila je i Rut.
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Rut se rodila iz crne najlonske kese za dubre koja je
bila puna prljavih pelena i istrulelih kora od pomorandze,
s tri prazne pivske boce, limenkom koka-kole i mrtvim
papagajem umotanim u novine. Neko na deponiji ¢uo je
krike koji su dopirali iz kese.

Rut nam je lakirala nokte i hranila nas ¢ipsom od krom-
pira pravo u usta da bi lak mogao da se osusi a da se ne
razmaze. Kosu mi je kratila ve¢ mnogo puta, ali to je bio
prvi put u zivotu da mi je lakirala nokte. Bio je to prvi ¢in
u mom zivotu koji me je odredivao kao devojcicu.

Rut me je nezno drzala za ruku dok je nanosila crveni
lak na svaki moj ovalan, de¢ji nokat pojedina¢no. Kad
mi je lakirala palac, setila sam se onog decaka kome su
uklanjali palac samo ulicu odatle.

Rut mi je duvala u $ake da osusi lak.

Duvaj i ti, kazala je, da se osuse i ne diraj nista.

Okrenula se od mene i uzela moju majku za ruku.

Koju boju, Rita?

Najcrveniju koju imas.

Ruke su mi bile ¢udesno lepe. Prinela sam ih licu u
ogledalu.

Kakav svet, kazala je majka. Gadan je ovo Zivot.

Kroz izlog, kroz staklo razbijeno od metaka, mogle smo
da posmatramo kako maskirani vojnici ¢uvaju ambulantu.
Otresali su prasinu s uniformi. Terenci su podigli manju
oluju prasine. Zamisljala sam $ta se nalazi iza ulaznih vrata
ambulante i prikazala mi se Marija kako lezi na belom
¢arSavu, pod jakom sijalicom, okruzena lekarimaislicem
raseCenim nadvoje.
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Iza mene se ponovo javio majcin glas.

Katkada mislim da ¢u i ja prosto gajiti mak. Svi ostali
ga vec gaje, je I’ tako? Kako god da okrenes, umreces, pa
onda moze$ lepo da umres i bogat.

O, Rita!

Rut je govorila tiho i polako, pa kada je rekla ,,Rita“ to
je zvucalo kao ,,Riiitaaa® Bilo mi je drago §to cujem da se
majci neko obraca s takvom ljupkoscu. Rutin glas je umeo
da zaceli i umiri.

Sta ti mislig?, pitala je majka.

Glasovi u salonu lepote utihnuli su. Sve nas je zanimalo
da ¢ujemo $ta ¢e Rut odgovoriti. Svi su znali da je Rut
pametnija i bolja od svih ostalih tu. Uz to je bila i Jevrej-
ka. Gospoda Silberstajn je svu svoju siro¢ad iz dubreta
odgajala da budu Jevreji.

Zamisli, kazala je Rut. Zamisli kako je meni. Pre pet-
naest godina otvorila sam ovaj salon lepote i kako sam ga
nazvala? Nazvala sam ga Iluzija. Nazvala sam ga tako jer
je moja iluzija, iliti moj san, bila da nesto radim. Zelela
sam da vas sve ulep$avam i da se okruzim miomirisima.

Posto je bila beba iz dubreta, Rut nikada iz glave nije
mogla da izbaci miris trulih pomorandzi ili miris necije
jutarnje case soka.

Umesto da vas ulep$avam, $ta se dogodilo?, pitala je Rut.

Sve su ¢utke gledale svoje lakirane nokte.

Sta se dogodilo?

Niko nije odgovarao.

Od malih devojc¢ica moram da pravim decake i da
se trudim da starije devojcice ne budu privlacne, a lepe
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devojcice moram da poruznjujem. Ovo je salon ruznoce
a ne salon lepote, rekla je Rut.

Na to niko nije imao odgovor, pa ¢ak ni moja lajava majka.

Kroz izlog salona lepote provirila je Marijina majka.
Zavrsili su, kazala je kroz razbijeno staklo. Marija je trazila
da vidi Ledidaj, rekla je uperivsi prst u mene.

Neces ti nikuda dok ti se ne skine taj lak za nokte!,
kazala je majka.

Rut me je privukla sebi, posadila me u krilo i skinula
mi lak za nokte. Acetonska isparenja su mi ispunila usta
i ostavila mi ukus limuna na jeziku.

U maloj dvosobnoj ambulanti, prednja soba je bila pre-
tvorena u operacionu salu. Medicinska sestra i dva lekara
odlagali su stvari u kofere dok je Marija lezala na poljskom
krevetu podno prozora. Iz namotaja belog zavoja, nalik
crnim kamenci¢ima, virile su njene o¢i. Pogledala me je s
takvom Zestinom da sam ta¢no znala $ta misli. Poznavala
sam je Citavog zivota.

Njene oci su pitale: Gde je onaj decak? Jesu li mu
odstranili palac? Je li dobro? Sta su uradili s palcem?

Kada sam postavila Marijina pitanja umesto nje, sestra
je odgovorila da je decak oti$ao pre sat vremena. Palac je
odstranjen.

Sta se desilo s palcem?

Bice spaljen, odgovorila je sestra.

Spaljen?

Da, spaljen.

Gde?

O, tu nam je na ledu. Odne¢emo ga nazad u Meksiko
Siti i tamo ga spaliti.





