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PROLOG

Uhapsen sam. Zato $to sam pobedio u kvizu.

Dosli su po mene kasno sino¢, kada su ¢ak i psi lutalice poza-
spali. Provalili su vrata, stavili mi lisice, i odveli u dzip koji je
¢ekao sa upaljenim crvenim rotacionim svetlima.

Nije bilo ni guzve ni larme. Nijedan stanovnik nije provirio
iz svoje catrlje. Moje hapsenje je svojim huktanjem propratila
samo stara sova u krosnji tamariska.

Hapsenja su u Daraviju ¢esta kao dzeparosi u prigradskom
vozu. Ne prode ni dan a da nekog zlosre¢nog stanovnika ne
odvedu u policijsku stanicu. Neke pozornici moraju bukvalno
da odvuku, jer se otimaju i vriste ¢itavim putem. A drugi odu
tiho. Kao da policiju o¢ekuju, mozda joj se ¢ak i nadaju. Za njih
dolazak dzipa s crvenim rotacionim svetlima zapravo predstavlja
olaksanje.

Kada sad razmislim, mozda je trebalo da se i ja otimam i
vri$tim. Da urlam kako sam nevin, da dignem larmu, uzbu-
dim komgiluk. Naravno da to nista ne bi pomoglo. Cak i kada
bih uspeo da probudim nekog stanovnika, ne bi oni ni prstom
mrdnuli da me brane. Pospanim o¢ima bi posmatrali predstavu,
izjavili nesto banalno poput: ,,Eto ode jos jedan®, zevnuli, pa
se brzo vratili u san. Moj odlazak iz najveceg divljeg naselja u
Aziji nimalo nece uticati na njihove Zivote. Ujutro ¢e ih ¢ekati
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isti red za vodu, ista svakodnevna bitka da se na vreme stigne
na prigradski voz u pola osam.

Nece se ¢ak potruditi ni da saznaju razlog mog hap$enja. Kad
malo bolje razmislim, posto su dvojica policajaca uletela u moju
stracaru, nisam to ucinio ni ja. Kada je ¢itavo vase postojanje
»ilegalno®, kada Zivite u gradskoj divljini, na ivici siromastva,
i otimate se za svaki pedalj prostora i morate da ¢ekate u redu
¢akida se poserete, u ¢inu hapsenja ima nekakve neminovnosti.
Nauceni ste da verujete kako ¢e se jednog dana pojaviti nalog s
va$im imenom, da ¢e dzip s crvenim rotacionim svetlima jed-
nog dana do¢i i po vas.

Neki ¢e re¢i da sam sam sebi navukao bedu na vrat. Tako §to
sam se prijavio za taj kviz. Mahace mi prstom i podsecati me da
starci iz Daravija govore kako nikada ne valja prelaziti granicu
koja deli bogate od siromasnih. Na kraju krajeva, $ta ima jedan
kelner bez prebijene pare da trazi u kvizu za pametne? Nije za
nas da koristimo pamet. Mi treba da koristimo samo ruke i noge.

Da su me samo videli kako odgovaram na ona pitanja! Posle
mog nastupa gledali bi me s novim postovanjem. Steta $to emi-
sija jo$ nije prikazana. Ipak, prosirio se glas da sam nesto osvo-
jio. Nesto kao lutriju. Kada su ostali kelneri ¢uli vesti, odluc¢ili
su da u restoranu prirede veliko slavlje meni u ¢ast. Pevali smo
iigralii pili do kasno u no¢. Prvi put nismo vecerali Ramzijevu
bajatu hranu. Narucili smo pile¢i birjani i sik kebabe iz hotela
sa pet zvezdica na Marin drajvu. Odrtaveli barmen mi je ponu-
dio ruku svoje kéeri. Cak mi se i ve¢ito dZangrizavi menadzer
velikodu$no osmehnuo i napokon mi isplatio platu. Te no¢i me
nije nazvao beskorisnim dubretom. Niti besnim psom.

Sada me Godboli zove tako, i jo$ gore. Sedim skritenih nogu
u tri metra $irokoj i dva metra dugackoj ¢eliji sa zardalim metal-
nim vratima i Cetvrtastim prozorc¢i¢em s reSetkom, kroz koji zrak
prasnjave sunceve svetlosti hrli u prostoriju. U zatvoru je vruce i
vlazno. Muve zuje oko zgnjecenih ostataka prezrelog manga na
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kamenom podu. Bubasvaba jadnog izgleda sporo prilazi mojoj
nozi. Po¢injem da ose¢am glad. Krée mi creva.

Rekli su mi da ¢e me uskoro odvesti u sobu za saslu$anja, da
me ispitaju po drugi put posle hapsenja. Posle dugog ¢ekanja,
neko dolazi da me odvede. Inspektor Godboli li¢no.

Godboli nije mnogo star, mozda su mu cetrdeset i kusur. Ima
procelavu glavu i okruglo lice kojim dominiraju dugacki brkovi.
Hoda teskim korakom, a pregojeni stomak mu se presipa preko
kaki pantalona. ,,Proklete muve®, kaze, i pokusava da umlati
jednu koja mu kruzi ispred lica. Promasuje.

Inspektor Godboli danas nije lepo raspolozen. Smetaju mu
te muve. Smeta mu vrucina. Poto¢i¢i znoja cure mu niz celo.
Razmazuje ih rukavom. Najvise od svega, smeta mu moje ime.
»Ram Mohamed Tomas - kakvo je to besmisleno ime, tako
megati religije? Zar majka nije mogla da se odluci ko ti je otac?",
pita, ne i prvi put.

Pre¢utkujem uvredu. Na to sam se navikao.

Pred sobom za saslusanja stoje dva uniformisana policajca
u stavu mirno, $to je znak da unutra ¢eka neko vazan. Jutros su
zvakali paan i pri¢ali masne viceve. Godboli me bukvalno gura
u sobu, gde dvojica muskaraca stoje ispred zidnog grafikona koji
prikazuje ukupan broj proslogodisnjih otmica i ubistava. Jednog
od njih prepoznajem. To je isti onaj ¢ovek s dugackom kosom
kao u zene - ili rok zvezde - koji je prisustvovao snimanju kviza,
i preko slusalica prenosio uputstva voditelju. Drugog ¢oveka,
potpuno celavog belca, ne poznajem. Na sebi ima odelo boje
sleza i jarkonarandzastu kravatu. Samo belac moze da nosi odelo
s kravatom po ovoj sparini. Podse¢a me na pukovnika Tejlora.

Ventilator na plafonu radi najbrze $to moze, ali u prostoriji ipak
kao da nema vazduha, zato $to nema prozora. Jara izbija iz belih
zidova, pa onda ostaje zarobljena ispod niske drvene tavanice.
Dugacka, tanka greda na plafonu deli prostoriju na dva jednaka
dela. Prostorija je prazna, sem zardalog stola u sredini i tri stolice
oko njega. S grede se, ta¢no iznad stola, spusta metalna lampa.
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Godboli me predstavlja belcu kao kad upravnik cirkusa naja-
vljuje pripitomljenog lava. ,Gospodine, ovo je Ram Mohamed
Tomas.“

Belac tapka ¢elo maramicom i gleda me kao da sam novo-
otkrivena vrsta majmuna. ,Znaci, to je na$ slavni pobednik!
Moram priznati da izgleda starije nego $to sam mislio.“ Poku-
$avam da mu odredim naglasak. Govori sa istim nazalnim raz-
vlacenjem kao bogati turisti koje sam video kako hrle u Agru
iz dalekih mesta poput Baltimora i Bostona.

Amerikanac se spusta u stolicu. Ima tamnoplave o¢i i ruzi-
¢ast nos. Zelene vene na njegovom ¢elu podsecaju na grancice.
»Zdravo", obra¢a mi se. ,,Ja se zovem Nil DZonson. Predstavljam
kompaniju Njuejdz telemedija, koja prodaje licencu za kviz. Ovo
je Bili Nanda, producent.”

Ja ¢utim. Majmuni ne govore. Posebno ne na engleskom.

On se okrec¢e Nandi. ,,Razume engleski, zar ne?“

»Da nisi poludeo, Nile?*, prekoreva ga Nanda. ,Odakle ti
ta ideja da razume engleski? Pobogu, on je samo tupi kelner iz
neke rupcage od restorana!®

Vazduh para zvuk sirene koja pristize. Uniformisani policajac
utréava u sobu i nesto $apuce Godboliju. Inspektor juri napolje
i vraca se sa onizim, snaznim ¢ovekom odevenim u uniformu
visokog oficira policije. Godboli se $iroko osmehuje DZonsonu,
otkrivaju¢i zute zube. ,Gospodine DZonsone, $ef sahib je stigao.”

Dzonson ustaje. ,,Hvala §to ste dosli, gospodine $efe. Mislim
da Bilija ve¢ poznajete.”

Komesar klima glavom. ,,Krenuo sam ¢im mi je stigla poruka
od ministra unutrasnjih poslova.”

»Ah da... On je stari prijatelj gospodina Mihailova.*

»Pa, kako mogu da vam pomognem?“

»Komesaru, treba mi vasa pomo¢ u vezi s KOM-om.*

»Komom?“

»Skraceno za Ko ée osvojiti milijardu?®

»A §taje to?”
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»Kviz koji je nasa kompanija upravo lansirala - u trideset
pet zemalja. Sigurno ste videli reklame po ¢itavom Bombaju.”
»Mora da su mi nekako promakle. Ali zasto milijarda?“

»Zasto da ne? Jeste li gledali Zelite li da postanete milioner?*

»O da. Kaun Banega Crorepati. Taj kviz je postao ops$tena-
rodna pomama. U mojoj ku¢i se gledao pod obavezno.*

»Zasto ste ga gledali?“

»Pa... zato §to je bio veoma zanimljiv.“

»Dalibi bio upola toliko zanimljiv da je glavna nagrada bila
deset hiljada umesto miliona?“

»Pa... pretpostavljam da ne bi.“

»lacno tako. Vidite, najprivlacnija stvar na svetu nije seks.
Vec novac. A $to veca svota novca, to je veca i privlacnost.”

»Shvatam. A ko je voditelj vaseg kviza?“

»Prem Kumar.“

»Prem Kumar? Onaj drugorazredni glumac? Ali on nije ni
upola tako slavan kao Amitab Bac¢kan koji je vodio Crorepati!®

»Ne brinite, postace. Naravno, delom smo bili i obavezani
da ga odaberemo, zato $to je vlasnik dvadeset devet procenata
u indijskom ogranku Njuejdz telemedije.”

»Okej. Shvatam. A sad, kako ovaj tip, kako se zvase, Ram
Mohamed Tomas, kako se on uklapa u celu pri¢u?“

»Prosle nedelje je bio takmicar u nasoj petnaestoj emisiji.”

Nia

»1 tacno je odgovorio na svih dvanaest pitanja i osvojio mili-
jardu rupija.”

»Molim? Sigurno se $alite!”

»Ne, ne $alim se. Zaprepastili smo se isto kao i vi. Ovaj
momak je dobitnik najvece nov¢ane nagrade u istoriji. Epizoda
jos nije prikazana, tako da veoma malo ljudi zna za to.”

»Okej. Ako kazete da je osvojio milijardu, osvojio je milijardu.
U ¢emu je onda problem?“

Dzonson okleva. ,Mozemo li Bili i ja da nasamo porazgo-
varamo s vama?“
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Sef daje znak Godboliju da izade. Inspektor mi upu¢uje mrk
pogled, pa odlazi. Ja ostajem u sobi, ali se na to niko ne osvrce.
Ja sam samo kelner. A kelneri ne znaju engleski.

,Okej. Sada mi recite®, kaze $ef policije.

»Vidite, $efe, gospodin Mihailov trenutno nije u situaciji da
isplati milijardu rupija“, kaze DZonson.

»A zasto ih je onda uopste ponudio?“

»Pa... to je bio reklamni trik.”

,Slusajte, i dalje ne shvatam. Cak i ako je bio trik, zar neée vas
kviz biti jo$ uspesniji sada kada je neko osvojio glavnu nagradu?
Se¢am se da bi se gledanost Milionera udvostrucila svaki put
kada bi neko osvojio milion.*

»Stvar je u tajmingu, komesare, u tajmingu. Kvizovima poput
KOM-a ne moze da upravlja slucajnost, kocka. Oni moraju da
prate zadati scenario. A po naSem scenariju, pobednik nije smeo
da se pojavi jo§ osam meseci, do kada bismo kroz prihode od
reklama povratili skoro sav uloZeni novac. Sada nam je, medu-
tim, ovaj Tomas pomrsio sve racune.”

Sef klima glavom. ,,Okej, pa $ta sada Zelite da uradim?*

»Hocu da pomognete u dokazivanju da je Tomas varao u
kvizu. Da nije mogao da zna odgovore na svih dvanaest pitanja
bez pomocdi saucesnika. Razmislite malo. On nikada nije iSao u
$kolu. Nikada ¢ak nije ¢itao ni novine. Jednostavno je nemoguce
da je osvojio glavnu nagradu.®

,Pa... nisam bas siguran.” Sef se ¢ese po glavi. ,,Bilo je slu-
¢ajeva da decaci sirotinjskog porekla kasnije u Zivotu postanu
geniji. Zar nije i sam Ajnstajn bio izbacen iz srednje skole?“

»Slusajte, gospodine $efe, na licu mesta mozemo da doka-
zemo kako ovaj tip nije Ajnstajn’, kaze DZonson, pa daje znak
Nandi.

Nanda mi prilazi, i pri tom prolazi prstima kroz svoju bujnu
kosu. Obrac¢a mi se na hindiju. ,Gospodine Rame Mohamede
Tomase, ako ste zaista toliko pametni da pobedite u nagem kvizu,
hteli bismo da nam to dokazete tako $to ¢ete sada ucestvovati
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na jo$ jednom kvizu, ovde. Pitanja ¢e biti krajnje jednostavna.
Skoro svaka osoba prosecne inteligencije umela bi da na njih
odgovori.“ Poseda me na stolicu. ,,Spremni? Evo prvog pitanja.
Koja je nacionalna valuta Francuske? A) dolar, B) funta, C) evro
ili D) franak.*

Ja ¢utim. Iznenada, $efov otvoreni dlan polec¢e nadole i udara
me po obrazu. ,,Dubre, gluv li si? Odgovori, da ti ne slomim
vilicu®, preti on.

Nanda pocinje da skakuce kao ludak - ili rok zvezda. ,, Moo-
oolim vas, mozemo li ovo da obavimo civilizovano?*, pita Sefa.
Onda me gleda. ,,Da? Kako glasi va§ odgovor?“

»Franak®, kazem ja mrko.

»Pogresno. Tacan odgovor je evro. Dobro, pitanje broj dva.
Ko je bio prvi ¢ovek koji je stupio na Mesec? A) Edvin Oldrin,
B) Nil Armstrong, C) Jurij Gagarin ili D) Dzimi Karter?“

»Ne znam.“

»Bio je to Nil Armstrong. Pitanje broj tri. Piramide se nalaze
u: A) Njujorku, B) Rimu, C) Kairu ili D) Parizu?“

»Ne znam.*

»U Kairu. Pitanje broj ¢etiri. Ko je predsednik Amerike? A)
Bil Klinton, B) Kolin Pauel, C) DZon Keri ili D) DZordz Bus§?“

»Ne znam.“

»Dzordz Bus. Zao mi je, gospodine Tomase, ali niste imali
nijedan ta¢an odgovor.“

Nanda se okrece $efu i vraca se na engleski. ,\Vidite, rekao
sam vam da je glupan. Prosle nedelje je uspeo da ta¢no odgovori
samo putem prevare.“

»Imate li neku predstavu kako je varao?® pita komesar.

»10 je ono §to me potpuno zbunjuje. Doneo sam vam dva
DVD-ja sa snimcima. Nasi stru¢njaci su ih mikroskopom pre-
gledali, ali do sada ba$ nista nisu nasli. Na kraju ¢e nesto morati
da ispliva.”

Glad u trbuhu mi se sad popela do grla, od ¢ega mi se vrtiu
glavi. Kagalj me presamicuje.
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Dzonson, ¢elavi Amerikanac, prodorno me gleda. ,Secate li
se, gospodine 3efe, majora koji je osvojio milion funti u Zelite
li da postanete milioner? To se desilo u Engleskoj, pre nekoli-
ko godina. Kompanija je odbila da plati. Policija je pokrenula
istragu, i major je na kraju osuden zbog prevare. Ispostavilo se
da je u publici za saucesnika imao jednog profesora, koji mu je
kagljanjem oznacavao ta¢ne odgovore. Ovde se sto posto desilo
nesto slicno.”

»Znaci, moramo da trazimo nekoga iz publike ko je kagljao?“

»Ne. Nije bilo nikakvog kasljanja. Mora da je koristio neki
drugi signal.“

»Mozda zujanje pejdzera ili mobilnog?“

»Ne. Prili¢no smo sigurni da na sebi nije imao nikakav uredaj.
A ni pejdzer ni mobilni ne bi radili u studiju.”

Sefu se rada ideja. ,,Sta mislite, da nije mozda imao memo-
rijski ¢ip usaden u mozak?“

Dzonson uzdise. ,Gospodine $efe, mislim da ste gledali pre-
vi$e nau¢nofantasti¢nih filmova. Slusajte, $ta god bilo, morate
nam pomoc¢i da ga razotkrijemo. Ne znamo ko je bio pomagac.
Ne znamo koji sistem signalizacije je kori$¢en. Ali sam ja sto-
procentno siguran da je ovaj momak prevarant. Morate nam
pomoc¢i da to dokazemo.

»Jeste li pomisljali da ga potkupite?®, predlaze Sef pun nade.
»Mislim, on verovatno i ne zna koliko ima nula u milijardi.
Pretpostavljam da bi bio veoma sre¢an ako mu bacite nekoliko
hiljada rupija.“

Doglo mi je da ga tresnem pesnicom u glavu. Priznajem, pre
kviza nisam znao vrednost milijarde. Ali to je proslost. Sada znam.
I namerio sam da dobijem svoju nagradu. Sa svih devet nula.

Dzonsonov odgovor me smiruje. ,,Jo ne mozemo da uradi-
mo', kaze on. ,,Tako bismo se izlozili opasnosti od tuzbe. Vidite,
on je ili pravi pobednik ili varalica. Prema tome, ili ¢e dobiti
milijardu, ili ¢e oti¢i u zatvor. Ovde nema polovi¢nih resenja.
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Morate nam pomoc¢i da ga strpamo u zatvor. Gospodina Mihai-
lova bi strefio infarkt ako bi sada morao da isplati milijardu.”

Sef gleda DZonsona pravo u od¢i. ,Shvatam $ta hocete da
kazete®, rasteze on. ,,Ali §ta ja imam od svega?“

Kao da je samo to ¢ekao, DZonson ga uzima za ruku i odvodi
u ugao. Razgovaraju prigusenim glasovima. Cujem samo dve
redi: ,,Deset posto®. Sef je ocigledno uzbuden onim §to je ¢uo.
»Okej, okej, gospodine DZonson, smatrajte da je posao obavljen.
Sad mi dozvolite da pozovem Godbolija.“

Inspektor stize. ,,Godboli, ta si do sada izvukao iz njega?®,
pita komesar.

Godboli me gleda s mrznjom. ,Nista, Sefe sahibe. Pubre
samo ponavlja istu pri¢u da je jednostavno 'znao odgovore.
Kaze da je imao srece.”

»Srece, a?, podrugljivo ¢e DZonson.

»Da, gospodine. Do sada nisam koristio treci stepen, inace bi
propevao on meni kao slavuj. Cim mi to dozvolite, gospodine,
pribavi¢u vam imena njegovih pomagaca za tren oka.“

Sef upitno gleda DZzonsona i Nandu. ,\Vi se slazete?*

Nanda zestoko odmahuje glavom, a dugacka kosa mu leti
na sve strane. ,,Nikako. Bez mucenja. Novine su ve¢ nacule o
hapsenju. Ako saznaju da je maltretiran, gotovi smo. Ve¢ imam
previ$e problema, samo mi jo$ fali da me tuzi neka usrana nevla-
dina organizacija za zastitu ljudskih prava.“

Sef ga tapse po ledima. ,,Bili, postao si isti Amerikanac. Ne
brini. Godboli je profesionalac. Malom na telu nece ostati ni
jedan jedini trag.”

Zu¢ mi nadima utrobu poput balona. Povra¢a mi se.

Sef se sprema da pode. ,Godboli, sada te ostavljam sa ovom
gospodom, ali do sutra ujutro zelim ime saradnika i sve poje-
dinosti o nacinu prevare. Upotrebi sve neophodne metode da
iznudis informacije. Ali budi pazljiv. Zapamti, od ovoga ti zavisi
unapredenje.”
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»Hvala vam, gospodine. Hvala vam.“ Godboli na lice navla¢i
plastican osmeh. ,,I ne brinite, gospodine. Kada budem zavrsio
s ovim momkom, bi¢e spreman da prizna ubistvo Mahatme
Gandjja.”

Poku$avam da se prisetim ko je ubio Mahatmu Gandija, za
koga se zna da je rekao ,,Haj Ram!“ tren pre nego $to je umro.
To pamtim zato $to sam viknuo ,,To je moje ime!“ A otac Timoti
mi je blago objasnio da je to ime gospodara Rame, induskog
boga koji je ¢etrnaest godina proveo prognan u dzungli.

Godboli se u meduvremenu vratio, posto je ispratio kome-
sara i onu dvojicu. Siste¢i ulazi u sobu za saslusanja i s treskom
zatvara vrata. Onda pucne prstima ka meni. ,,Dobro, pizda ti
materina, skidaj se!“

Oéstar bol u talasima izbija iz svake pore mog tela. Ruke su mi
grubim uzetom vezane za drvenu gredu. Greda je tri metra iznad
zemlje, tako da mi noge vise a $ake kao da ¢e mi se otkinuti
od ruku. Potpuno sam go. Rebra mi $trée kao u one izgladnele
africke dece.

Godboli me muci vec vise od sat vremena, ali jo$ nije zavrsio.
Otprilike na svakih pola sata primenjuje novu torturu. Prvo mi
je gurnuo drvenu Sipku u anus. Namazanu ljutom paprikom.
Kao da mi je usijano, rastopljeno koplje razdiralo straznjicu.
Zagrcnuo sam se od bola. Onda mi je gurnuo glavu u kofu
s vodom i drzao je tako sve dok mi plu¢a umalo nisu prsla. I
pljuvao sam i $itao i zamalo se nisam udavio.

Sada u ruci, kao prskalicu za Divali, drzi zicu uklju¢enu u
struju. Obigrava oko mene kao omamljeni bokser, pa iznenada
nasrée. Ubada me u levi taban golom Zicom. Struja mi prepla-
vljuje telo kao vreli otrov. Divlje se cimam i gréim.

Godboli urla na mene: ,,Dubre, jo$ nece§ da mi kazes§ kako si
varao u kvizu? Ko ti je rekao odgovore? Reci mi, pa ¢e mucenje
da se zavrsi. Dobices$ toplu hranu. Mo¢i ¢es ¢ak da odes kuéi.”
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Ali kuca sada izgleda kao neko veoma daleko mesto. A toplu
hranu bih ispovracao. Ako dugo ne jedes, glad svene i umre,
ostavljajuci samo tup bol u dubini stomaka.

Pocinje da me napada prvi talas mu¢nine. Gubim svest. Kroz
gustu maglu vidim visoku Zenu dugacke, pustene kose. Iza nje
vetar zavija, baca joj kao gar crnu kosu preko lica i zaklanja ga. Ona
na sebi ima beli sari od tanke tkanine koji treperi i vibrira poput
zmaja. Siri ruke i vice: ,,Sine moj... sine moj... $ta ti to rade?”

»Majko!®, vristim i pruzam ruke ka njoj preko ponora punog
magle, ali me Godboli grubo grabi oko vrata. Cini mi se da
tr¢im ali ne kre¢em napred. Snazno me Samara i tama se dize.

Godboli ponovo drzi otvoreno nalivpero. Crno je i ima
svetlucav zlatni vrh. Na njemu blista plavo mastilo. ,,Potpisi
priznanje®, nareduje.

Priznanje je prili¢no jednostavno. ,,Ja, Ram Mohamed Tomas,
ovim izjavljujem da sam dana 10. jula bio ucesnik kviza Ko ¢e
osvojiti milijardu? Priznajem da sam varao. Nisam znao odgovore
na sva pitanja. Ovim povlacim svoj zahtev za glavnu ili bilo koju
drugu nagradu. Molim za oprostaj. Ovo izjavljujem pri punoj
svesti i bez ikakvih pritisaka. Potpis: Ram Mohamed Tomas.“

Znam da je samo pitanje vremena kada ¢u potpisati izjavu.
Nec¢u mo¢i da izdrzim jo$ dugo. Uvek su nam govorili da se ne
zameramo policiji. Sirotinjska deca poput mene nalaze se na dnu
lanca ishrane. Iznad nas su sitni kriminalci, dzeparo$i i sli¢ni.
Iznad njih dolaze reketasi i zelenasi. Iznad njih su mafijadi. Iznad
njih su velike kompanije. Ali iznad svega je policija. Oni poseduju
oruda za golu prinudu. A niko ih ne obuzdava. Ko nas ¢uva od
¢uvara reda i zakona? Zato ¢u potpisati izjavu. Posle jos deset,
mozda petnaest $amara. Posle pet, mozda $est strujnih udara.

Iznenada, ¢ujem buku ispred vrata. Policajci vi¢u. Glasovi
jacaju. Vrata drhte pa se s treskom otvaraju. U prostoriju ulece
mlada Zena. Osrednje je visine i vitke grade. Ima lepe zube i
ljupke izvijene obrve. Na ¢elu joj stoji krupan okrugli plavi bindi.
Odecajoj se sastoji od belog salvar kamiza, plave dopate i koznih
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sandala. Dugacka crna kosa joj je pustena. S levog ramena joj
visi smeda torba. Zraci nekakvom snagom.

Godboli je toliko pometen da dodirne Zicu sopstvenom
$akom, pa zakevce od bola. Sprema se da uljeza zgrabi za vrat,
ali onda shvata da je posredi Zena. ,,Ko ste kog davola vi, da tako
upadate? Zar ne vidite da sam zauzet?“

»Zovem se Smita Sah®, saop$tava Zena mirno Godboliju. ,,Ja
sam advokat gospodina Rama Mohameda Tomasa.“ Onda vidi
na $ta trenutno licim i brzo sklanja pogled.

Godboli je zaprepaséen. Toliko je zaprepaséen da ne pri-
mecuje da sam i ja jednako zaprepas¢en. Nikada ranije nisam
video tu Zenu. Ja nemam para za taksi, a kamoli za advokata.

»Molim?“, kresti Godboli. ,\Vi ste njegov advokat?“

»Da. A ovo $to radite mom klijentu krajnje je neprihvatljivo
i protivzakonito. Zahtevam da se ovakvo postupanje smesta
obustavi. On zadrzava pravo da vas tuzi po ¢lanovima 3301331
Krivi¢nog zakona Indije. Zahtevam da mi se pokazu dokumenta
u vezi s njegovim hap$enjem. Ne vidim dokaz da je izdat nalog za
hap$enje. Osnovi za hapsenje nisu saopsteni kao $to to nalaze ¢lan
22 Ustava, a prekrsili ste i odeljak 50 Zakona o krivi¢cnom postup-
ku. Ako mi ne pokazete nalog za hap$enje, smesta vodim svog
klijenta iz policijske stanice da se s njim posavetujem nasamo.

»~Hm... mmm... ja... mora¢u da razgovaram sa... sa svojim
$efom. Sacekajte, molim vas®, to je sve $to Godboli uspeva da
kaze. Gleda Zenu s bespomo¢nim izrazom lica, odmahuje gla-
vom i iskrada se iz prostorije.

Zadivljen sam. Nisam znao da advokati imaju toliku mo¢
nad policijom. Morac¢u da ponovo razmislim o mestima u lancu
ishrane.

Ne znam u kom se trenutku Godboli vra¢a u sobu, $ta kaze
advokatu ni $ta ona kaze njemu, zato $to sam se onesvestio. Od
bola i gladi i srece.
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Sedim u koznoj sofi, sa Soljom vrelog ¢aja u rukama. Cetvrtasti
sto je prekriven hartijama. Odozgo su stakleni drzac za papir i
crvena stona lampa. Zidovi sobe obojeni su u bledoruzicasto.
Police su pune debelih crnih knjiga sa zlatnim slovima na hrba-
tima. Na zidovima vise uramljene potvrde i diplome. Srebrenka
raste u stranu iz saksije u uglu.

Smita se vraca s tanjirom i caSom. Ose¢am miris hrane. ,,Znam
da ste sigurno gladni, pa sam donela ¢apatije, meSano povrce i
kolu. U frizideru nisam imala nista drugo.”

Hvatam je za ruku. Topla je i vlazna. ,Hvala vam®, kazem. Jo$
ne znam kako je i zasto dosla u policijsku stanicu. Ispri¢ala mi je
samo da je o mom hap$enju procitala u novinama, i da je dosla
¢im je mogla. Sada sam u njenoj kuci u Bandri. Necu je pitati
kada me je ovde dovela, ni zasto. O ¢udima se ne postavljaju
pitanja.

Pocinjem da jedem. Pojeo sam sve ¢apatije. Dovrsavam povr-
¢e. Ispijam svu kolu. Jedem dok mi se o¢i ne iskolace.

Sada je kasno vece. Jeo sam i spavao. Smita je jo§ sa mnom, ali
sam sada u njenoj spavacoj sobi, sedim na velikom krevetu s pla-
vim prekrivacem. Njena spavaca soba je drugacija od sobe mog
bivieg poslodavca, filmske zvezde Nilime Kumari. Na policama
su, umesto ogromnih ogledala i plaketa i glumackih nagrada,
knjige i veliki smedi pliSani medved sa staklenim o¢ima. Medu-
tim, isto kao Nilima, ima ,,soni“ televizor, pa ¢ak i DVD plejer.

Smita sedi sa mnom na ivici kreveta i drzi kutiju za disk.
»Vidite, uspela sam da nabavim primerak vaseg nastupa na
DVD-ju. Sada mozemo da ga pazljivo precesljamo. Hoc¢u da
mi objasnite kako ste tatno dosli do odgovora na sva ta pita-
nja. I ho¢u da mi govorite istinu.“

»Istinu?“

,Cak i ako ste varali, ja sam ovde da vas zastitim. Ono $to mi
kazete ne¢e moci da se upotrebi protiv vas na sudu.”
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U glavu mi se prikradaju prve sumnje. Da nije ova Zena
suvi$e dobra da bi bila istinita? Da je nije podmetnuo ¢elavi
Dzonson, da iz mene izvuce nesto $to bi me optuzilo? Smem li
da joj verujem?

Vreme je da se donese odluka. Vadim svoj verni nov¢i¢ od
jedne rupije. Glava - saradujem s njom. Pismo - kazem joj
pa-pa. Bacam nov¢i¢. Glava.

»Poznajete li Alberta Fernandesa?®, pitam je.

»Ne. Ko je on?“

»Vlasnik ilegalne fabrike u Daraviju koja pravi kopce za ru¢ne
satove.”

N

,On igra matku.“

»Matku?“

»1legalno kockanje s kartama.“

»Shvatam.®

»Dakle, Albert Fernandes igra matku i proslog utorka je imao
neverovatnu partiju.”

,Sta se desilo?”

»Pobedio je u petnaest deljenja uzastopce. Mozete li da veru-
jete? Petnaest uzastopnih deljenja. Te veceri je zgrnuo pedeset
hiljada rupija.”

»Pa? Jo$ ne vidim vezu.“

»Kako ne vidite? Imao je srece na kartama. Ja sam imao
srece u kvizu.*

»~Hocete da kazete kako ste samo pogadali odgovore i ¢istom
sre¢com imali svih dvanaest ta¢nih?“

»Ne. Nisam pogadao odgovore. Znao sam ih.“

»Znali ste odgovore?*

»Da. Na sva pitanja.”

»Pa kakve onda veze ima sreca sa svim tim?“

»Pa zar nisam imao sre¢u kada su mi postavili jedino pitanja
na koja sam znao odgovore?“
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Izraz krajnje neverice na Smitinom licu sve govori. Ne mogu
vi$e da ga podnesem. Iz mene naglo izbijaju tuga i bes. ,Znam
$ta mislite. Kao Godboli, pitate se otkud ja na tom kvizu. Kao
Godboli, mislite da sam jedino dobar da sluzim przene pilice i
viski u restoranu. Da mi je sudeno da Zivot prozivim kao pas, i
da crknem kao skot. Zar ne?“

»Ne, Rame.“ Steze mi ruku. ,,Nikada u to ne¢u poverovati. Ali
morate da me shvatite. Ako Zelite da vam pomognem, moram
znati kako ste osvojili tu milijardu. A priznajem, tesko mi je
da shvatim. Mislim, ¢ak ni ja ne bih umela da odgovorim na
polovinu tih pitanja.”

»Pa, gospodo, i mi siromasi isto umemo da postavljamo pita-
nja i trazimo odgovore. A kad bi sirotinja rukovodila kvizom,
mogu da se kladim da bogatasi ne bi odgovorili ni na jedno jedi-
no pitanje. Ne znam koja je francuska valuta, ali mogu da vam
kazem koliko novca Salini Taj duguje nagem lokalnom zelenagu.
Ne znam ko je bio prvi ¢ovek na mesecu, ali vam mogu re¢i ko
je bio prvi proizvodac piratskih DVD-ja u Daraviju. Da li biste
vi umeli da odgovorite na ta pitanja u mom kvizu?“

»Slusajte, Rame, nemojte da se uzrujavate. Nisam Zelela da
vas uvredim. Zaista ho¢u da vam pomognem. Ali ako niste
varali, moram da znam kako ste znali.”

»Ne mogu da objasnim.“

»Zasto?"

»Dalivi primecujete kako diSete? Ne. Jednostavno znate da
didete. Nisam i$ao u $kolu. Nisam citao knjige. Ali, kazem vam,
znao sam te odgovore.”

»Znaci, moram da znam sve o vasem zivotu da bih shvatila
odakle odgovori?“

»Mozda.“

Smita klima glavom. ,,Mislim da je u tome klju¢. Na kraju kra-
jeva, kviz nije toliko provera znanja koliko provera pam¢enja.”
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Popravlja svoju plavu dopatu pa me gleda u o¢i. ,Hoc¢u da ¢ujem
vase uspomene. Mozete li da krenete od pocetka?“

»Mislite, od godine kada sam roden? Od prve godine?“

»Ne. Od prvog pitanja. Ali pre nego §to po¢nemo, obecajte
mi, Rame Mohamede Tomase, da ¢ete mi govoriti istinu.“

»Mislite kao ono u filmovima, ’Istinu, samo istinu i niSta
sem istine’?“

»Ba$ tako.”

Duboko udisem. ,,Dobro, obe¢avam. Ali gde vam je knjiga
za zakletvu? Gita, Kuran ili Biblija, posluzice bilo koja.“

»Ne treba mi knjiga. Ja sam vas svedok. Ba$ kao $to ste vi moj.”

Smita uzima svetlucavi disk iz kutije i ubacuje ga u DVD uredaj.





