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Kornelija

Moj zivot — moj pravi zivot — poceo je u trenutku kada je u njega
usetao zgodni neznanac obucen u savr$eno skrojeno odelo i...
da, znam kako to zvuci. Moja prijateljica Lini bi frknula kroz
nos i iskazala trostruki prezir, kakav od nje i ocekujem. Prvo
bi ispoljila feministicko gadenje prema muskarcu koji menja
zenski Zivot, mada je ispalo da je doti¢ni samo najavio prome-
ne. Potom bi izrazila neslaganje sa tvrdnjom da je moj zZivot
poceo tek nakon trideset i jedne godine Zivljenja, i na kraju bi
se zgrozila zbog ljudi koji trenutke iz svojih Zivota pretvaraju
u scene iz filmova.

U pravu je, preterujem, ali zaista je bilo uzbudljivo kad je
neocekivano usao u kafe koji sam vodila. Da na podu nije bilo
stolova, stolica, ljudi i pasa, svetlost kasnog jesenjeg jutra dra-
mati¢no bi bacila usku senku na tlo, ba$ kao u filmu Orsona
Velsa. Lini moze da me podbada svojim trostrukim prezirom
koliko god zeli: i dalje tvrdim da je moj Zivot poceo tog okto-
barskog jutra kada je nepoznati covek usao kroz vrata.

Bio je to obic¢an dan, upadljivo obic¢an ako to ima ikakvog
smisla, koji kao da je samo potvrdivao uobic¢ajenu svakodnevi-
cu. Bu¢na subota, uz dim koji se zgusnjavao i poput oluje nad-
vijao nada mnom i gostima kafea Dora. Kada nisam posluzivala,
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sedela sam na uobicajenom mestu — barskoj stolici iza Sanka - i
gledala kako Hejz i Hose igraju $ah. Svi tvrde da su njih dvojica
vrsni $ahisti, a i oni kazu da dobro igraju. ,Ne kao ¢uda nevi-
dena“, kaze Hejz. ,Ne tako dobro kao onaj Rus sa prokletim
Dip blu ra¢unarom. Ali, davolski dobro.“ Hejz je iz Teksasa
i piSe rubriku o vinu za Filadelfija inkvajer. Voli da izgovara
neobi¢ne psovke i da, kad ude u kafi¢, uz tresak okrene stolicu
i opkoraci je.

Dok sam ih posmatrala, Hose podize svoju ¢upavu glavu,
sazaljivo pogleda u Hejza i premesti figuru sa jednog na drugo
polje. Ne razumem se dobro u $ah, ali §ta god da je Hose ura-
dio, bilo je vazno, jer je Hejz zabacio glavu i zahuktao: ,Bokca
ti, momce! Ovaj potez si izvukao pravo iz dupeta!” Hejz mi je
uputio vragolast osmeh i, poput kauboja, dobro¢udno namig-
nuo, a ja sam mu uzvratila snuzdenim poluosmehom i izrazom
lica koji je govorio: ,,Sta da se radi?*

Nemojte se previSe vezivati za Hejza. Posto se ve¢ nalazi
u kafeu, on o¢igledno nije muskarac koji je uneo promene u
moj zivot, a konacno, nije ni bitan za pricu. Ne znam ni zasto
sam zapocela pripovedanje spominjuci ga, osim $to po mnogo
¢emu predstavlja otelotvorenje muskarca iz mog predasnjeg
zivota: samoostvaren, ugladen, poluprivlacan snob i poznava-
lac vina prerusen u kauboja, pomalo predusretljiv, pun prilicno
zabavnih opservacija koje mu lako klize s jezika. Verovatno se
prava osoba krije negde u njemu. A mozda i ne. Na koledzu
sam proditala knjigu Piers Plowman™ u kojoj izvesni Vil krece
na put i nailazi na likove kao $to su Sveta crkva i Prozdrljivost.
Hejz je poput takvih likova: tipi¢an-stanovnik-Kornelijinog-
-predasnjeg-zivota. Alegorije su mi oduvek pruzale utehu. Kada

* Piers Plowman (Petar Orac) - srednjovekovni alegorijski ep koji je napi-
sao Vilijam Langlandi svrstava se medu najznacajnija engleska knjizevna
dela tog doba zajedno sa Coserovim Kanterberijskim pricama i Sir Gavej-
nom i zelenim vitezom. (Prim. prev.)
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sretnete ljude koji se zovu Lazov i Apstinencija, mozda vam se
nece mnogo dopasti, ali ¢ete znati u $ta se upustate.

Pojavila se i Fedra, jo$ jedna redovna gos¢a rag¢upanih
crvenkastih kovrdza, sa grudima majke-dojilje, obucena u
kozne pantalone, vukljaju¢i ogromna crna kolica, ona engle-
ska, sa velikim belim to¢kovima, koje guraju dadilje. Petorica
su poskocila i gotovo porazbijala glave medusobno, pokusava-
juci da joj pridrze otvorena vrata. Paru koji je sedeo za stolom
najblizem vratima, Fedra je uputila preklinjujuci pogled, za
koji se ispostavilo da je bio bespotreban. Muskarac i Zena vec
su zurno ispili kapucino, zgrabili jakne, torbice s fotoaparatima
i planinarske ranceve i izasli, ne osvrnuvsi se.

»Kornelija!“, dozvala me je Fedra zvonkim, pevuse¢im gla-
som kakav biste i o¢ekivali od nje. ,Moze li jedna kafa s mle-
kom? S puno Secera. I nesto gresno!“ U kafeu nemamo osoblje
koje sluzi za stolom. Fedra je slegnula ramenima i bespomo¢no
mahnula dugim rukama, aludirajuci na dete, svoju iscrpljenost,
sav drevni teret majcinstva. Fedra je smaracica, ali je Alegra
druga prica. Nose¢i kafu i kroasan, izasla sam iz $anka, obilazeci
stolove i pse zbog Fedrine bebe, Alegre.

Umotana u ¢ebe sa Sarom leoparda, beba se budila. Plavooka,
providna, ocaravajuca mala bebi-vestica, sveza kao tek ispeceni
hleb u ovoj zadimljenoj prostoriji. Licila je na Fedru: imala je
istu belu kozu, zanosno ¢elo poput Kerol Lombard, ali je nje-
na kosa boje $argarepe bila rastrkana na sve strane. Ocekivala
sam navalu teskobe i ona je dosla. Kad god bih videla Alegru,
pozelela bih da je zagrlim i spavam sa njom dok lezi na prevo-
ju moje desne ruke. Spustila sam kroasan i kafu ispred Fedre i
dlanovima se uhvatila za laktove. Alegra je spavala i pokretala
usne kao da sisa; a o ¢emu bi drugom bebe sanjale?

»Priznaj da zelis dete®, rekla je Fedra. Nevoljno sam podigla
pogled sa predivne bebe na njenu lepu majku-smaracicu. ,,O
tome ti pricam!*, ponovo se javila. ,Doslovno si morala da otrg-
nes pogled od nje.“ Uh, pomislila sam i sela, posto je Fedrina
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pogresno izgovorena re¢ ,,bukvalno® bila dovoljna da zagreje
moje srce i podstakne petominutni razgovor.

»Kako ide posao?“, pitala sam je. Fedra pravi nakit.

»LoSe. Poc¢injem da razmisljam o tome kako ljudi uopste ne
kapiraju®, odgovorila je. Njen unikatni nakit, ili ono $to bi on
trebalo da bude kad bi ga neko kupovao ili nosio, sac¢injen je od
stakla nadenog na plazi i platine, svojevrsnog spoja obi¢nog i
neobi¢nog, kako je tvrdila, $to ¢oveka tera da ponovo razmisli
o svom shvatanju ,vrednosti® i ,,dragocenosti‘. Mozda ljudi to
ne razumeju. A mozda i shvataju, samo nisu spremni da istre-
su osam stotina dolara za narukvicu napravljenu od ostataka
starih flaga hajnekena.

Fedra prinese usnama Solju kafe, gledajuci me veselo kroz
paru. ,Kornelija, dali bi htela da nosi$ moj nakit u kafeu kako bi
izazvala interesovanje?“ Zvucalo je kao da joj je ova ideja upravo
pala na pamet, iako je, zapravo, to ve¢ tre¢i put pitala.

»Ne nosim nakit na poslu®, odvratila sam bez daljeg obra-
zlaganja, prevr¢uci o¢ima kako bih pokazala da neka nevidljiva
sila, koja lebdi nada mnom, ne dozvoljava da ga nosim. Prava
istina je da nigde i nikada ne nosim nakit. Visoka sam metar i
pedeset i gradena kao tinejdzerka; $to bi rekao moj tata, skroz
pokisla imam 38 kilograma i, posto sam si¢usna, strahujem da
bi kindurenje moglo da me ,,pretvori“ u nekakvu dranguliju ili
Sljokic¢asti ukras za jelku. Alj, to je prava Steta, jer ga obozavam.
Doduse, ne Fedrin nakit zanimljivih, ostrih oblika ve¢ ozbilj-
ne komade kao $to su: dijamanti, dugmad za manzete, ogrlice,
brosevi u obliku zvezda padalica, tijare... Nakit kakav je nosila
Dzin Harlou, ili Ajrin Dan na brodu u filmu Ljubavna afera.

Alegra se promeskoljila u svom gnezdu sa $arom leoparda,
zevnula i isturila ruku. Fedra ju je smestila u krilo, spustila svoj
dugi vrat i, zagnjurivsi lice u njenu narandzastu kosu, udisala
miris svog deteta. Bio je to iskren ¢in, mahinalan, spontan.
Najezila sam se, pruzila prst ka Alegrinoj $aci i ona ga je ¢vrsto
zgrabila, ne ispustajuci ga.
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»Znas, trebalo bi da rodis$ jedno", bila je uporna, zbog cega
sam se momentalno nakostresila, ali me je proslo kad sam
pogledala u njeno gotovo milo lice. Fedra je postajala prijatni-
ja kad je drzala Alegru u narucju. Zvonko sam se nasmejala i
vragolasto odgovorila: ,,Ja i beba. Mozes li to da zamislig?“

»Naravno da mogu. Savrseno’, uzvratila je Fedra. ,,A mozes
it
Iako sam prezirala njen samozadovoljni osmeh i mada bih
radije umrla nego $to bih joj to potvrdila, morala sam priznati
daje delimi¢no u pravu: nisam mogla u potpunosti da zamislim,
ali jesam donekle. Stavise, zamigljala sam nekoliko puta, ali bi
me uvek otreznilo uverenje da bi ¢ovek trebalo da zivi punim
plu¢ima pre nego $to donese novi zivot na svet.

Prava istina je da sam hodala po vodi i to ve¢ duze vreme. Ne
krivim vas ako se pitate zasto Zena od tridesetak godina, koja
se mucila da zavrsi fakultet probijajuci se kroz srednjovekovne
alegorijske spise, u lancu karijere nije otisla dalje od menadze-
ra kafea. I ja sam se pitala. Najbolji odgovor koji sam smislila
jeste da jo$ uvek nisam pronasla nista bolje. Ako ikada budem
imala jasno odredeno zanimanje, za razliku od ovog poluneja-
snog hobija, moracu da ga volim, a kako znam po sopstvenom
iskustvu, nije uvek lako razluciti ta je to $to ¢ovek voli. Pomi-
slili biste da je lako, ali nije. Osim toga, ako se u kafi¢u budete
zadrzali izvesno vreme, kao i na bilo kom drugom mestu, on
e postati vas svet.

Gledajuci Fedru, Alegru i sjajna crna kolica, iznenada me je
savladao umor. A ako se za zenu od jedva cetrdeset kilograma
moze re¢i da se s mukom pridize iz stolice, upravo to se i dogo-
dilo, pa sam se odvukla do svog mesta iza $anka.

Sve ovo bi trebalo da vam docara moju svakodnevicu koja
je poprimila tonove sumornosti i uzaludnosti. Treba da saznate
kakav je bio moj Zivot ,,pre“ da biste shvatili koliko se stvarno
promenio ,,posle® Bio je sasvim obi¢an. Osim $to je malo rani-
je — i u to iskreno verujem, bez obzira $to se Lini gnusa onih
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filmskih scena — samo minut pre nego $to su se vrata kafea jos
jednom otvorila, najavljujuci ono $to je dolazilo, postao malo

Blaga svetlost koja se probijala kroz visoke lu¢ne prozore
postala je blistava, pretvarajuci bakarnu patinu aparata za espre-
so u ¢isto zlato. A muzika - Sara Von koju obozavam, i koja
peva pesmu DZordza i Ajre koje takode obozavam - iznenada
se vinula, poniru¢i kao ptica u prostoru iznad dima cigareta i
zamora. Kafa je boZanstveno mirisala, plavicasto cvece koje sam
tog jutra kupila ispunjavalo je vazduh svojom svezinom, napr-
sline su nestale sa $oljica kafe koje su zasijale poput najfinijeg
porcelana, a ja, obucena u crveni dzemper i omiljenu suknju od
jelenske koze, ¢vrsto stojeci u ¢izmama - kao da sam porasla.

Vrata kafea Dora su se otvorila i unutra je usetao Keri
Grant.

Ako nekim sluc¢ajem niste gledali Filadelfijsku pricu, smesta pre-
kinite ono §to radite, pozajmite taj film i pogledajte ga. Verovat-
no ¢u preterati kada budem rekla da ste do tada ziveli nepotpu-
nim i bezbojnim Zivotom. Svejedno, ovaj film se sigurno nalazi
na spisku savrsenih stvari. Znate o cemu pri¢am: o spisku na
kojem su jos i zvezdano nebo u pustinji, tost sendvic sa sirom,
Veliki Getsbi, zgrada Krajsler, Ela Ficdzerald koja peva ,, It Don’t
Mean a Thing (If You Ain’t Got That Swing)®, beli bozur i one
male Da Vincijeve skice Saka.

Ako ste gledali film, onda se secate trenutka kada Ketrin
Hepbern kao Trejsi Lord izlazi iz kabine kraj bazena. Na njoj
je ravna bela haljina sa volanima - kao iz snova - koja pada
sa majusnih ramena i podseca na figure sa grckih stubova, ali
je lagana i lelujava poput dima koji se izvija. Kontradiktorna
haljina, spoj suprotnosti, koja je do bola, ba onakva kakva i
treba da bude.
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Imala sam cetrnaest godina kada sam ga prvi put gledala.
Bilo je to tri dana pre Bozica, $to je u kuéi moje porodice pod-
razumevalo, podrazumeva i uvek ¢e podrazumevati prazni¢no
zatrpavanje Cula; sve sobe prenatrpane vencima i bozi¢nim
zelenilom, ¢itavom ku¢om odzvanja glas DZonija Metisa, dok
se nasred dnevne sobe uzdiZe nenormalno visoka jelka cije se
grane povijaju pod tezinom najrazli¢itijih ukrasa, uklju¢ujudi i
desetak onih koje smo moja braca, sestra i ja godinama pravili
u $koli, ali ih necu opisivati.

Ta Cetrnaesta godina nije bila dobra za mene. Naravno da
sam medu poslednjima usla u pubertet, visoka jedva Sezdeset
centimetara i zakrzljala, zbog ¢ega sam jo$ uvek kupovala na
de¢jem odeljenju, alergi¢na na sve ¢lanove moje porodice i ube-
dena da me ni$ta ne moze uciniti srecnom.

Ali onda me je mrzovoljno menjanje televizijskih programa
dovelo pravo u crno-beli raj: do Trejsi i njene haljine.

Bila sam toliko dirnuta da sam zaboravila da gutam, pa sam
istinski pocela da se gusim zbog gutljaja seven apa. A kada je,
samo koji ¢as kasnije, Trejsi otkopcala kai$ sa tananog struka i
svoje besprekorno telo oslobodila tog divno oblikovanog koma-
da garderobe, poskocila sam i viknula: ,,Jebote, pa to samo pre-
kriva njen kupaci kostim!“ §to se nimalo nije dopalo mom ocu,
koji je sedeo na podu i — necete verovati - vezivao zvoncic¢e na
ogrlice nasih macaka.

Celokupnim bi¢em posvetila sam se ostatku filma. Osta-
li su verovatno pobegli iz sobe glavom bez obzira, jer su to
uvek ¢inili, pogotovo moja bra¢a Kem i Tobi koji su tada ima-
li osam i devet godina. Vulkan je mogao da izbacuje lavu na
samo nekoliko centimetara od mene, a ja to ne bih primetila.
Sedela sam. Gledala. Ako devojka moze preko kupaceg kosti-
ma ogrnuti takvu poeziju kao da je u pitanju stara majica, $ta
je jos moguce?

Prstima sam dodirivala svoje lice tragajuci za Trejsinim viso-
kim jagodicama. A kada ju je Dekster (Keri Grant) ispreslisao,
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rekavsi joj da nikada nece biti prava Zena niti ljudsko bi¢e dok
ne bude uzela u obzir ljudsku slabost, prepoznala sam to kao
mudrost i zapitala se da lii sama posedujem taj kvalitet, tu vrstu
obzira, i da li bih ga mogla stec¢i.

U srednjoj $koli sam pohadala ¢asove o filmu, a na jednom
od njih, ¢ija je tema zvucala kao ,,Okretanje formule naopacke®,
profesor nam je pricao o uspehu Filadelfijske price. To se nikako
nije moglo desiti: izuzetna ljubavna scena izmedu likova koji
nisu zaljubljeni jedno u drugo, koja vas primorava da iz sve
snage navijate za njih ali i osetite zadovoljstvo kada oni, ipak,
odu sa drugim ljudima.

Pre nego $to budete stekli pogresan utisak, znajte da nikad
nisam bila (niti ¢u biti) jedna od filmadzija koji do sitnih sati
raspravljaju o autorskoj teoriji i o tome da li je Spilberg novi
Kapra, ili DZon Hjuston na neki neprimetan nacin prozima sva-
ki sekund americkog zivota. Ne znam nista o uglovima kamere,
ne posedujem enciklopedijsko znanje o nemackoj kinematogra-
fiji pre Drugog svetskog rata, ali sam se, zato §to je bio strastven
i u pravu, malcice zaljubila u tog profesora filma kada nas je
pogledao staklastim o¢ima i rekao: ,,Ne, to nije moglo da upali.
Ali ipak jeste!“

Kada sam c¢ula Majka (Dzimija Stjuarta) koji cudesno
neznim glasom govori Trejsi da je, pored toga sto je divna
devojka, ipak od krvi i mesa i da je to obi¢no i ni po ¢emu
sveto otkrovenje, sklopila sam $ake ispod svoje $picaste bra-
de, moleci se da pobegne sa njim i zaklinjuci boga da jednog
dana i meni neki muskarac istim glasom izgovori te reci ili
¢u umreti. Ve¢ pri kraju filma, otac je ¢uo navijanje i ostavio
otvorenu slavinu u kuhinji da bi video odskora otudenu tinej-
dzerku koja se, placudi i pesnicama udarajuci u naslon stolice,
okrenula ka njemu sa izrazom ,lica otvorenog kao cvet® (ovo
su neverovatne rec¢i moga oca!), i bez daha izgovorila: ,Tata,
ona se udaje za Dekstera.”
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Priznajem. Bila sam ponosna na sebe jer sam, kao cetrna-
estogodisnja svetska neznalica, umela da prepoznam vecnu
istinu: Dzimi Stjuart ¢e zauvek i neprikosnoveno biti najbolji
muskarac na svetu, ukoliko se odnekud ne bude pojavio Keri
Grant.

Zvao se Martin Grejs. Izvrsno ime kojem, ako ste primetili,
nedostaju samo tri slova da bi bio Keri Grant. Naravno, ukoliko
niste uvrnuti, verovatno to necete ni primetiti, a laknuce vam
kad budem rekla da ni meni nije odmah palo na pamet. Te no¢i
sam sve izra¢unala, u mislima precrtavaju¢i slova zamisljenom
olovkom, ozbiljno se usredsredujudi ali zadrzavaju¢i nemaran,
poluzainteresovan stav prema svemu, kao slu¢ajno kriveci glavu
na jastuku, iako nije bilo nikog ko bi mogao da me vidi.

Istini za volju, malo sam sujeverna kad su u pitanju imena.
Na fakultetu sam izlazila sa ogromnim, plavokosim i glupim
deckom iz bratstva Baton Ruza, koji je imao glas kao sirena za
maglu, i to samo zato §to se zvao Vilijam Pauel; a njega svi znaju
po filmovima Thin Man, a jo$ je bolji u Libeled Lady i jedan je
od muskaraca za koje verujete da su najzgodniji na svetu, iako
znate da to nikad ne moze biti.

Moja majka ga je upoznala i shvatila sta nameravam. ,,Imas
nos kao Mirna Loj, rekla je. ,,Budi sre¢na zbog toga. Ipak, sa
Bilom sam raskinula tek nekoliko no¢i kasnije kada sam, stojeci
u kudi u dZordzijanskom stilu koju je njegovo bratstvo pretvo-
rilo u smrdljivu pecinu, gledala kako poluobucen, bez majice,
igra na stolu dok je njegov goli, nesre¢ni stomak treperio poput
bolesne meduze. Meduzasti stomak je lelujao, a Vilijam Pauel je,
neprimetno slezuci ramenima, odlucio da se u tom trenu zauvek
odvoji od Bila i sklizne u no¢ punu mirisa orlovih noktiju.

Imena su nepouzdana. Pa ipak: Martin Grejs. To je dobro.
Veoma dobro.
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Tamnook i sa poluosmehom na licu, stajao je u dovratku.
Visok. Odelo, kosa, brada - sve je bilo savrsenih linija. ,,Kra-
ljevske grade®, setila sam se izraza iz pesme koja se nalazila u
¢itanci za Cetvrti razred. Covek iz te pesme je na kraju pucao u
sebe, dok je ovog mog ¢oveka cekao lagodan, savrsen i udoban
zivot. Preuvelicavam ali ne mnogo kada kazem da su se, dok je
prilazio $anku i meni, pred njim psi, $ahisti, kolica i svi ostali
pomerali u stranu kao Crveno more.”

»Zdravo', rekao je glasom koji nije bio ni meden, ni prodo-
ran, ni nezan, ni milozvucan, ali je i pored svega nepogresivo
podsecao na glas glavnog glumca. Kao $to ste mogli da pretpo-
stavite, imao je jamicu na bradi, a ja sam u magnovenju pozelela
da je dodirnem i pitam ga kako se brije na tom mestu, jer ako
¢ete vec da pozajmljujete necije reci, posluzice i one koje je izgo-
vorila Odri Hepbern. Nisam ga pitala, ali sam osetila kako se ta
jamica utiskuje u moju podsvest, ako je tako nesto moguce.

»Zdravo', bilo je sve §to sam rekla.

»Kafu, molim. Crnu.“ Mogli ste odmah da shvatite da bas to
voli i da se iza te porudzbine ne vuce dugacak, glupi rep u vidu
nekakvog samosvesnog podteksta, nalik na opsesivnu muskost
kauboja koji reklamira Marlboro.

Pruzaju¢i mu Soljicu sa kafom, zadrzala sam ruku u tom
polozaju malo duze. Zamisljala sam da $oljica predstavlja malu
spojnicu koju je protresla dvosmerna struja. Ali tad se kafa
prosula po mojoj ruci koju sam, ciknuvsi poput dvogodisnjeg
deteta, prinela ustima.

Zabrinuto me je pogledao i iskreno rekao: ,Irebalo je da
ostanem u kavezu.“

»Profesionalni rizik® slegnula sam ramenima. ,,Sve je u
redu.”

»U redu? Stvarno? Jer ako nije, morate da mi kazete da bih
skocio u Delaver.“

* Motiv iz Starog zaveta u kojem Mojsije razdvaja Crveno more kako bi
oslobodio put svom narodu. (Prim. prev.)
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»Ne budite smesni®, uzvratila sam. ,,Skukil je blizi.

»Delaver je dublji. Nemam hrabrosti da se udavim u plitkoj
reci, ¢ak ni vama za ljubav.“

Vama za ljubav, vama za ljubav! pevalo je moje srce.

»Samo...  oklevao je.

»Samo §ta?  brecnula sam se.

»Morace da ga zameni Temza. Putujem u London za dva
sata.”

Ovo mozda ne zvuci bog zna kako znacajno, neverovat-
no mudro ili romanti¢no, ali verujte mi da je tako. Od samog
pocetka pratili smo se u korak, i to intuitivnim ritmom koji
mogu da uporedim sa povremenim Sestim ¢ulom grupe dzez
muzicara, ako se ja uops$te razumem u dzez. Da li ste gleda-
li filmove sa Trejsijem i Hepbernovom? To sam prizeljkivala
Citavog Zivota.

Taj razgovor i to razmenjivanje se nastavilo. Pricao mi je o
svom poslovnom putovanju - ne¢em u vezi sa finansijama i slic-
nim, o Cetiri dana u Londonu i kako je tamo zaista maglovito.

Iako nisam bila nervozna, pocrvenela sam i osetila napetost i
peckanje, kao da sam dobila novu kozu. Nekim ¢udom se ispo-
stavilo da sam dorasla susretu sa ovim savrsenim ¢ovekom. Na
svu srecu, bila sam prisebna da pored Martina Grejsa nastavim
da obavljam svoj posao, jer, to je Zivot, zar ne? Cak i kad vi i
Otelovljenje vasih snova stojite i zakuvavate sopstvene atmosfer-
ske prilike, sudeno je da dva tinejdzera sa skejtbordovima pod
miskama udu, istresu gomilu sitnine na $ank i naruce trostruke
kafe sa mlekom. I kako to obi¢no biva, muskarac iz snova ne bi
vam se obratio re¢ima: ,,Zasto ne pode$ sa mnom?“ u trenutku
kada vam je pogled ukrsten sa njegovim zapanjujuc¢im oc¢ima
boje ¢okolade i crnim trepavicama koje, kao da su u pitanju
obi¢ne o¢i, po ¢itav dan nemarno ,$eta“ unaokolo, ve¢ onda
kada ste zauzeti rasporedivanjem sitnog novca u kasu.

Ali, on je to rekao, mislim na Martina Grejsa, i to meni.
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Ponovo sam ¢ula tu jezivo ta¢nu zvu¢nu uspomenu dok sam
lezala u krevetu i po glavi tumbala ideju o ,,nedostatku tri slova
i Keriju Grantu, po prvi put od... ne Zelite da znate otkad. Kad
sam odnekud zacula Martinov glas, ustala sam, otisla do pro-
zora samo u beloj spavacici koja je poput sablasti lebdela oko
mene, i sela u fotelju koju sam prethodnog proleca tapacirala
oslikanom svilom teske, olovnozelene boje; nekad je ona ima-
la ulogu ¢udovisne haljine za ples iz pedesetih i visila u radnji
prozor na tre¢em spratu, pogledala Filadelfiju — moj omiljeni
deo - i pustila da se osecanje prema njemu lagano, poput cvet-
nog mirisa vine u prohladan vazduh. Ulica Sprus: automobili i
svetla, sinagoga na ¢osku; prostitutke ispred nje, muske i srce-
parajuc¢e mlade. Kad god bih ugledala te decake, pomislila bih
na dve stvari: da se svi automobili zaustave, kao i da se nijedan
ne zaustavi.

Mogla bih da budem u Londonu ovog ¢asa, pomislila sam.
Upravo sada bih lezala kraj Martina Grejsa na neobi¢nim engle-
skim jastucima.

Zasto nisam, duga je prica, toliko dugacka da i ne spada u
price. Verovatno je to zbog mog karaktera. Odgovor koji je usle-
dio, prvoklasna odvala kojoj je mogao odgovarati samo pad na
nos, uglavnom zaokruzuje ¢itavu stvar.

Stajala sam usred meteza, odmeravala zdrav razum u odno-
su na Zelje, strah naspram avanture, oprez pred nagonima, a u
sebi udarala glavom o zid, jer je sa metezom ili bez njega, moj
odgovor bio preuranjeni zakljucak:

»Volela bih, ali ne mogu. Mojoj majci se to ne bi svidelo.*

»Zato ¢e ovog puta ostati kod kuce. Moze da nam se pridruzi
prilikom putovanja u Pariz.”

Sedeci pored prozora i premotavajuci ¢itav ovaj razgovor,
sama, u spavacici, rumenog lica ali ipak sre¢na, gledala sam
kako u daljini helikopter baca snop svetlosti koji se lagano klatio
napred-nazad. Zamisljala sam da neki sve¢ano obucen par dole
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na ulici izvodi svoju tacku sa plesom i pevanjem i da se Zeni,
dok se okrece, suknja rascvetava kao beli karanfil.

Zatim sam pokusala da zamislim kako se majka pridruzuje
meni i mom (nekih petnaestak godina?) starijem ljubavniku u
Parizu, zbog ¢ega sam kratko i ironi¢no uzdahnula.

Moja majka na policu slaze zacine po abecedi, nosi tretorn
patike i nikada ne stavlja jedanaest stvari na ekspresnu kasu
za deset artikala, bag nikad. Ona je predsednica bastovanskog
kluba, i doslovno i figurativno. Potrudila sam se da moj zivot ne
li¢i na njen, barem spolja. Istina je, medutim, da sam ja kcerka
svoje majke, doslovno, figurativno i zauvek.

Pa ipak, Martin Grejs nije otiSao iz kafea bez mog broja
telefona. Nagnula sam se ka njemu, povukla ga za rever sakoa
i stavila broj u njegov unutrasnji gornji dzep. Potom sam mu
uputila pogled dostojan Veronike Lejk, gotovo osetivsi kako mi
nepostojeci plavi uvojci padaju preko oka.



Kler

Sve je pocelo zbog peskira. Deset setova debelih ubrusa od
egipatskog pamuka u bojama §ljive, bledozutoj, flamingo ruzi-
castoj. Majka je na pod Klerine sobe spustila ogromne, teske
bele kese, a zatim otrc¢ala do auta po jos, sve dok na prostirci
nije poredala deset vre¢a poput niza zuba. ,Cekaj samo da ih
sve vidis, dusice. Prelepi su. Kvalitetni. Najkvalitetniji.*

Kler se naslonila na okvir vrata i stajala napola unutra, napo-
la van sobe, pustajuci da joj drvo napravi otisak na ramenu.
Slusala je maj¢ino brbljanje i gledala kako gomila peskire po
krevetu, bacajuci ih uvis, tako da su veliki leprsali kao zastave
na vetru dok su oni za lice lebdeli poput malih ptica. Jabuka
zeleni, grimizni, svetloplavi. Na krevetu je bila ¢itava gomila.
Kler je zagrizla nokat palca.

»Da li si ikada videla ovako lepe peskire? Ose¢am ove boje
duboko u sebi. A ti, Kleri?“ Majka je tesko disala, gotovo dah-
tala, kao da ju je gledanje peskira zamorilo poput tr¢anja ili
plesanja.

Kler je uzvratila: ,Ve¢ ih imamo.*

Majka joj je prisla i umotala je u ogroman peskir svetlosme-
de boje ljuske jajeta. Kler ¢e uskoro napuniti jedanaest i bila je
visoka za svoje godine, ali je peskir bio dvaput obmotan oko nje
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i padao joj preko stopala. U njemu se ose¢ala mrsavo i pogrbila
se, pa joj je majka rukama nezno obujmila lice. Obrazi su joj i
pod $minkom bili rumeni. ,Vazno je da ih operes pre nego sto
ih prvi put budes upotrebila. I da zasebno peres svaki set, kako
se boje ne bi pomesale. Jesi li me razumela?“ Glas joj je bio tih
i ozbiljan, pa Kler klimnu glavom. Majka spusti ruke i preko
ramena pogleda na gomilu peskira.

~Vreme je da sidemo i ru¢amo", rece Kler.

,Oh, prosto me teraju na pla¢!, uzvrati majka, leze na peski-
re i zaplaka.

Sledeceg jutra, Kler je sedela u ucionici sa svojim petim razre-
dom i sastavljala spiskove.

Siro¢ad. Svi njeni omiljeni likovi su sirocad, i ona je ispisi-
vala njihova imena na kraju sveske, dok je uciteljica postavljala
pitanja iz autobiografije Helen Keler, $tiva koje je trebalo da
procitaju. Na Klerinoj klupi bio je papir sa pitanjima ispod kojih
je olovkom ispisala odgovore.

Majka je nastavnicine zadatke zvala ,,bezivotnim®, ne zato
$to su pitanja bila glupa a ¢itanje se svodilo na gomilu nebitnih
informacija, niti zbog ¢injenice da su u skupoj pomodarskoj
$koli u Mejn Lejnu mogli da smisle nesto bolje, ve¢ zato $to su
zadaci bili fotokopirani. Zato je kéerki docarala izgled indigo
papira — uvijenu, glatku, mastiljavu plavu hartiju sa aromom
na koju nista drugo nije moglo da asocira. ,Smesta bih zgra-
bila papir sa zadatkom i samo ga udisala, Kleri! To je bio miris
skole!*

Kler je htela da uzvrati ne¢im lepim, originalnim i bomba-
sticnim o sopstvenoj $koli, o tome kako mirise ili ne mirise, kako
bi majci stavila do znanja da nju i sebe, dve zanimljive osobe
koje primecuju mirise i nedostatak Zivotnosti, smatra timom.
Trudila se da pred majkom izgovori neku ostroumnu, vickavu
opasku ili dosetku, onako kako su to devojke u knjigama uvek
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radile, barem je ona tako mislila. Na primer, Anne of Green
Gables je bila veoma vickasta. Kler je ponekad uspevala da bude
vickasta, u skoli ili sa Maks, kuénom pomoc¢nicom koja, zapra-
vo, nije bila Zensko ve¢ devetnaestogodis$njakinja sa tetovazom
feniksa koji se uzdizao iz pepela preko njenih koscatih lopati-
ca. Razgovori sa majkom su uglavnom bili mu¢ni. Kler je uvek
zaostajala za njom, dok su majc¢ine misli i glas juriSali napred,
vracali se i odbijali na najneverovatnije nacine.

En Sirli, Sara Kru, Meri Lenoks. To su tri siroeta sa vrha
spiska, pri ¢emu je En bila iznad njih, pa je Kler najlepsim ruko-
pisom, i koliko su joj dozvoljavali olovka sa mekom minom i
ogranic¢en umetnicki talenat, ispisala njihova imena u visini od
dva-tri centimetra. Dok je bila mlada, ponekad bi kraj njihovih
imena crtala i likove: tri bleda lica gotovo savrsenog trouglastog
oblika, sa velikim oc¢ima i crvenom, crnom i plavom kosom.
Ostale su sledile Veliku trojku. Hajdi. Siro¢ad Roalda Dala,
Dzejms i Sofi. Divlja, pomalo neobi¢na Pipi Duga carapa ako
ste, kao i Kler, verovali da se Pipin tata udavio a ne da je bio
kralj ljudozdera. Tom i Hak. Dejvid, Pip, Estela, Oliver i ostali,
koji su se probijali kroz maglovite, prljave ulice i uvrnute price
sa brojnim junacima. Deca Bokskar. Neodbranjivi Hitklif; Har-
ton koji je veSao pse o naslon stolice; DZejn Ejr. U novije vreme,
siro¢ad bestseleri: Hari Poter, Bodlerovi tuznog lica. Postojala
je i podvrsta polusirocic¢a, obicno bez majke, i podpodvrsta
polusirocica sa ljubaznim kucepaziteljima: Skaut i DZem; sve
cetvoro dece Melendi (petoro, posto su usvojili Marka, pravo
siroce); ¢ak i Nensi Dru koja samo $to nije postala punoletna,
pa je gotovo nisu ni racunali.

Kler je grupisala i razvrstavala siro¢ad po godinama, polu,
boji kose, zemlji porekla, ekonomskom polozaju. Tek $to je
zapocela spisak siromasnih koji su se obogatili, primetila je da
je nastavnica prestala da prica. Bez obzira na domace zadatke,
gospoda Paker je bila ljubazna a mozda i dobra nastavnica,
mislila je Kler, iako ni nalik na En Sirli koja je - kada je postala
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nastavnica — volela sve dake kao svoju decu, zadobila povere-
nje zloceste Dzen Pringl i nadahnula Pola Irvinga da postane
¢uveni pesnik. Gospoda Paker je bila glasna, sa Sirokim strukom
i retkom kosom, a njen modni ukus podrazumevao je cara-
pe ispod birkenstok sandala, prstenje na palc¢evima i, kako se
govorkalo, nedostatak grudnjaka. Ali volela je knjige i ponekad
je plakala, pricajuci stegnutog grla o likovima i poistovecujuci
ih sa stvarnim ljudima. Nije bila udata, a Kler je smatrala da je
razlog tome njena luda zaljubljenost u Carlsa Darneja kojem
niko drugi nije bio ravan.

Prethodne veceri, na predlog gospode Paker, Kler je stavi-
la vatu u usi i puna dva sata nosila povez preko ociju. Nakon
$to je priklestila prst fiokom, udarila cevanicom o bidermajer
sto i prosula ¢itavu ¢asu ledenog ¢aja, dugo je sedela na stolici,
shvativsi da je biti slep i gluv znacilo biti sam sa svojim mislima
i osecati narastajuc¢u plimu brige.

Drze¢i olovku, gospoda Paker je zastala usred recenice i gle-
dala u ugao ucionice, a kada su se svi iz razreda okrenuli, Kler
je spazila majku u dovratku. Bila je obucena u haljinu-ogrtac,
na nogama je imala cipele sa visokim potpeticama, oci je sakri-
la naocarima za sunce i na usne stavila karmin. Bila je vitka i
elegantna, a kosa joj je poput svile padala na ramena. Kada je
pogledala u kéer i nasmesila joj se, Kler je osetila kako joj se
ispod rebara raspetljava ¢vor za koji nije ni znala da postoji.
Moja majka, pomislila je. Pogledajte je! Ko bi se brinuo zbog
ovakve Zene?

Ali onda je ugledala gospodu Dzordan, pomo¢nicu direktora
nizih razreda koja je nervozno obigravala oko majke i setila se
da roditelji nikada ne dolaze u ucionice ve¢ ¢ekaju u hodniku,
a gospoda Dzordan $alje pomo¢nika da doprati njihovu decu.
Zamislila je majku kako korac¢a hodnicima kao po modnoj pisti,
dok gospoda DZordan tapka za njom, podsecaju¢i je na pravila
napetim ali ljubaznim glasom. Cvor se ponovo stegao.





