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Moj život – moj pravi život – počeo je u trenutku kada je u njega 
ušetao zgodni neznanac obučen u savršeno skrojeno odelo i… 
da, znam kako to zvuči. Moja prijateljica Lini bi frknula kroz 
nos i iskazala trostruki prezir, kakav od nje i očekujem. Prvo 
bi ispoljila feminističko gađenje prema muškarcu koji menja 
ženski život, mada je ispalo da je dotični samo najavio prome­
ne. Potom bi izrazila neslaganje sa tvrdnjom da je moj život 
počeo tek nakon trideset i jedne godine življenja, i na kraju bi 
se zgrozila zbog ljudi koji trenutke iz svojih života pretvaraju 
u scene iz filmova.

U pravu je, preterujem, ali zaista je bilo uzbudljivo kad je 
neočekivano ušao u kafe koji sam vodila. Da na podu nije bilo 
stolova, stolica, ljudi i pasa, svetlost kasnog jesenjeg jutra dra­
matično bi bacila usku senku na tlo, baš kao u filmu Orsona 
Velsa. Lini može da me podbada svojim trostrukim prezirom 
koliko god želi: i dalje tvrdim da je moj život počeo tog okto­
barskog jutra kada je nepoznati čovek ušao kroz vrata.

Bio je to običan dan, upadljivo običan ako to ima ikakvog 
smisla, koji kao da je samo potvrđivao uobičajenu svakodnevi­
cu. Bučna subota, uz dim koji se zgušnjavao i poput oluje nad­
vijao nada mnom i gostima kafea Dora. Kada nisam posluživala, 
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Kornelija
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sedela sam na uobičajenom mestu – barskoj stolici iza šanka – i 
gledala kako Hejz i Hose igraju šah. Svi tvrde da su njih dvojica 
vrsni šahisti, a i oni kažu da dobro igraju. „Ne kao čuda nevi­
đena“, kaže Hejz. „Ne tako dobro kao onaj Rus sa prokletim 
Dip blu računarom. Ali, đavolski dobro.“ Hejz je iz Teksasa 
i piše rubriku o vinu za Filadelfija inkvajer. Voli da izgovara 
neobične psovke i da, kad uđe u kafić, uz tresak okrene stolicu 
i opkorači je.

Dok sam ih posmatrala, Hose podiže svoju čupavu glavu, 
sažaljivo pogleda u Hejza i premesti figuru sa jednog na drugo 
polje. Ne razumem se dobro u šah, ali šta god da je Hose ura­
dio, bilo je važno, jer je Hejz zabacio glavu i zahuktao: „Bokca 
ti, momče! Ovaj potez si izvukao pravo iz dupeta!“ Hejz mi je 
uputio vragolast osmeh i, poput kauboja, dobroćudno namig­
nuo, a ja sam mu uzvratila snuždenim poluosmehom i izrazom 
lica koji je govorio: „Šta da se radi?“ 

Nemojte se previše vezivati za Hejza. Pošto se već nalazi 
u kafeu, on očigledno nije muškarac koji je uneo promene u 
moj život, a konačno, nije ni bitan za priču. Ne znam ni zašto 
sam započela pripovedanje spominjući ga, osim što po mnogo 
čemu predstavlja otelotvorenje muškarca iz mog pređašnjeg 
života: samoostvaren, uglađen, poluprivlačan snob i poznava­
lac vina prerušen u kauboja, pomalo predusretljiv, pun prilično 
zabavnih opservacija koje mu lako klize s jezika. Verovatno se 
prava osoba krije negde u njemu. A možda i ne. Na koledžu 
sam pročitala knjigu Piers Plowman* u kojoj izvesni Vil kreće 
na put i nailazi na likove kao što su Sveta crkva i Proždrljivost. 
Hejz je poput takvih likova: tipičan-stanovnik-Kornelijinog- 
-pređašnjeg-života. Alegorije su mi oduvek pružale utehu. Kada 

* Piers Plowman (Petar Orač) – srednjovekovni alegorijski ep koji je napi­
sao Vilijam Langlandi svrstava se među najznačajnija engleska književna 
dela tog doba zajedno sa Čoserovim Kanterberijskim pričama i Sir Gavej­
nom i zelenim vitezom. (Prim. prev.)
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sretnete ljude koji se zovu Lažov i Apstinencija, možda vam se 
neće mnogo dopasti, ali ćete znati u šta se upuštate.

Pojavila se i Fedra, još jedna redovna gošća raščupanih 
crvenkastih kovrdža, sa grudima majke-dojilje, obučena u 
kožne pantalone, vukljajući ogromna crna kolica, ona engle­
ska, sa velikim belim točkovima, koje guraju dadilje. Petorica 
su poskočila i gotovo porazbijala glave međusobno, pokušava­
jući da joj pridrže otvorena vrata. Paru koji je sedeo za stolom 
najbližem vratima, Fedra je uputila preklinjujući pogled, za 
koji se ispostavilo da je bio bespotreban. Muškarac i žena već 
su žurno ispili kapućino, zgrabili jakne, torbice s fotoaparatima 
i planinarske rančeve i izašli, ne osvrnuvši se.

„Kornelija!“, dozvala me je Fedra zvonkim, pevušećim gla­
som kakav biste i očekivali od nje. „Može li jedna kafa s mle­
kom? S puno šećera. I nešto grešno!“ U kafeu nemamo osoblje 
koje služi za stolom. Fedra je slegnula ramenima i bespomoćno 
mahnula dugim rukama, aludirajući na dete, svoju iscrpljenost, 
sav drevni teret majčinstva. Fedra je smaračica, ali je Alegra 
druga priča. Noseći kafu i kroasan, izašla sam iz šanka, obilazeći 
stolove i pse zbog Fedrine bebe, Alegre.

Umotana u ćebe sa šarom leoparda, beba se budila. Plavooka, 
providna, očaravajuća mala bebi-veštica, sveža kao tek ispečeni 
hleb u ovoj zadimljenoj prostoriji. Ličila je na Fedru: imala je 
istu belu kožu, zanosno čelo poput Kerol Lombard, ali je nje­
na kosa boje šargarepe bila raštrkana na sve strane. Očekivala 
sam navalu teskobe i ona je došla. Kad god bih videla Alegru, 
poželela bih da je zagrlim i spavam sa njom dok leži na prevo­
ju moje desne ruke. Spustila sam kroasan i kafu ispred Fedre i 
dlanovima se uhvatila za laktove. Alegra je spavala i pokretala 
usne kao da sisa; a o čemu bi drugom bebe sanjale?

„Priznaj da želiš dete“, rekla je Fedra. Nevoljno sam podigla 
pogled sa predivne bebe na njenu lepu majku-smaračicu. „O 
tome ti pričam!“, ponovo se javila. „Doslovno si morala da otrg­
neš pogled od nje.“ Uh, pomislila sam i sela, pošto je Fedrina 
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pogrešno izgovorena reč „bukvalno“ bila dovoljna da zagreje 
moje srce i podstakne petominutni razgovor.

„Kako ide posao?“, pitala sam je. Fedra pravi nakit.
„Loše. Počinjem da razmišljam o tome kako ljudi uopšte ne 

kapiraju“, odgovorila je. Njen unikatni nakit, ili ono što bi on 
trebalo da bude kad bi ga neko kupovao ili nosio, sačinjen je od 
stakla nađenog na plaži i platine, svojevrsnog spoja običnog i 
neobičnog, kako je tvrdila, što čoveka tera da ponovo razmisli 
o svom shvatanju „vrednosti“ i „dragocenosti“. Možda ljudi to 
ne razumeju. A možda i shvataju, samo nisu spremni da istre­
su osam stotina dolara za narukvicu napravljenu od ostataka 
starih flaša hajnekena.

Fedra prinese usnama šolju kafe, gledajući me veselo kroz 
paru. „Kornelija, da li bi htela da nosiš moj nakit u kafeu kako bi 
izazvala interesovanje?“ Zvučalo je kao da joj je ova ideja upravo 
pala na pamet, iako je, zapravo, to već treći put pitala.

„Ne nosim nakit na poslu“, odvratila sam bez daljeg obra­
zlaganja, prevrćući očima kako bih pokazala da neka nevidljiva 
sila, koja lebdi nada mnom, ne dozvoljava da ga nosim. Prava 
istina je da nigde i nikada ne nosim nakit. Visoka sam metar i 
pedeset i građena kao tinejdžerka; što bi rekao moj tata, skroz 
pokisla imam 38 kilograma i, pošto sam sićušna, strahujem da 
bi kinđurenje moglo da me „pretvori“ u nekakvu dranguliju ili 
šljokičasti ukras za jelku. Ali, to je prava šteta, jer ga obožavam. 
Doduše, ne Fedrin nakit zanimljivih, oštrih oblika već ozbilj­
ne komade kao što su: dijamanti, dugmad za manžete, ogrlice, 
broševi u obliku zvezda padalica, tijare… Nakit kakav je nosila 
Džin Harlou, ili Ajrin Dan na brodu u filmu Ljubavna afera.

Alegra se promeškoljila u svom gnezdu sa šarom leoparda, 
zevnula i isturila ruku. Fedra ju je smestila u krilo, spustila svoj 
dugi vrat i, zagnjurivši lice u njenu narandžastu kosu, udisala 
miris svog deteta. Bio je to iskren čin, mahinalan, spontan. 
Naježila sam se, pružila prst ka Alegrinoj šaci i ona ga je čvrsto 
zgrabila, ne ispuštajući ga.
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„Znaš, trebalo bi da rodiš jedno“, bila je uporna, zbog čega 
sam se momentalno nakostrešila, ali me je prošlo kad sam 
pogledala u njeno gotovo milo lice. Fedra je postajala prijatni­
ja kad je držala Alegru u naručju. Zvonko sam se nasmejala i 
vragolasto odgovorila: „Ja i beba. Možeš li to da zamisliš?“

„Naravno da mogu. Savršeno“, uzvratila je Fedra. „A možeš 
i ti.“

Iako sam prezirala njen samozadovoljni osmeh i mada bih 
radije umrla nego što bih joj to potvrdila, morala sam priznati 
da je delimično u pravu: nisam mogla u potpunosti da zamislim, 
ali jesam donekle. Štaviše, zamišljala sam nekoliko puta, ali bi 
me uvek otreznilo uverenje da bi čovek trebalo da živi punim 
plućima pre nego što donese novi život na svet.

Prava istina je da sam hodala po vodi i to već duže vreme. Ne 
krivim vas ako se pitate zašto žena od tridesetak godina, koja 
se mučila da završi fakultet probijajući se kroz srednjovekovne 
alegorijske spise, u lancu karijere nije otišla dalje od menadže­
ra kafea. I ja sam se pitala. Najbolji odgovor koji sam smislila 
jeste da još uvek nisam pronašla ništa bolje. Ako ikada budem 
imala jasno određeno zanimanje, za razliku od ovog poluneja­
snog hobija, moraću da ga volim, a kako znam po sopstvenom 
iskustvu, nije uvek lako razlučiti šta je to što čovek voli. Pomi­
slili biste da je lako, ali nije. Osim toga, ako se u kafiću budete 
zadržali izvesno vreme, kao i na bilo kom drugom mestu, on 
će postati vaš svet.

Gledajući Fedru, Alegru i sjajna crna kolica, iznenada me je 
savladao umor. A ako se za ženu od jedva četrdeset kilograma 
može reći da se s mukom pridiže iz stolice, upravo to se i dogo­
dilo, pa sam se odvukla do svog mesta iza šanka.

Sve ovo bi trebalo da vam dočara moju svakodnevicu koja 
je poprimila tonove sumornosti i uzaludnosti. Treba da saznate 
kakav je bio moj život „pre“ da biste shvatili koliko se stvarno 
promenio „posle“. Bio je sasvim običan. Osim što je malo rani­
je – i u to iskreno verujem, bez obzira što se Lini gnuša onih 
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filmskih scena – samo minut pre nego što su se vrata kafea još 
jednom otvorila, najavljujući ono što je dolazilo, postao malo 
zanimljiviji.

Blaga svetlost koja se probijala kroz visoke lučne prozore 
postala je blistava, pretvarajući bakarnu patinu aparata za espre­
so u čisto zlato. A muzika – Sara Von koju obožavam, i koja 
peva pesmu Džordža i Ajre koje takođe obožavam – iznenada 
se vinula, ponirući kao ptica u prostoru iznad dima cigareta i 
žamora. Kafa je božanstveno mirisala, plavičasto cveće koje sam 
tog jutra kupila ispunjavalo je vazduh svojom svežinom, napr­
sline su nestale sa šoljica kafe koje su zasijale poput najfinijeg 
porcelana, a ja, obučena u crveni džemper i omiljenu suknju od 
jelenske kože, čvrsto stojeći u čizmama – kao da sam porasla.

Vrata kafea Dora su se otvorila i unutra je ušetao Keri 
Grant.

Ako nekim slučajem niste gledali Filadelfijsku priču, smesta pre­
kinite ono što radite, pozajmite taj film i pogledajte ga. Verovat­
no ću preterati kada budem rekla da ste do tada živeli nepotpu­
nim i bezbojnim životom. Svejedno, ovaj film se sigurno nalazi 
na spisku savršenih stvari. Znate o čemu pričam: o spisku na 
kojem su još i zvezdano nebo u pustinji, tost sendvič sa sirom, 
Veliki Getsbi, zgrada Krajsler, Ela Ficdžerald koja peva „It Don’t 
Mean a Thing (If You Ain’t Got That Swing)“, beli božur i one 
male Da Vinčijeve skice šaka.

Ako ste gledali film, onda se sećate trenutka kada Ketrin 
Hepbern kao Trejsi Lord izlazi iz kabine kraj bazena. Na njoj 
je ravna bela haljina sa volanima – kao iz snova – koja pada 
sa majušnih ramena i podseća na figure sa grčkih stubova, ali 
je lagana i lelujava poput dima koji se izvija. Kontradiktorna 
haljina, spoj suprotnosti, koja je do bola, baš onakva kakva i 
treba da bude.
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Imala sam četrnaest godina kada sam ga prvi put gledala. 
Bilo je to tri dana pre Božića, što je u kući moje porodice pod­
razumevalo, podrazumeva i uvek će podrazumevati praznično 
zatrpavanje čula; sve sobe prenatrpane vencima i božićnim 
zelenilom, čitavom kućom odzvanja glas Džonija Metisa, dok 
se nasred dnevne sobe uzdiže nenormalno visoka jelka čije se 
grane povijaju pod težinom najrazličitijih ukrasa, uključujući i 
desetak onih koje smo moja braća, sestra i ja godinama pravili 
u školi, ali ih neću opisivati.

Ta četrnaesta godina nije bila dobra za mene. Naravno da 
sam među poslednjima ušla u pubertet, visoka jedva šezdeset 
centimetara i zakržljala, zbog čega sam još uvek kupovala na 
dečjem odeljenju, alergična na sve članove moje porodice i ube­
đena da me ništa ne može učiniti srećnom.

Ali onda me je mrzovoljno menjanje televizijskih programa 
dovelo pravo u crno-beli raj: do Trejsi i njene haljine.

Bila sam toliko dirnuta da sam zaboravila da gutam, pa sam 
istinski počela da se gušim zbog gutljaja seven apa. A kada je, 
samo koji čas kasnije, Trejsi otkopčala kaiš sa tananog struka i 
svoje besprekorno telo oslobodila tog divno oblikovanog koma­
da garderobe, poskočila sam i viknula: „Jebote, pa to samo pre­
kriva njen kupaći kostim!“ što se nimalo nije dopalo mom ocu, 
koji je sedeo na podu i – nećete verovati – vezivao zvončiće na 
ogrlice naših mačaka.

Celokupnim bićem posvetila sam se ostatku filma. Osta­
li su verovatno pobegli iz sobe glavom bez obzira, jer su to 
uvek činili, pogotovo moja braća Kem i Tobi koji su tada ima­
li osam i devet godina. Vulkan je mogao da izbacuje lavu na 
samo nekoliko centimetara od mene, a ja to ne bih primetila. 
Sedela sam. Gledala. Ako devojka može preko kupaćeg kosti­
ma ogrnuti takvu poeziju kao da je u pitanju stara majica, šta 
je još moguće?

Prstima sam dodirivala svoje lice tragajući za Trejsinim viso­
kim jagodicama. A kada ju je Dekster (Keri Grant) ispreslišao, 
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rekavši joj da nikada neće biti prava žena niti ljudsko biće dok 
ne bude uzela u obzir ljudsku slabost, prepoznala sam to kao 
mudrost i zapitala se da li i sama posedujem taj kvalitet, tu vrstu 
obzira, i da li bih ga mogla steći.

U srednjoj školi sam pohađala časove o filmu, a na jednom 
od njih, čija je tema zvučala kao „Okretanje formule naopačke“, 
profesor nam je pričao o uspehu Filadelfijske priče. To se nikako 
nije moglo desiti: izuzetna ljubavna scena između likova koji 
nisu zaljubljeni jedno u drugo, koja vas primorava da iz sve 
snage navijate za njih ali i osetite zadovoljstvo kada oni, ipak, 
odu sa drugim ljudima.

Pre nego što budete stekli pogrešan utisak, znajte da nikad 
nisam bila (niti ću biti) jedna od filmadžija koji do sitnih sati 
raspravljaju o autorskoj teoriji i o tome da li je Spilberg novi 
Kapra, ili Džon Hjuston na neki neprimetan način prožima sva­
ki sekund američkog života. Ne znam ništa o uglovima kamere, 
ne posedujem enciklopedijsko znanje o nemačkoj kinematogra­
fiji pre Drugog svetskog rata, ali sam se, zato što je bio strastven 
i u pravu, malčice zaljubila u tog profesora filma kada nas je 
pogledao staklastim očima i rekao: „Ne, to nije moglo da upali. 
Ali ipak jeste!“ 

Kada sam čula Majka (Džimija Stjuarta) koji čudesno 
nežnim glasom govori Trejsi da je, pored toga što je divna 
devojka, ipak od krvi i mesa i da je to obično i ni po čemu 
sveto otkrovenje, sklopila sam šake ispod svoje špicaste bra­
de, moleći se da pobegne sa njim i zaklinjući boga da jednog 
dana i meni neki muškarac istim glasom izgovori te reči ili 
ću umreti. Već pri kraju filma, otac je čuo navijanje i ostavio 
otvorenu slavinu u kuhinji da bi video odskora otuđenu tinej­
džerku koja se, plačući i pesnicama udarajući u naslon stolice, 
okrenula ka njemu sa izrazom „lica otvorenog kao cvet“ (ovo 
su neverovatne reči moga oca!), i bez daha izgovorila: „Tata, 
ona se udaje za Dekstera.“
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Priznajem. Bila sam ponosna na sebe jer sam, kao četrna­
estogodišnja svetska neznalica, umela da prepoznam večnu 
istinu: Džimi Stjuart će zauvek i neprikosnoveno biti najbolji 
muškarac na svetu, ukoliko se odnekud ne bude pojavio Keri 
Grant.

Zvao se Martin Grejs. Izvrsno ime kojem, ako ste primetili, 
nedostaju samo tri slova da bi bio Keri Grant. Naravno, ukoliko 
niste uvrnuti, verovatno to nećete ni primetiti, a laknuće vam 
kad budem rekla da ni meni nije odmah palo na pamet. Te noći 
sam sve izračunala, u mislima precrtavajući slova zamišljenom 
olovkom, ozbiljno se usredsređujući ali zadržavajući nemaran, 
poluzainteresovan stav prema svemu, kao slučajno kriveći glavu 
na jastuku, iako nije bilo nikog ko bi mogao da me vidi.

Istini za volju, malo sam sujeverna kad su u pitanju imena. 
Na fakultetu sam izlazila sa ogromnim, plavokosim i glupim 
dečkom iz bratstva Baton Ruža, koji je imao glas kao sirena za 
maglu, i to samo zato što se zvao Vilijam Pauel; a njega svi znaju 
po filmovima Thin Man, a još je bolji u Libeled Lady i jedan je 
od muškaraca za koje verujete da su najzgodniji na svetu, iako 
znate da to nikad ne može biti. 

Moja majka ga je upoznala i shvatila šta nameravam. „Imaš 
nos kao Mirna Loj“, rekla je. „Budi srećna zbog toga.“ Ipak, sa 
Bilom sam raskinula tek nekoliko noći kasnije kada sam, stojeći 
u kući u džordžijanskom stilu koju je njegovo bratstvo pretvo­
rilo u smrdljivu pećinu, gledala kako poluobučen, bez majice, 
igra na stolu dok je njegov goli, nesrećni stomak treperio poput 
bolesne meduze. Meduzasti stomak je lelujao, a Vilijam Pauel je, 
neprimetno sležući ramenima, odlučio da se u tom trenu zauvek 
odvoji od Bila i sklizne u noć punu mirisa orlovih noktiju.

Imena su nepouzdana. Pa ipak: Martin Grejs. To je dobro. 
Veoma dobro.
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Tamnook i sa poluosmehom na licu, stajao je u dovratku. 
Visok. Odelo, kosa, brada – sve je bilo savršenih linija. „Kra­
ljevske građe“, setila sam se izraza iz pesme koja se nalazila u 
čitanci za četvrti razred. Čovek iz te pesme je na kraju pucao u 
sebe, dok je ovog mog čoveka čekao lagodan, savršen i udoban 
život. Preuveličavam ali ne mnogo kada kažem da su se, dok je 
prilazio šanku i meni, pred njim psi, šahisti, kolica i svi ostali 
pomerali u stranu kao Crveno more.*

„Zdravo“, rekao je glasom koji nije bio ni meden, ni prodo­
ran, ni nežan, ni milozvučan, ali je i pored svega nepogrešivo 
podsećao na glas glavnog glumca. Kao što ste mogli da pretpo­
stavite, imao je jamicu na bradi, a ja sam u magnovenju poželela 
da je dodirnem i pitam ga kako se brije na tom mestu, jer ako 
ćete već da pozajmljujete nečije reči, poslužiće i one koje je izgo­
vorila Odri Hepbern. Nisam ga pitala, ali sam osetila kako se ta 
jamica utiskuje u moju podsvest, ako je tako nešto moguće.

„Zdravo“, bilo je sve što sam rekla.
„Kafu, molim. Crnu.“ Mogli ste odmah da shvatite da baš to 

voli i da se iza te porudžbine ne vuče dugačak, glupi rep u vidu 
nekakvog samosvesnog podteksta, nalik na opsesivnu muškost 
kauboja koji reklamira Marlboro.

Pružajući mu šoljicu sa kafom, zadržala sam ruku u tom 
položaju malo duže. Zamišljala sam da šoljica predstavlja malu 
spojnicu koju je protresla dvosmerna struja. Ali tad se kafa 
prosula po mojoj ruci koju sam, ciknuvši poput dvogodišnjeg 
deteta, prinela ustima.

Zabrinuto me je pogledao i iskreno rekao: „Trebalo je da 
ostanem u kavezu.“

„Profesionalni rizik“, slegnula sam ramenima. „Sve je u 
redu.“

„U redu? Stvarno? Jer ako nije, morate da mi kažete da bih 
skočio u Delaver.“

* Motiv iz Starog zaveta u kojem Mojsije razdvaja Crveno more kako bi 
oslobodio put svom narodu. (Prim. prev.)



Ljubav je ušetala 17

„Ne budite smešni“, uzvratila sam. „Skukil je bliži.“
„Delaver je dublji. Nemam hrabrosti da se udavim u plitkoj 

reci, čak ni vama za ljubav.“
Vama za ljubav, vama za ljubav! pevalo je moje srce.
„Samo…“, oklevao je.
„Samo šta? “, brecnula sam se.
„Moraće da ga zameni Temza. Putujem u London za dva 

sata.“
Ovo možda ne zvuči bog zna kako značajno, neverovat­

no mudro ili romantično, ali verujte mi da je tako. Od samog 
početka pratili smo se u korak, i to intuitivnim ritmom koji 
mogu da uporedim sa povremenim šestim čulom grupe džez 
muzičara, ako se ja uopšte razumem u džez. Da li ste gleda­
li filmove sa Trejsijem i Hepbernovom? To sam priželjkivala 
čitavog života.

Taj razgovor i to razmenjivanje se nastavilo. Pričao mi je o 
svom poslovnom putovanju – nečem u vezi sa finansijama i slič­
nim, o četiri dana u Londonu i kako je tamo zaista maglovito.

Iako nisam bila nervozna, pocrvenela sam i osetila napetost i 
peckanje, kao da sam dobila novu kožu. Nekim čudom se ispo­
stavilo da sam dorasla susretu sa ovim savršenim čovekom. Na 
svu sreću, bila sam prisebna da pored Martina Grejsa nastavim 
da obavljam svoj posao, jer, to je život, zar ne? Čak i kad vi i 
Otelovljenje vaših snova stojite i zakuvavate sopstvene atmosfer­
ske prilike, suđeno je da dva tinejdžera sa skejtbordovima pod 
miškama uđu, istresu gomilu sitnine na šank i naruče trostruke 
kafe sa mlekom. I kako to obično biva, muškarac iz snova ne bi 
vam se obratio rečima: „Zašto ne pođeš sa mnom?“ u trenutku 
kada vam je pogled ukršten sa njegovim zapanjujućim očima 
boje čokolade i crnim trepavicama koje, kao da su u pitanju 
obične oči, po čitav dan nemarno „šeta“ unaokolo, već onda 
kada ste zauzeti raspoređivanjem sitnog novca u kasu.

Ali, on je to rekao, mislim na Martina Grejsa, i to meni.
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Ponovo sam čula tu jezivo tačnu zvučnu uspomenu dok sam 
ležala u krevetu i po glavi tumbala ideju o „nedostatku tri slova 
i Keriju Grantu“, po prvi put od… ne želite da znate otkad. Kad 
sam odnekud začula Martinov glas, ustala sam, otišla do pro­
zora samo u beloj spavaćici koja je poput sablasti lebdela oko 
mene, i sela u fotelju koju sam prethodnog proleća tapacirala 
oslikanom svilom teške, olovnozelene boje; nekad je ona ima­
la ulogu čudovišne haljine za ples iz pedesetih i visila u radnji 
u Buena (čita se Bijuuna) Visti, u Virdžiniji. Odškrinula sam 
prozor na trećem spratu, pogledala Filadelfiju – moj omiljeni 
deo – i pustila da se osećanje prema njemu lagano, poput cvet­
nog mirisa vine u prohladan vazduh. Ulica Sprus: automobili i 
svetla, sinagoga na ćošku; prostitutke ispred nje, muške i srce­
parajuće mlade. Kad god bih ugledala te dečake, pomislila bih 
na dve stvari: da se svi automobili zaustave, kao i da se nijedan 
ne zaustavi.

Mogla bih da budem u Londonu ovog časa, pomislila sam. 
Upravo sada bih ležala kraj Martina Grejsa na neobičnim engle­
skim jastucima.

Zašto nisam, duga je priča, toliko dugačka da i ne spada u 
priče. Verovatno je to zbog mog karaktera. Odgovor koji je usle­
dio, prvoklasna odvala kojoj je mogao odgovarati samo pad na 
nos, uglavnom zaokružuje čitavu stvar.

Stajala sam usred meteža, odmeravala zdrav razum u odno­
su na želje, strah naspram avanture, oprez pred nagonima, a u 
sebi udarala glavom o zid, jer je sa metežom ili bez njega, moj 
odgovor bio preuranjeni zaključak:

„Volela bih, ali ne mogu. Mojoj majci se to ne bi svidelo.“
„Zato će ovog puta ostati kod kuće. Može da nam se pridruži 

prilikom putovanja u Pariz.“
Sedeći pored prozora i premotavajući čitav ovaj razgovor, 

sama, u spavaćici, rumenog lica ali ipak srećna, gledala sam 
kako u daljini helikopter baca snop svetlosti koji se lagano klatio 
napred-nazad. Zamišljala sam da neki svečano obučen par dole 
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na ulici izvodi svoju tačku sa plesom i pevanjem i da se ženi, 
dok se okreće, suknja rascvetava kao beli karanfil. 

Zatim sam pokušala da zamislim kako se majka pridružuje 
meni i mom (nekih petnaestak godina?) starijem ljubavniku u 
Parizu, zbog čega sam kratko i ironično uzdahnula.

Moja majka na policu slaže začine po abecedi, nosi tretorn 
patike i nikada ne stavlja jedanaest stvari na ekspresnu kasu 
za deset artikala, baš nikad. Ona je predsednica baštovanskog 
kluba, i doslovno i figurativno. Potrudila sam se da moj život ne 
liči na njen, barem spolja. Istina je, međutim, da sam ja kćerka 
svoje majke, doslovno, figurativno i zauvek.

Pa ipak, Martin Grejs nije otišao iz kafea bez mog broja 
telefona. Nagnula sam se ka njemu, povukla ga za rever sakoa 
i stavila broj u njegov unutrašnji gornji džep. Potom sam mu 
uputila pogled dostojan Veronike Lejk, gotovo osetivši kako mi 
nepostojeći plavi uvojci padaju preko oka.



Sve je počelo zbog peškira. Deset setova debelih ubrusa od 
egipatskog pamuka u bojama šljive, bledožutoj, flamingo ruži­
častoj. Majka je na pod Klerine sobe spustila ogromne, teške 
bele kese, a zatim otrčala do auta po još, sve dok na prostirci 
nije poređala deset vreća poput niza zuba. „Čekaj samo da ih 
sve vidiš, dušice. Prelepi su. Kvalitetni. Najkvalitetniji.“

Kler se naslonila na okvir vrata i stajala napola unutra, napo­
la van sobe, puštajući da joj drvo napravi otisak na ramenu. 
Slušala je majčino brbljanje i gledala kako gomila peškire po 
krevetu, bacajući ih uvis, tako da su veliki lepršali kao zastave 
na vetru dok su oni za lice lebdeli poput malih ptica. Jabuka 
zeleni, grimizni, svetloplavi. Na krevetu je bila čitava gomila. 
Kler je zagrizla nokat palca.

„Da li si ikada videla ovako lepe peškire? Osećam ove boje 
duboko u sebi. A ti, Kleri?“ Majka je teško disala, gotovo dah­
tala, kao da ju je gledanje peškira zamorilo poput trčanja ili 
plesanja.

Kler je uzvratila: „Već ih imamo.“
Majka joj je prišla i umotala je u ogroman peškir svetlosme­

đe boje ljuske jajeta. Kler će uskoro napuniti jedanaest i bila je 
visoka za svoje godine, ali je peškir bio dvaput obmotan oko nje 

2

Kler
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i padao joj preko stopala. U njemu se osećala mršavo i pogrbila 
se, pa joj je majka rukama nežno obujmila lice. Obrazi su joj i 
pod šminkom bili rumeni. „Važno je da ih opereš pre nego što 
ih prvi put budeš upotrebila. I da zasebno pereš svaki set, kako 
se boje ne bi pomešale. Jesi li me razumela?“ Glas joj je bio tih 
i ozbiljan, pa Kler klimnu glavom. Majka spusti ruke i preko 
ramena pogleda na gomilu peškira.

„Vreme je da siđemo i ručamo“, reče Kler.
„Oh, prosto me teraju na plač!“, uzvrati majka, leže na peški­

re i zaplaka.

Sledećeg jutra, Kler je sedela u učionici sa svojim petim razre­
dom i sastavljala spiskove.

Siročad. Svi njeni omiljeni likovi su siročad, i ona je ispisi­
vala njihova imena na kraju sveske, dok je učiteljica postavljala 
pitanja iz autobiografije Helen Keler, štiva koje je trebalo da 
pročitaju. Na Klerinoj klupi bio je papir sa pitanjima ispod kojih 
je olovkom ispisala odgovore.

Majka je nastavničine zadatke zvala „beživotnim“, ne zato 
što su pitanja bila glupa a čitanje se svodilo na gomilu nebitnih 
informacija, niti zbog činjenice da su u skupoj pomodarskoj 
školi u Mejn Lejnu mogli da smisle nešto bolje, već zato što su 
zadaci bili fotokopirani. Zato je kćerki dočarala izgled indigo 
papira – uvijenu, glatku, mastiljavu plavu hartiju sa aromom 
na koju ništa drugo nije moglo da asocira. „Smesta bih zgra­
bila papir sa zadatkom i samo ga udisala, Kleri! To je bio miris 
škole!“

Kler je htela da uzvrati nečim lepim, originalnim i bomba­
stičnim o sopstvenoj školi, o tome kako miriše ili ne miriše, kako 
bi majci stavila do znanja da nju i sebe, dve zanimljive osobe 
koje primećuju mirise i nedostatak životnosti, smatra timom. 
Trudila se da pred majkom izgovori neku oštroumnu, vickavu 
opasku ili dosetku, onako kako su to devojke u knjigama uvek 
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radile, barem je ona tako mislila. Na primer, Anne of Green 
Gables je bila veoma vickasta. Kler je ponekad uspevala da bude 
vickasta, u školi ili sa Maks, kućnom pomoćnicom koja, zapra­
vo, nije bila žensko već devetnaestogodišnjakinja sa tetovažom 
feniksa koji se uzdizao iz pepela preko njenih koščatih lopati­
ca. Razgovori sa majkom su uglavnom bili mučni. Kler je uvek 
zaostajala za njom, dok su majčine misli i glas jurišali napred, 
vraćali se i odbijali na najneverovatnije načine.

En Širli, Sara Kru, Meri Lenoks. To su tri siročeta sa vrha 
spiska, pri čemu je En bila iznad njih, pa je Kler najlepšim ruko­
pisom, i koliko su joj dozvoljavali olovka sa mekom minom i 
ograničen umetnički talenat, ispisala njihova imena u visini od 
dva-tri centimetra. Dok je bila mlađa, ponekad bi kraj njihovih 
imena crtala i likove: tri bleda lica gotovo savršenog trouglastog 
oblika, sa velikim očima i crvenom, crnom i plavom kosom. 
Ostale su sledile Veliku trojku. Hajdi. Siročad Roalda Dala, 
Džejms i Sofi. Divlja, pomalo neobična Pipi Duga čarapa ako 
ste, kao i Kler, verovali da se Pipin tata udavio a ne da je bio 
kralj ljudoždera. Tom i Hak. Dejvid, Pip, Estela, Oliver i ostali, 
koji su se probijali kroz maglovite, prljave ulice i uvrnute priče 
sa brojnim junacima. Deca Bokskar. Neodbranjivi Hitklif; Har­
ton koji je vešao pse o naslon stolice; Džejn Ejr. U novije vreme, 
siročad bestseleri: Hari Poter, Bodlerovi tužnog lica. Postojala 
je i podvrsta polusiročića, obično bez majke, i podpodvrsta 
polusiročića sa ljubaznim kućepaziteljima: Skaut i Džem; sve 
četvoro dece Melendi (petoro, pošto su usvojili Marka, pravo 
siroče); čak i Nensi Dru koja samo što nije postala punoletna, 
pa je gotovo nisu ni računali.

Kler je grupisala i razvrstavala siročad po godinama, polu, 
boji kose, zemlji porekla, ekonomskom položaju. Tek što je 
započela spisak siromašnih koji su se obogatili, primetila je da 
je nastavnica prestala da priča. Bez obzira na domaće zadatke, 
gospođa Paker je bila ljubazna a možda i dobra nastavnica, 
mislila je Kler, iako ni nalik na En Širli koja je – kada je postala 
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nastavnica – volela sve đake kao svoju decu, zadobila povere­
nje zločeste Džen Pringl i nadahnula Pola Irvinga da postane 
čuveni pesnik. Gospođa Paker je bila glasna, sa širokim strukom 
i retkom kosom, a njen modni ukus podrazumevao je čara­
pe ispod birkenstok sandala, prstenje na palčevima i, kako se 
govorkalo, nedostatak grudnjaka. Ali volela je knjige i ponekad 
je plakala, pričajući stegnutog grla o likovima i poistovećujući 
ih sa stvarnim ljudima. Nije bila udata, a Kler je smatrala da je 
razlog tome njena luda zaljubljenost u Čarlsa Darneja kojem 
niko drugi nije bio ravan.

Prethodne večeri, na predlog gospođe Paker, Kler je stavi­
la vatu u uši i puna dva sata nosila povez preko očiju. Nakon 
što je prikleštila prst fiokom, udarila cevanicom o bidermajer 
sto i prosula čitavu čašu ledenog čaja, dugo je sedela na stolici, 
shvativši da je biti slep i gluv značilo biti sam sa svojim mislima 
i osećati narastajuću plimu brige.

Držeći olovku, gospođa Paker je zastala usred rečenice i gle­
dala u ugao učionice, a kada su se svi iz razreda okrenuli, Kler 
je spazila majku u dovratku. Bila je obučena u haljinu–ogrtač, 
na nogama je imala cipele sa visokim potpeticama, oči je sakri­
la naočarima za sunce i na usne stavila karmin. Bila je vitka i 
elegantna, a kosa joj je poput svile padala na ramena. Kada je 
pogledala u kćer i nasmešila joj se, Kler je osetila kako joj se 
ispod rebara raspetljava čvor za koji nije ni znala da postoji. 
Moja majka, pomislila je. Pogledajte je! Ko bi se brinuo zbog 
ovakve žene?

Ali onda je ugledala gospođu Džordan, pomoćnicu direktora 
nižih razreda koja je nervozno obigravala oko majke i setila se 
da roditelji nikada ne dolaze u učionice već čekaju u hodniku, 
a gospođa Džordan šalje pomoćnika da doprati njihovu decu. 
Zamislila je majku kako korača hodnicima kao po modnoj pisti, 
dok gospođa Džordan tapka za njom, podsećajući je na pravila 
napetim ali ljubaznim glasom. Čvor se ponovo stegao.




