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Posveéeno Idi



OTAC I MAJKA SU MI DALI IME ARON, ALI OTAC JE
govorio da je trebalo da mi daju ime Sta Si Sad Ura-
dio, a moj ujak je govorio da bi trebalo da se zovem Ima$
Li Ti Imalo Pameti. Lomio sam bocice s lekovima jednu
o drugu, pustao komsijske zivotinje kroz ograde. Majka
je govorila ocu da ne bi smeo da tuce tako malo dete, ali
otac je odgovarao da je meni uvek premalo da upadnem u
samo jednu nevolju, a ujak joj je govorio da sam ja izgle-
da lud za ¢itavu porodicu.

Kad sam joj se pojadao, majka mi je rekla da sam sam
kriv i da se u nasoj porodici zub koji te boli le¢i Samarom
preko zdravog obraza. Moj stariji brat je govorio da niko
od nas nije imao ni kolevku u kojoj ¢e spavati ni jastuk
pod glavom. Mogao bi da kukumav¢i jo§ malo, predlozila
mu je majka. Mozda bi njegovim kukumavcenjem mogla
da podlozi Sporet.

Ujak me je prozvao Smaja jer sam tako Cesto pravio
gluposti zbog kojih je on stavljao prst na nos i upozoravao
me: ,,Bog je sve ¢uo.“ Ziveli smo u istoj kudi s jo$ jednom
porodicom, u Panevezisu, nedaleko od granice s Litva-
nijom. Ziveli smo u sobi okrenutoj ka ulici, s prozorom
podeljenim na cetiri okna i velikim Sporetom s tankom
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limenom plo¢om odozgo. Otac nikad nije bio kod kuce,
stalno je trazio gde ¢e namaci koju paru. Neko vreme je
trgovao kozama. Majka bi volela da je radio nesto drugo,
ali on je odgovarao da i papa i tezak rade svoj posao. Dotle
je ona prala tude podove, a kad bi ujutru izasla iz kuce,
komsije su nam radile $ta su htele. Krali su nam hranu i
izbacivali nam stvari na ulicu. Onda se ona vracala, pre-
morena, i morala da se svada s njima zbog njihovog postu-
panja, a ja sam se krio iza gomile smeca u dvoristu. Kad
bi mi starija braca dosla kud¢i, i oni su ucestvovali u dreci.
Gde je Smaja?, pitali su kad bi svada bila okonéana. I dalje
sam bio iza smeca. Kad je duvao vetar, prasina mi je ula-
zila u oci.

Smaja misli samo na sebe, govorio je moj ujak, ali ja
nisam hteo da budem takav. Grdio sam sebe zbog pona-
$anja. Stavljao sam na spisak kako bih sve mogao da se
popravim. Godine su proticale kao jedan jedini tuzni dan.

Majka je pokusala da me nauci slova i nije uspela. Zale-
pila je na dasku veliki papir sa slicicama iznad kojih su bila
napisana slova i onda mi je pokazivala pticu, ¢oveculjka
ili kesu, pa slovo uz koje su isli. Citav jedan dan je utro-
$ila ne bih li nekako naucio da nacrtam polukrug i pravu
crtu slova alef, ali ja sam bio kao neko stvorenje iz divlji-
ne. Nisam znao kako se $ta zove. Ucitelji su mi se obra-
¢ali, a ja sam ih samo gledao. Alef, bejs, giml, daled, hej,
vov, zajin. Poslednje ocene iz hejdera pre nego $to smo
se odselili bile su mi nedovoljan iz vladanja, nedovoljan
iz veronauke, nedovoljan iz matematike i nedovoljan ¢ak
i iz prakticnog rada s drvetom i metalom. Otac je rekao
da bednije ocene u zivotu nikad nije video i sazvao nas je
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da poku$amo svi zajedno da shvatimo kako sam to posti-
gao. Majka je rekla da bih iz nekih predmeta mogao da se
popravim, a on joj je odgovorio da kad bi meni Bog dao i
drugi, i treci Zivot, ja i dalje bas nista ne bih shvatao. Rekao
je da onaj ko ima snaznu li¢nost moze da se popravi i pode
novim putem, ali slabi¢ ili kukavica ne moze. Uvek sam se
pitao je li i drugima toliko tesko da uce. Uvek sam se bri-
nuo $ta ¢e biti sa mnom ako ne budem mogao da radim
uopste nista. Bilo je uzasno biti ja.

Kisne dane provodio sam grade¢i na ulici brane da skre-
nem bujicu. Nalazio sam daske i gurao ih $tapom preko
bara. Majka me je uvlacila s oluje u kucu i govorila da me
je nasla kako sanjam o ribama i palacinkama. Dok me je
ususkavala u postelju pored Sporeta, govorila je da mene
nijedna bolest nikad nije promasila, od ov¢ijih i vodenih
boginja do $arlaha i velikog kaslja, i da sam zato celog svog
zivota devedeset devet posto mrtav.

Nocu sam lezao ¢ekajuci da dode san, kao $to je pas
naseg komsije ¢ekao da ulicom naidu neke taljige. Kad bi
¢ula da sam jos budan, majka je ¢ak i onako umorna pri-
lazila mojoj postelji. Da bi mi pomogla da zaspim, govorila
je da ¢e ako ¢vrsto stisnem kapke, zvezde i planete plovi-
ti niz njih, mada ja nikada nisam uspevao da ih izbrojim
dok su promicale i nestajale. Majka mi je pricala kako je
njoj njen deda rekao da te zvezde i planete Bog pomera
malim prstom. Rekao bih joj da mi je Zao $to sam takav
kakav sam, a ona mi je odgovarala da nju ne brine moja
$kola, brine je samo kakav sam prema svojima i prema
komsijama. Rekla mi je da mi je jezik brzi od pameti, a
pamet od srca.
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KAD MI SE RODIO MLAPI BRAT, REKAO SAM DA HOCU DA
ga bace u kokoginjac. Citave te godine, kad su mi bile &eti-
ri, bio sam slabunjav jer mi se ruka inficirala od vakcine.
Majka mi je pricala da sam se igrao sam ¢ak i kad sam bio
medu drugom decom. Dve godine su prosle a da nisam
naucio ni$ta pod milim bogom. Nisam znao da plivam ni
da vozim bicikl. Nisam imao ni jednog ni drugog babu
ni dedu, nisam imao tetke i nisam imao kumove. Kada
sam pitao zasto, otac je rekao da je to zato $to se drustve-
ni paraziti hrane dobro dok Cestiti svet dobija samo pomi-
je, a majka je rekla zbog bolesti. U hejder sam isao sve
dok se otac jednom nije vratio s puta i rekao mojoj majci
da je 1936. i da je vreme da po¢nem da dobijam savre-
meno obrazovanje. Radovao sam se promeni jer je uci-
telj tu u nasoj jevrejskoj skoli uvek imao hrane u bradi i
tukao nas je Stapom po prstima kad pogresno odgovori-
mo, a ku¢a mu je smrdela kao $tenara. Zato sam posao u
obi¢nu $kolu, koja je u svemu bila ¢istija. Na mog oca je
dubok utisak ostavilo to §to se moj novi ucitelj oblaci po
evropski i §to me je naucio slova, posle cega sam poceo
sam da u¢im. Bilo mi je dosadno i nikoga nisam pozna-
vao, pa sam poceo da ¢itam knjige.

U novoj skoli sam prvi put nasao sebi druga. Zvao se
Jadl. Dopadao mi se. Nije imao budu¢nost, kao ni ja. Stal-
no je nekuda tréao, slinavog nosa. Pravili smo splavove da
ih pustamo niz reku i vezbali pljuvanje na daljinu. Mene je
i on zvao Smaja, a ja sam njega zvao Piser. Kad je pravio
nevaljalstine, bio je u tome dovoljno pametan da ga ucitelj
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ne uhvati. Jednom smo ujutru, pre nego $to su druga deca
dosla, igrali klisa u ucionici i razbili prozor. Decaci koji
su imali lepe torbe i nikad nisu igli bosi plasili su se nas
dvojice. Zbog Jadla sam uvek dobijao grdnje od svojih, a
jedne subote sam izvukao batine jer sam rastavio maka-
ze da dobijem dva mala maca, za mog druga i za mene.
Njega je majka ucila samo tuzne pesme, medu njima i
jednu o sibirskom caru, a onda se razbolela zbog zuba i
umrla. Kad je umrla, Jadl je dosao da me trazi, ali ja sam
se sakrio. Sutradan mi je rekao da su je dva starca iznela
na dasci iz kuce. Onda se otac odselio s njim.

TOG LETA JE ROPAK 1Z VARSAVE PISAO OCU DA U FABRI-
ci ima posla za njega. U toj fabrici su se pravile tkanine
od pamucne prede. Mog oca je do Var$ave povezao jedan
kamion koji je prevozio guske, a onda je on otuda poslao
po nas. Uselili smo se u stan broj $est u Ulici Ludvika
Zamenhofa 21. Majka nas je sve naterala da zapamtimo
adresu da mozemo da nademo kuc¢u ako se izgubimo. Moj
mladi brat, koji je bolovao na plu¢ima, provodio je dane
na prozoru gledajuci u kante za dubre iza zgrade. Oboji-
ca smo mislili da je u ¢itavoj nasoj selidbi najbolje to $to
na drugoj strani trga ima jedna krojacka radnja gde su se
sile vojne uniforme, a u izlogu su bila tri reda malih luta-
ka u maju$nim uniformama. Posebno smo voleli malec-
ka odlikovanja i ordenje.

Bilo je leto pa se i od mene oc¢ekivalo da radim u fabri-
ci. Fabrika je bila toliko daleko da smo do nje morali da
idemo tramvajem. Bio sam zatvoren u sobicku bez prozora
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s Cetiri starija de¢aka i radio sam na zavr$noj doradi tkani-
na. Trebalo je da se $mirglaju sve dok na dodir ne postanu
sli¢ne kao ¢arape za zimu. Za svaku trubu platna trebali
su sati i sati rada, a kad je neko bio mali kao ja, morao je
da nalegne grudima na alatku da bi mogao da struze tka-
ninu dovoljnom snagom. Kad je vreme bilo vruce, znoj
se slivao s mene kao kisa s krova. Ostali decaci su terali
$egu na moj racun: ,,Gle, gle, kakvog otmenog mombka sa
sela imamo ovde medu nama, sigurno ¢e postati krupna
zverka u gradu®, a ja sam mislio: Jesam li ja ovde samo
zato da bi imali s kim da zbijaju Sale? I onda vide nisam
hteo da idem tamo.

Otac je zapretio da ¢e me tako izmlatiti da ne¢u mo¢i ni
obrve da podignem i ja sam sedeo kao misi¢ ispod metle,
ali majka ga je sprecila, rekla je da ima za mene dosta
posla i po kudi, a ionako mi $kola ponovo pocinje za koju
nedelju. Onda ¢e me istuci samo delimic¢no, rekao je otac,
a majka je rekla da je to dovoljno zasad. Te no¢i, kad su
zahrkali, odSunjao sam se do njihovog kreveta i nju polju-
bio za laku no¢, a njemu sam otkrio noge da se prehladi.

Posto ionako nisam mogao da spavam, pomagao sam
majci u ranim jutarnjim poslovima, a ona je svima prica-
la kako ima srece $to joj sinu ne smeta da ustaje ranom
zorom. Radio sam svojski i pravio sam joj drustvo. Iznosio
sam da prospem prljavu vodu iz $kafa za ribanje, donosio
vruce obloge bratu za grudi. Majka me je pitala zar ovako
nije bolje nego da lomim bocice i uvaljujem se u nevolje,
a ja sam joj rekao da jeste. Jo§ sam bio tako mali da sam
mogao da ¢ucim i vozim se na cetki s dugackom drskom
kojom je ribala podove.
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Kad je majka rekla ocu da im se sad deca barem bolje
ponasaju, on joj je odgovorio da nijedan od nas ne izgle-
da ni dobro nahranjen ni dobro vaspitan. Za vecerom se
nasalio da mu Zena kuva kao prava pralja. ,,Idi pa jedi u
restoranu’, odgovorila je ona. Kasnije mi je rekla da se dok
je bila mlada nikad ni na $ta nije Zalila, pa je njena majka
uvek znala ko je njeno najbolje dete i stalno ju je drza-
la uz sebe. Tako sam ja ponovo postajao onaj pravi ja tek
kad bi se svetla pogasila, a ¢im svane, opet sam se pravio
da je sve u redu.

U NASOJ NOVOJ SKOLI NISMO SEDELI SVI OKO JEDNOG
prljavog stola, nego u pravim Skolskim klupama. Zeleo
sam jo$ knjiga, ali nisam za njih imao novca, a kad sam
molio drugove iz razreda da mi ih pozajme, nisu hteli.
Snalazio sam se sa siledZijama tako $to se nisam tukao
sve do pred samo zvono za ¢as. Kad se moja majka poza-
lila u¢itelju kako mi je jedan drug iz razreda rekao da sam
prljavi Jevrej, on joj je rekao: ,,Pa to i jeste, zar nije?“ Od
tada me je ona terala da se kupam svake nedelje. U toj $koli
sam ostao sve dok jedan drugi ucitelj nije jednoj devojci-
ci toliko uvrtao uvo da ga je otkinuo, a onda me je majka
premestila u hejder u kome se ucio i poljski, dve trolej-
buske stanice od naseg stana, ali ja sam i dalje izbegavao
da radim ono $to mi je re¢eno kao $to pas bezi od $tapa.
Moj novi ucitelj je pitao moju majku $ta ¢ovek da radi s
detetom koje stalno ima odgovore na sve. Ovaj mali je kao
lisica, osam mu je godina a kao da ima osamdeset. Kad je
ona to ispri¢ala mom ocu, on me je opet istukao. Te no¢i
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je majka sela pored moje postelje i zatrazila da objasnim
zadto se tako ponasam i ja najpre nisam znao da joj odgo-
vorim, ali onda sam joj na kraju rekao kako sam shvatio
da me vecina ljudi uopste ne razume, a oni koji me razu-
meju nec¢e nimalo da pomognu.

Moja dva starija brata zaposlila su se van grada, terali
su koze na klanje, i vracali su se ku¢i tek posle mraka. Njih
dvojica su kao i moj otac mislili da majka ne treba nikuda
da odlazi od kuce i zato je ona meni poverila svoju name-
ru da prosiri posao pranjem rublja. Rekla je da to sigurno
nije nikakav zlatni rudnik, ali da moze dosta da pripomo-
gne, posebno pred Pashu i Ro§ hasanu. Rekla mi je da je
od njihove tajne ustedevine kupila sapuna i belila i burad
za pranje, i da se svaki put kad otac prode pored mesta
gde su krili novac ose¢a kao da u glavi ima komad leda i
svaka joj se vlas nakostresi. Pitao sam je zbog ¢ega ona ne
bi smela da uzme taj novac, a ona je bila mnogo sre¢na i
rekla je da ¢u ¢im budem napunio devet godina biti njen
punopravni ortak u poslu. Zbog toga sam bio srecan, jer
sam znao da ¢u kad budem imao dovoljno para pobe¢i u
Palestinu ili u Afriku.

Nedelju dana pred Pashu pristavili smo vodu da pro-
klju¢a u dzinovskim loncima na $poretu, ugurali smo
posteljinu i ode¢u koju je majka pokupila od svojih muste-
rija u dva bureta s metalnim rubom i onda je ona sve
dobro nasapunjala komadom zutog sapuna, pa smo onda
svaki komad isprali i ocedili i izneli u korpama na tavan,
gde je ona na sve strane bila razapela konopce za suse-
nje. Pootvarali smo prozore radi promaje i majka nikako
nje mogla da se smiri te no¢i i na kraju mi je rekla da ima
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bandi stru¢nih u pentranju po krovovima i kradi opranog
rublja, zato sam ja otiSao da spavam gore da bi ona mogla
da se smiri i odmori.

»Vidi$? Ne mislis$ ti uvek samo na sebe®, Sapnula mi je
kad je ujutru dosla da me probudi. Poljubila me je u ¢elo
i pomilovala me po obrazu. Kad bi me ona tako dodirnu-
la, onaj koga su svi mrzeli kao da bi nekuda pobegao iz
mene. Dok njega nije bilo, ja joj nisam pokazao da sam
vec bio budan.

NISAM IMAO POTREBE DA SE IGRAM NI SA KIM, ZATO SAM
posle $kole dolazio ku¢i da njoj pomazem. Moj mladi brat
je spavao posle podne, a nas dvoje smo pricali jedno dru-
gom kako smo proveli dan. Ispri¢ao sam joj kako je jedan
vojnik na konju blizu trolejbuske stanice u Guscijoj ulici
izvadio iz bisaga nekoliko novc¢ica i dao mi, a ona me je
pitala jesam li mu rekao hvala, a ja naravno nisam. Slo-
zila se sa mnom da je stvarno ¢udno $to je on to uradio i
mislila je da sam ga ja mozda podsetio na njegovog sina.
Slusali smo kako se nase komsije s druge strane hodni-
ka stalno svadaju i majka mi je rekla da otac te porodice
provodi po ceo dan u sinagogi pribavljajuci sebi mesto na
onome svetu dok mu se Zena satire od posla da prehrani
svu decu. Rodila ih je ¢etrnaestoro, a Zivo ih je samo Sesto-
ro. Rekao sam da sad mozda vise nece imati dece, a majka
je rekla da se radi te Zene nada da ¢e Sestokrili andeo sle-
teti s blagim vestima.

Cinio sam za majku §ta sam mogao, ali ona je htela da
budem dobar prema svom malom bratu. Mali se plasio
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svega. Majka mu je ostavljala uz postelju upaljenu svecu
da rastera mrak iz ¢oskova jer na prozoru nije bilo kapaka
ion je nocu stalno mislio da mu neko stoji pod prozorom
ili kuca u zid, pa je od straha plakao sve dok ne zaspi. Kad
bi majka usla da ga umiri, njemu su oci bile pune takvog
straha da je i mene bilo strah kad samo pogledam u njih.
Otac je vikao na njega da prestane s tim i time je jedi-
no postizao da sve bude jos gore. Podsecao je mog brata
kako u nasoj zgradi svi shvataju da roditelji ne moraju da
se suzdrzavaju i da smeju onima koji ne slusaju da daju
po zasluzi. Sam je sebe raspaljivao sve gore, a onda bi ga
majka izvela da ga umiruje u drugoj sobi posto bi najpre
rekla meni da se potrudim koliko mogu da umirim brata.

Na stocicu pored kreveta mog brata stajali su svakakvi
lekovi, kapi i posude za naparivanje, a nas ostale je majka
naucila da ga zgrabimo za glavu i nagnemo je napred kad
vidimo da ne moze da diSe i da se gusi. Moj brat je mrzeo
$to je stalno u kuci i na kraju je pobegao, ostavio je poru-
ku da je sit ovakvog Zivota, i nije ga bilo dva dana. Posto
se vratio, majka ga je zakljucavala u stanu, a on je privu-
kao stolicu do prozora da moze da gleda napolje.

Nisam ga razumeo, ali dopadalo mi se $to se ne zali.
Kad bi dobio neki slatkis, drzao ga je medu dlanovima i
gledao u njega, a onda ga davao nekom od nas. Ako nije
dremao ili gledao kroz prozor, drzao se uz majku. Kad
se naljuti, nije nikog udarao i nije vikao, samo je danima
¢utao. Majka je o tome $to se uc¢utao govorila da je pamet
zamrla u njemu - to je njena majka nekad govorila o njoj.
Komsijama je pricala kako je jednom, kad je bio tek pro-
hodao, legao preko tramvajskih $ina da ona ne bi otisla
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od kuce, pa je morala da ga nosi kuci, a kad ga je kasni-
je pitala o tome, on joj je samo stavio rucicu preko usta.

MoOJ BRAT JE VOLEO DA SLUSA RADIO I ZBOG NJEGA SAM
prvi put i ¢uo emisiju Janusa Koréaka. Cetvrtkom posle
podne morao sam da sedim uz njega i zajedno smo slu-
$ali emisiju kroz zid jer je komsijina Zena bila potvrda na
usima. Emisija se zvala Stari doktor i dopadala mi se, iako
se stalno Zalio da je usamljen, zbog toga $to ga je stalno
zanimalo da sazna o drugima, pogotovo o deci. Dopada-
lo mi se jo$ i to $to sam svaki put ¢uo nesto neocekivano.
Jednom je razgovarao sa siro¢adima u letnjem odmara-
listu. Drugi put je pricao zbog c¢ega voli avione. Ponekad
je pricao bajku. Oponasao je glasove domacih Zivotinja.
Kad sam pitao majku zasto se emisija zove Stari doktor,
rekla mi je da su se neki zalili $to je jevrejskom pedagogu
dozvoljeno da oblikuje znanje malih Poljaka.

Te godine sam prvi put jeo u restoranu. Otac me je
vodio da proslavimo nesto sto mu se posrecilo iako mi
nikada nije rekao $ta tacno. Tad sam prvi put u zivotu
mogao da biram $ta ¢u jesti. Dok sam jeo, otac me je pro-
pitivao o Janu Henriku Dombrovskom, jer je mislio za
sebe da je istoricar amater. Dok sam jeo slatki$ na kraju
rucka, zasmejavao me je krckajuci orahe zubima. Te no¢i
sam sanjao da mi na ramenu sedi gavran, a vetar duva
tako da se crni ogrtac vijori iza mene. Kad se ujutru otac
oblacio, prisao sam i zagrlio ga. ,,Sta mu je jutros?*, upi-
tao je on majku pre nego $to ce izaci.
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POSTO ME DECA U KOMSILUKU NISU ZANIMALA, NISAM
zanimao ni ja njih. Ponekad su me gadali kamenjem. Jo$
je citavo jedno leto doslo i proslo. Hteo sam da nauc¢im
da vozim bicikl, pitao sam jednog decaka koji je imao
bicikl i on mi je rekao da ¢e me nauciti. Posle prve lekcije
mogao sam ve¢ sam da se popnem, ali posle on vise nije
hteo da me uci. Upoznao sam se s Lutekom jedne vece-
ri dok sam sedeo blizu neke dece koju nisam poznavao.
Terali su me od sebe, ali ja nisam hteo da odem. Lutek je
imao kapu od ze¢jeg krzna s nau$nicama. Jedan decak ga
je pitao otkud mu ta kapa, a on mu je rekao da ju je nasao
izmedu nogu njegove majke, zato su svi poceli da ga gur-
kaju. Gurnuli su ga na mene, zato sam gurnuo onog malog
koji je to uradio tako da je pao na leda i udario glavom u
kamene ploce na trotoaru. Ostali su potrcali za nama, pa
me je Lutek odveo u podrum sakriven iza $ahta za ugalj i
oni su svi samo protrcali pored. Pitao sam Luteka kako je
nasao to skroviste, a on mi je rekao da se tu krio dok se ja
jos nisam ni rodio. Dok smo sedeli u mraku pitao sam ga
jos svasta, ali on je prestao da mi odgovara i samo je nju-
$io vazduh kao pas.

Bio je jo§ manji nego ja, toliko malen da su, rekao mi je,
za njegovu mladu sestru svi mislili da je starija od njega.
Selo iz kog je dosao bilo je bedno, pricao mi je. Nije bilo
prikazano ni na jednoj karti, u njemu su bile samo tri uli-
¢ice s ku¢ama, ograde i blato. Godinu dana je i$ao u jevrej-
sku osnovnu $kolu u Ulici Miloj, ¢uvenu po tome $to su iz
nje izlazile maturirane neznalice. Rekao mi je da je njegov
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otac najjaci nosac u Citavoj Varsavi i da vuce taljige upre-
gnut u njih kao konj. Posebno je blistao s ogromnim san-
ducima u kojima su stizali delovi masina iz Loda i koje
su po tri coveka jedva mogla da pomere. Kad nije radio,
sedeo je u kafani. Radio je na Zeleznickoj stanici blizu dvo-
riSta JaruSevskog. Taj kraj grada me je plasio. Nad peroni-
ma za istovar uvek se dizao dim s gomila §ljake.

Majka se radovala sto sam nasao druga, ali je ubrzo
pocela da se sekira $to me nikada nema da pripazim na
mladeg brata otkako je Lutek preuzeo moje obrazovanje u
svoje ruke. Pokazao mi je kako da kradem povrée s tezgi i
kako jedan od nas moze da izazove guzvu i prikrije $ta radi
onaj drugi ¢ak i kad prodavci drze jedan drugom tezgu na
oku. S jednog standa s knjigama ukrao je francuski pam-
flet pomocu koga se uverio da ne znam nista o devojkama,
tacnije, otkrio je da toliko niSta ne znam da ¢ak ne znam
ni o ¢emu on to govori. Malo je psovao Ruse i onda mi
rekao da ne znam nista ni o politici, i to je isto bilo ta¢no.

Naucio me je da niciji tudi problemi ne treba da nas
sprecavaju da se dobro zabavljamo. Pri¢ao sam mu u kakve
sam sve nevolje upadao s Jadlom, izmedu ostalog i za onaj
polomljeni prozor u $koli, ali njega to nije zadivilo. Njego-
vi su se ve¢ triput selili otkako su dosli u Var$avu, a njega
je iz jednog stana policija privodila jer je provalio vrata
nekom decaku koji mu je bio ukrao kapu i iz drugog jer je
juvelirskim ¢eki¢em probusio glavu nekom drugom deca-
ku. Mali se posle oporavio, iako je morao da nosi zavoj
oko glave, pa su ga deca zvala Sultan.

Pitao sam ga tuce li ga otac za takve nevaljalstine, a on
mi je rekao da bolje prolazi otkako je naucio da natekline
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od ocevog kai$a namaze belim i crnim lukom. I da ima
srece jer oca viSe nervira $to mu sestra muca. Otac je
pokusavao da je izleci tako Sto joj se rugao oponasajuci je,
hteo je da je izbruka pa da ona savlada mucanje i prestane.
Mene je ona volela jer nikad nisam gubio strpljenje ¢eka-
juci je da dovrsi ono $to je pokusavala da izgovori. Rekla
je Luteku da sam dobar i da me c¢e$c¢e dovodi i zato me je
vodio da pri¢am s njom dok joj je on krao novac iz tajnog
skrovista. Rekao mi je da ona zna da joj on krade novac,
ali da se nikad ne zali zbog toga. Kad bi uzeo dovoljno,
kupili bismo kobasice i vozali se tramvajem.

KAD SAM BIO KOD KUCE, A MOJ BRAT SE OSECAO MALO
bolje, majka bi mi naredila da ga izvedem u park da se
nadise svezeg vazduha. Njega je to uvek mnogo radovalo.
U dvoristu iza zgrade gde su stajale kante za otpatke nije
bilo svetlosti i niko tuda nije prolazio osim poneke macke.
Gde god da bismo otisli, Lutek bi nas uvek nasao. Rekao je
da nije kraj sveta i ako imamo plu¢nog bolesnika o vratu
i uvek bi nasao neki nac¢in da nam i on bude koristan, pa
smo ga tako jedan dan ubedili da ukrade teglu dZzema, a
drugi da peva jednom policajcu. Ponekad smo samo isli
svojim poslom, a on je iao sa nama. Kad god bi video nje-
gov odlutali pogled, Lutek ga je pitao: ,,Pa kakvo je danas
vreme u Vilnjusu?“ Moj brat nikad nije shvatio tu $alu.
Dok smo se vracali ku¢i, rekao bih mu da ne kaze majci
$ta smo radili tog dana, ali onda bi mu ona rekla da mora
da joj kaze, i on bi joj rekao, i ja sam uvece ostajao bez
vecere. Onda je, kad bi on zaspao, ona sedala u dno mog
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kreveta i onda smo se gledali. Oboje smo ¢utali dok me
na kraju ona ne bi zamolila da poku$am da budem dobar
¢ovek i poljubila me u obraz za laku no¢. A ja sam u mraku
gledao u plafon i mislio kako joj ni¢im nisam uzvratio
ono $to mi je pruzala, kako joj gotovo nikad ni¢im nisam
uzvracao. I onda sam smisljao $ta ¢u sledeceg dana radi-
ti s Lutekom.

MAJKA MI JE NAPRAVILA PROSLAVU ZA DEVETI ROPEN-
dan. Luteka je sutradan sestra pitala da joj isprica kako
nam je bilo i on joj je ispricao $ta je imalo da se isprica.
Jeli smo kola¢ s grozdicama, a gosti na rodendanu su mi
bili Lutek i moj mladi brat. Brat mi je poklonio svesku sa
svojim crtezima, majka mi je sasila koznu torbu za knjige.
Citave te zime mom bratu je bilo bolje, dok mu se
odjednom zdravlje nije pogorsalo, pa je morao u bolni-
cu. Pre nego $to se jako razboleo, moja majka je dobila
upalu pluca i provela nedelju dana prikovana za poste-
lju, a on je sve to vreme sedeo na ivici njenog pokrivaca i
netremice gledao u nju. Kad bi se probudila, majka bi mi
rekla da donesem bratu dzemper i ja sam ga pitao je limu
hladno, a on mi je govorio da nije. Ipak, poceo je da kaslje
i na kraju je majka ustajala iz kreveta da mu zamota $al
oko vrata. Onda je ona rekla da joj je bolje, a on je istr¢ao
u dvoriste na ki$urinu i vratio se sav mokar, i tresao se.
Majka je neko vreme pokusavala da ga sama leci kod
kuce. Mene je zaduzila da mu ¢itam posle podne, a on je
svaki put hteo da mu ¢itam knjigu koja se zvala Jur i govo-
rila je o dvojici brace, jedan je bio bolegljiv i stalno je neko
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morao da se stara o njemu, a drugi je bio zdrav kao dren,
ali je na kraju umro. Moj mladi brat je posebno voleo taj
kraj, kad bolesljivi brat stoji na grobu zdravog brata i govo-
ri mu koliko mu nedostaje.

Naposletku se pokazalo da je i on dobio upalu pluca,
pa je morao u bolnicu. Morali su da ga odvezu kolima
hitne pomodi.

Majka i ja smo sedeli uz njega kad god smo mogli. Moj
otac i starija braca obisli su ga jednom, svi zajedno. Done-
li su mu veliku kutiju keksa, koju su otvorili da probaju.

Moj brat je mrzeo §to nocu ostaje u bolnici i jaukao je
kad smo polazili. Majka bi preplakala ¢itav put do kuce.
Posle tri dana goreo je u takvoj vatrustini da nas uopste
nije prepoznao. Sestre su mu stavljale obloge, ali toliko
je goreo da obloge ni na ¢as nisu mogle da ostanu hlad-
ne. Pomagali smo im da mu otvore usta da bi pojeo hleb
natopljen u mleku kojim su ga hranile.

Onog dana kad je umro rekao sam mu da se drzi kao
veliki decak, da je hrabar. Majka ga je donela kuci. Rekao
mi je da bi voleo da moze da mi kupi iz krojacke radnje
malecku uniformu Ulanskog puka, koja mi je bila omi-
ljena. Majka je otisla u apoteku. Pitao je kada e se vratiti.
Rekao je da mu je stalno govorila da prezdravlja, ali mu
se sad ¢ini da nije sigurna kad mu to govori. Disao je kao
da mu neko sedi na grudima i bilo mu je tesko da izgovo-
riito $to mi je rekao.

Kad se majka vratila, zatekla ga je kako u no¢noj kosu-
lji stoji na stolici i izviruje kroz prozor. Ugrejala mu je
nozice, vratila ga u krevet i rekla mu da ¢e mu svi snovi
pobeci ako bude gledao kroz prozor ¢im se probudi. Mene
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je poslala u kuhinju da mu skuvam ¢aj, pitala me je hoc¢u
li znati. Sipao sam vodu u ¢ajnik i slusao ih. Drzala mu je
ruke i rekla mu da pogleda u nju. Rekla je da ho¢e da mu
isprica pricu, da e prica biti duga i da mora da ostane
budan dok mu prica. Na to on kao da se povratio iz buni-
la i osmehnuo joj se. Prica je bila o sultanu i nekom siro-
masnom Jevreju. Kad je ispric¢ala o necemu $to je sultan
odlucio, majka je pitala: ,,Zar to nije predivno?, a dok ga
je ona to pitala, moj brat je umro.

MAJKA DVE NEDELJE NIJE USTAJALA I1Z POSTELJE. RADIO
sam po ku¢i §ta sam mogao. Otac i braca jeli su po kréma-
ma. Sam sam spremao sebi jelo. Lutek nije dolazio. Kad bi
sunce zaslo, majka mi je pricala u mraku. Nije me pusta-
la da palim lampe dok mi se otac i braca ne vrate. Posto
bi mi braca zaspala, otac je sedeo za stolom u kuhinji, pio
votku i bezglasno plakao.

Majka je rekla da mi oprasta. Rekla je da ni ona ni ja
nismo uradili sve §to smo mogli za mog malog brata. Jos
se seca, rekla je, kako joj je jedan ucitelj, dok je bila mala,
kazao: ,,Jednog dana ce$ postic¢i nesto u zivotu.“ Taj uci-
telj je svojim najdrazim dacima govorio: ,,Dobro, na kola
ste seli, da vidimo sad dokle ete sti¢i na tom putu.” Nju
je nagradio knjigom u kojoj je napisao: Za tvoje lepo pona-
sanje i svestranu darovitost.

Rekla je da nema vi$e nimalo snage da radi, ali e je
mozda vremenom povratiti. Osecanja su joj kao novc¢i¢
u kovcezicu, rekla je, a ubuduce ¢u mozda samo ja imati
klju¢ od tog kovcezic¢a. Rekla je da zna da moj otac trosi
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ono malo novca $to su imali ustedeno. Dabogda se zadavio
njime, rekla je. Onda ¢e je mozda konacno ostaviti na miru.

Kad joj je bilo deset godina, morala je da se brine o tek
rodenoj sestrici, pri¢ala mi je, koja je jaukala kad je bila
mokra, jaukala kad je bila gladna, jaukala kad joj pelenica
nije bila dobro stavljena. Trc¢ala je po kuci nosajudi sestri-
cu i nikako nije znala $ta mala hoée od nje. Zivela je za
onaj dan kad ¢e majka do¢i kuci i preuzeti malu i svi ce
se radovati §to ju je ona tako dobro ¢uvala.

Kad je vreme otoplilo, ponovo je pocela da kuva i
pomalo da ¢isti. I izlazila je. Moj deseti rodendan je dosao
i proao bez kolaca s grozdicama. Jednog jutra kad sam joj
zahvalio na dorucku, rekla mi je da kako vise stari, posta-
je sve detinjastija. Pitao sam je da li joj je sad bolje i dali
bi htela da izademo u $etnju u parku kad se budem vra-
tio iz $kole, a ona je rekla da bi htela. Rekla je da se pone-
kad oseca kao da joj je sve oduzeto i htela bi samo da vrati
bar nesto.

SUTRADAN UJUTRU OTAC MI JE REKAO DA USTANEM JER
je poceo rat i Nemci su napali Poljsku. Nisam mu vero-
vao, a on mi je pokazao zid koji nas je delio od komsiji-
nog stana i rekao: ,,Idi slusaj radio pa ¢e§ ¢uti.”
Prethodni dan ljudi su proveli lepeci prozore trakom
i tréec¢i da kupe hranu. Ujutru nam je ucitelj rekao da
je od sutra nasa $kola, na ¢iji je krov postavljena protiv-
avionska baterija, pod kontrolom vojske, da mu ostavimo
dacke knjizice da ih popuni i da ¢emo se ponovo videti
posle rata. Mi smo hteli da se popnemo na krov da vidimo
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protivavionske topove, ali na stepenicama je bio jedan voj-
nik koji nije hteo da nas pusti gore.

Kad sam dos$ao kudi, zatekao sam oca i bra¢u kako lepe
prozore, a jedan brat mi je pokazao filter od plavog stakla
koji ¢emo stavljati na baterijsku lampu.

Posle podne smo videli jedan avion kome se dimio rep,
a dva druga su ga progonila. Jo$ jedan avion je nadle-
teo, vrlo nisko, i jedan vojnik je zapucao na njega iz svoje
puske, ali su ljudi na ulici povikali da ¢e pogoditi nekoga
od njih, pa je prestao.

Nocu su zavijale sirene za vazdu$nu uzbunu, ali se
nekoliko nedelja nista nije deSavalo. Lutek bi mi sutra-
dan govorio da voli sirene jer svi moraju da poustaju iz
kreveta koje god doba no¢i bilo i onda se deca iz njego-
ve zgrade okupe u podrumu i igraju. Sva deca iz njegove
zgrade vole vazdu$ne napade, rekao mi je, osim jednog
malog ¢ija je majka luda i stalno pravi nevolje, istréava na
ulicu i otkriva prozore dok uzbuna jos traje.

Nekoliko dana smo isli kod komsije da slusamo vesti
na radiju. Sve su bile lose.

Grad je bombardovan ¢itav jedan dan i no¢ bez pre-
stanka, a onda i slede¢i dan i no¢. Nismo izlazili iz podru-
ma, a plag, ridanje i molitve nadjacavali su eksplozije ako
su bile malo dalje. Moja majka je sedela pored zida obgr-
livs§i me obema rukama i kad god bih ustao da protegnem
noge, pitala me je kuda ¢u. Otac i braca sedeli su uz suprot-
ni zid. Posle tri dana eksplozije su utihnule, neko je sisao
niz podrumske stepenice i viknuo nam da se Varsava pre-
dala. Majka nam je rekla da ne izlazimo, ali moja braca i
ja smo izasli na ulicu.
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Vazduh je bio pun prasine i garezi. Nasred raskrsni-
ce bio je ogromni krater od bombe. Veliko drvo na uglu
ulice citavo se razletelo u iverje. Dvoriste iza nade zgrade
bilo je zasuto staklom. Dole niZe niz Gusciju ulicu nesto
je jos gorelo.

Majka nas je vratila u stan, gde je samo bilo polomlje-
no nekoliko prozora. Poslala nas je da nademo daske da
zakucamo preko prozorskih otvora. Otisao sam u Lutekov
kraj. Lutek me je zagrlio, nasmejan, i rekao: ,,Eto, prezi-
vesmo rat.“ Rekao sam mu $ta trazim, pa me je on odveo
do porusene drvene ograde u jednoj uli¢ici. Doneli smo
mojoj ku¢i toliko dasaka da je moj otac govorio majci da
me pusti svaki put kad sam tog dana hteo da izadem. Vise
od svega trebala nam je voda jer iz slavina ni$ta nije izla-
zilo. Lutek mi je pokazao kako da kradem vodu iz cister-
ne u njegovoj zgradi.

Skupljali smo sve $to ¢e nam mozda zatrebati. Pone-
kad bi nas neko pojurio i oterao, ali ne tako cesto. Sru-
$ene zgrade bile su odli¢na mesta za igru, uvek bismo
nasli poneko iznenadenje u rusevinama. Jednoj zgradi je
bilo odseceno ¢itavo procelje, pa smo videli unutrasnjost
svih stanova sve do krova, a gore pri vrhu je jedna poro-
dica i dalje zivela. Izgledali su kao u izlogu neke radnje.
Jedna noga gvozdenog kreveta visila je u praznom pro-
storu. Vrapci su proletali kroz rupe od gelera ule¢udi na
tavan i ponovo izlecu¢i.

Dok sam nosio vodu kuci, zaustavi me celav covek u
prljavoj zelenoj hirurskoj kecelji, koji je u narucju nosio
decaci¢a. Covek je imao zuckastu bradicu i naocari
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prasnjavih stakala. ,Gde je ona prodavnica obuce koja je
bila ovde?®, upitao me je covek.

»Eno tamo", rekao sam i pokazao.

Covek je pogledao raznesene zidove popadale jedan
preko drugog. ,,Nasao sam ga na ulici® rece. Izgledalo
je da decak spava. ,,Ne moze bos da ide po ovom staklu.
Moracu da ga nosim dok mu ne nadem nesto da obuje.“

Prepoznao sam mu glas. ,,Vi ste onaj Stari doktor s radi-
ja“, rekao sam.

»Da nemas kod kuce neke cipele koje bi njemu bile
taman?, upitao me je on, ali onda je neko povikao: ,Gospo-
dine doktore! Gospodine doktore!, a doktor se na to okre-
nuo i odneo decaka na tu stranu odakle su ga dozivali.

Dok su NEMCI ULAZILI U GRAD, MEPU ISKUPLJENIM
narodom vladao je takav muk da sam ¢uo muvu koja je
naletala na jednu Zenu nekoliko koraka od mene. Lutek
mi je rekao da je u njegovoj ulici parada docekana glasni-
je i da su neki ljudi mahali zastavicama sa svastikom. Na
pijaci sutradan nisu postavljene tezge s povréem, umesto
toga su Nemci istovarivali sanduke iz kamiona. Jedan mi
je rekao na poljskom: ,Donesi nam nesto da pijemo", a
onda su on i njegovi drugovi posedali na sanduke i ¢ekali.

Te nedelje su postavili narodnu kuhinju i delili su ¢orbu
i hleb. Izgledalo je da vojnici nisu sigurni hoce li da ljudi
stanu u red. Uzivali su da sateruju narod s jednog mesta na
drugo. Jedna klempava devojcica cekala je s nama u redu
tri sata, a kad je dobila ¢orbu, rekla je da nije gladna i dala
je svoju porciju Luteku. Kad je otisla, Lutek mi je rekao
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da mu je to komsinica i da su joj roditelji i sestra ostali za
vreme bombardovanja zatrpani u zgradi. Kad vidi$ zgra-
du, zna$ da nece biti otkopani sve do Bozic¢a, rekao mi je.

Uvece su nam dva Nemca upala u kuéu, trazili su name-
$taj. Prosli su kroz ¢itav stan i zakljucili da nemamo nista
$to im se dopada. Onda su otisli kod naseg komsije s radi-
om i odneli mu dve stolice i ¢iniju za supu. Kad su otisli,
komsija nam je rekao da su ga klestima vukli za nos po kuci
zato §to ih nije dovoljno ljubazno pozdravio.

Sutradan je narodnu kuhinju preuzela poljska polici-
ja, a vojnici su otisli. Sledeceg dana je otisla poljska poli-
cija, a s njom i kuhinja.

TE ZIME SMO U PABIRCENJE HRANE SVE VREME ISLI PO
kigurini. Ulice su se pretvorile u blatista, izmedu kame-
nja u kaldrmi skupljale su se blatnjave lokvetine. Mora-
li smo da pazimo gde stajemo jer je sve bilo klizavo. Jo$
je teze bilo zbog toga $to od januara Jevreji nisu smeli da
budu na ulici pre pet ujutru ni posle devet uvece. Lute-
kov otac je ponekad morao da ostavi sanduk koji je nosio
i da ponovo dode po njega ujutru. Mada su sanduci koje
je nosio uglavnom bili tako teski da svejedno niko nije
pokusavao da ih ukrade. Pricao nam je o jednom drugom
nosacu, koji je toliko ruzan da ga Nemci stalno prekidaju
u poslu da bi ga slikali.

Svi Jevreji su morali da nose zutu traku. Lutek je rekao
da ¢e nam s tim dodatnim slojem tkanine biti toplije.

Stalno su nicala neka nova pravila. Majka je bila povre-
dena zbog toga $to su Jevreji morali da pokazu potvrdu
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da nisu vasljivi da bi mogli da se voze tramvajem. Zatim
je bila povredena jer Jevreji vise uopste nisu smeli da se
voze nekim tramvajima. Zatim se potresla kad smo mora-
li da prijavimo svu imovinu i rekla je da je to prvi korak
u pljackanju onog sto imamo. Otac ju je podsetio da su
nam Nemci ve¢ bili u stanu i da nisu nasli nista $to bi vre-
delo uzeti.

Lutek i ja smo se vozili kojim god tramvajem smo hteli
jer me je on naucio kako da nosim zavracene rukave preko
kosulje dugih rukava i da ih spustim kad god hocu da
sakrijem Zutu traku. Pokazao mi je jo$ i kako da isko¢im
ako vozac uspori na jedan poseban nacin jer to znaci da na
sledecoj stanici ¢ekaju Nemci. Jednom smo iskocili pravo
pred nemacku policiju, ali su nas Svabe samo zgrabile za
kragne i rekle nam da pomognemo jednom doktoru koga
su naterali da iznese sve srebro iz kredenca u kola koja
su Cekala. Doktor nas je stalno molio da budemo pazlji-
vi sa srebrom koje iznosimo. Kad je utovareno i posled-
nje, zamolio je jednog Nemca da zadrzi, ako moze, slanik
koji je nasledio od babe, u obliku brodi¢a. Pokazao nam
gajejer je bio posebno vezan za njega. Nemac je rekao ne.

»Ko ostavlja tolike stvari da se vuku okolo?* pitala je
majka kad bih doneo svoj plen ku¢i, a otac joj je odgo-
varao §ta ona zna, pametnije joj je da ¢uti i bude sre¢na.

»oreca je §to je on ziv i zdrav, a ja ho¢u da ziv i zdrav i
ostane®, govorila mu je majka.

»Zar se tebi ¢ini da bi on radio nesto $to je opasno?*,
odgovarao je moj otac.

Lutek se slagao s mojim ocem da je to u stvari najbolje
kod mene: §to stvarno ne bih. Postali smo pravi stru¢njaci
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za prozore Spajzova i kupatila za koje bi ¢ovek pomislio da
ni macka kroz njih ne moze da se provuce. Podigao bih
Luteka da se popne, a onda ¢ekao na kraju prolaza izme-
du zgrada da mi zvizne. Ako nikog nije bilo na vidiku, ja
sam odgovarao zvizdukom i on bi mi izbacio kroz prozor
ono §to je nasao. Onda bih ja odmaglio s tim i nalazio se
s Lutekom negde kasnije.

Sto se obijackih alatki tice, Lutek je imao oko za stvari
za koje bi se na prvi pogled pomislilo da su sasvim besko-
risne. Uzeo bi kratak komad debele Zice s prikolice kamio-
na i ispostavilo bi se da je nasao savrsenu alatku za otva-
ranje prozora, jer kad bi je provukao kroz okvir, imala je
dovoljnu ¢vrstoc¢u da njome izbaci kukicu koja je drzala
prozor zatvoren.

Pronasao je nekoga ko je bio spreman da se trampi za
vecinu onoga $to smo imali da damo za ve¢inu onoga $to
nam je trebalo, pa sam tako ponekad donosio majci ugalj,
ponekad brasno, a ponekad nesto trece. Jedne veceri sam
doneo ku¢i bademe, ali im se majka nije obradovala jer su
Nemci naterali neke Zene koje su bile u bundama da peru
ulicu svojim donjim rubljem i da onda obuku na sebe to
isto rublje, a moju majku i druge su naterali da gledaju, i
ona je jos bila vrlo potresena.

Ispricao sam to Luteku, a on je meni ispri¢ao kako je
nai$ao na nemacke vojnike koji su popeli jednog starog
Jevreja na bure i $isali ga pred gomilom sveta koji se sme-
jao. Nisu mu radili ni$ta drugo, samo su ga $isali, rekao
je, i pojma nema koliko je stari Jevrej stvarno bio potre-
sen, ali on se tog trenutka na tom mestu zarekao da nikad
nece dozvoliti da njega neko popne na to bure. Sta god





