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Posvećeno Idi



Otac i majka su mi dali ime Aron, ali otac je 
govorio da je trebalo da mi daju ime Šta Si Sad Ura-

dio, a moj ujak je govorio da bi trebalo da se zovem Imaš 
Li Ti Imalo Pameti. Lomio sam bočice s lekovima jednu 
o drugu, puštao komšijske životinje kroz ograde. Majka 
je govorila ocu da ne bi smeo da tuče tako malo dete, ali 
otac je odgovarao da je meni uvek premalo da upadnem u 
samo jednu nevolju, a ujak joj je govorio da sam ja izgle-
da lud za čitavu porodicu.

Kad sam joj se pojadao, majka mi je rekla da sam sâm 
kriv i da se u našoj porodici zub koji te boli leči šamarom 
preko zdravog obraza. Moj stariji brat je govorio da niko 
od nas nije imao ni kolevku u kojoj će spavati ni jastuk 
pod glavom. Mogao bi da kukumavči još malo, predložila 
mu je majka. Možda bi njegovim kukumavčenjem mogla 
da podloži šporet.

Ujak me je prozvao Šmaja jer sam tako često pravio 
gluposti zbog kojih je on stavljao prst na nos i upozoravao 
me: „Bog je sve čuo.“ Živeli smo u istoj kući s još jednom 
porodicom, u Panevežisu, nedaleko od granice s Litva-
nijom. Živeli smo u sobi okrenutoj ka ulici, s prozorom 
podeljenim na četiri okna i velikim šporetom s tankom 
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limenom pločom odozgo. Otac nikad nije bio kod kuće, 
stalno je tražio gde će namaći koju paru. Neko vreme je 
trgovao kožama. Majka bi volela da je radio nešto drugo, 
ali on je odgovarao da i papa i težak rade svoj posao. Dotle 
je ona prala tuđe podove, a kad bi ujutru izašla iz kuće, 
komšije su nam radile šta su htele. Krali su nam hranu i 
izbacivali nam stvari na ulicu. Onda se ona vraćala, pre-
morena, i morala da se svađa s njima zbog njihovog postu-
panja, a ja sam se krio iza gomile smeća u dvorištu. Kad 
bi mi starija braća došla kući, i oni su učestvovali u dreci. 
Gde je Šmaja?, pitali su kad bi svađa bila okončana. I dalje 
sam bio iza smeća. Kad je duvao vetar, prašina mi je ula-
zila u oči.

Šmaja misli samo na sebe, govorio je moj ujak, ali ja 
nisam hteo da budem takav. Grdio sam sebe zbog pona-
šanja. Stavljao sam na spisak kako bih sve mogao da se 
popravim. Godine su proticale kao jedan jedini tužni dan.

Majka je pokušala da me nauči slova i nije uspela. Zale-
pila je na dasku veliki papir sa sličicama iznad kojih su bila 
napisana slova i onda mi je pokazivala pticu, čovečuljka 
ili kesu, pa slovo uz koje su išli. Čitav jedan dan je utro-
šila ne bih li nekako naučio da nacrtam polukrug i pravu 
crtu slova alef, ali ja sam bio kao neko stvorenje iz divlji-
ne. Nisam znao kako se šta zove. Učitelji su mi se obra-
ćali, a ja sam ih samo gledao. Alef, bejs, giml, daled, hej, 
vov, zajin. Poslednje ocene iz hejdera pre nego što smo 
se odselili bile su mi nedovoljan iz vladanja, nedovoljan 
iz veronauke, nedovoljan iz matematike i nedovoljan čak 
i iz praktičnog rada s drvetom i metalom. Otac je rekao 
da bednije ocene u životu nikad nije video i sazvao nas je 
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da pokušamo svi zajedno da shvatimo kako sam to posti-
gao. Majka je rekla da bih iz nekih predmeta mogao da se 
popravim, a on joj je odgovorio da kad bi meni Bog dao i 
drugi, i treći život, ja i dalje baš ništa ne bih shvatao. Rekao 
je da onaj ko ima snažnu ličnost može da se popravi i pođe 
novim putem, ali slabić ili kukavica ne može. Uvek sam se 
pitao je li i drugima toliko teško da uče. Uvek sam se bri-
nuo šta će biti sa mnom ako ne budem mogao da radim 
uopšte ništa. Bilo je užasno biti ja.

Kišne dane provodio sam gradeći na ulici brane da skre-
nem bujicu. Nalazio sam daske i gurao ih štapom preko 
bara. Majka me je uvlačila s oluje u kuću i govorila da me 
je našla kako sanjam o ribama i palačinkama. Dok me je 
ušuškavala u postelju pored šporeta, govorila je da mene 
nijedna bolest nikad nije promašila, od ovčijih i vodenih 
boginja do šarlaha i velikog kašlja, i da sam zato celog svog 
života devedeset devet posto mrtav.

Noću sam ležao čekajući da dođe san, kao što je pas 
našeg komšije čekao da ulicom naiđu neke taljige. Kad bi 
čula da sam još budan, majka je čak i onako umorna pri-
lazila mojoj postelji. Da bi mi pomogla da zaspim, govorila 
je da će ako čvrsto stisnem kapke, zvezde i planete plovi-
ti niz njih, mada ja nikada nisam uspevao da ih izbrojim 
dok su promicale i nestajale. Majka mi je pričala kako je 
njoj njen deda rekao da te zvezde i planete Bog pomera 
malim prstom. Rekao bih joj da mi je žao što sam takav 
kakav sam, a ona mi je odgovarala da nju ne brine moja 
škola, brine je samo kakav sam prema svojima i prema 
komšijama. Rekla mi je da mi je jezik brži od pameti, a 
pamet od srca.
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* * *

Kad mi se rodio mlađi brat, rekao sam da hoću da 
ga bace u kokošinjac. Čitave te godine, kad su mi bile četi-
ri, bio sam slabunjav jer mi se ruka inficirala od vakcine. 
Majka mi je pričala da sam se igrao sam čak i kad sam bio 
među drugom decom. Dve godine su prošle a da nisam 
naučio ništa pod milim bogom. Nisam znao da plivam ni 
da vozim bicikl. Nisam imao ni jednog ni drugog babu 
ni dedu, nisam imao tetke i nisam imao kumove. Kada 
sam pitao zašto, otac je rekao da je to zato što se društve-
ni paraziti hrane dobro dok čestiti svet dobija samo pomi-
je, a majka je rekla zbog bolesti. U hejder sam išao sve 
dok se otac jednom nije vratio s puta i rekao mojoj majci 
da je 1936. i da je vreme da počnem da dobijam savre-
meno obrazovanje. Radovao sam se promeni jer je uči-
telj tu u našoj jevrejskoj školi uvek imao hrane u bradi i 
tukao nas je štapom po prstima kad pogrešno odgovori-
mo, a kuća mu je smrdela kao štenara. Zato sam pošao u 
običnu školu, koja je u svemu bila čistija. Na mog oca je 
dubok utisak ostavilo to što se moj novi učitelj oblači po 
evropski i što me je naučio slova, posle čega sam počeo 
sam da učim. Bilo mi je dosadno i nikoga nisam pozna-
vao, pa sam počeo da čitam knjige.

U novoj školi sam prvi put našao sebi druga. Zvao se 
Jadl. Dopadao mi se. Nije imao budućnost, kao ni ja. Stal-
no je nekuda trčao, slinavog nosa. Pravili smo splavove da 
ih puštamo niz reku i vežbali pljuvanje na daljinu. Mene je 
i on zvao Šmaja, a ja sam njega zvao Pišer. Kad je pravio 
nevaljalštine, bio je u tome dovoljno pametan da ga učitelj 
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ne uhvati. Jednom smo ujutru, pre nego što su druga deca 
došla, igrali klisa u učionici i razbili prozor. Dečaci koji 
su imali lepe torbe i nikad nisu išli bosi plašili su se nas 
dvojice. Zbog Jadla sam uvek dobijao grdnje od svojih, a 
jedne subote sam izvukao batine jer sam rastavio maka-
ze da dobijem dva mala mača, za mog druga i za mene. 
Njega je majka učila samo tužne pesme, među njima i 
jednu o sibirskom caru, a onda se razbolela zbog zuba i 
umrla. Kad je umrla, Jadl je došao da me traži, ali ja sam 
se sakrio. Sutradan mi je rekao da su je dva starca iznela 
na dasci iz kuće. Onda se otac odselio s njim.

Tog leta je rođak iz Varšave pisao ocu da u fabri-
ci ima posla za njega. U toj fabrici su se pravile tkanine 
od pamučne pređe. Mog oca je do Varšave povezao jedan 
kamion koji je prevozio guske, a onda je on otuda poslao 
po nas. Uselili smo se u stan broj šest u Ulici Ludvika 
Zamenhofa 21. Majka nas je sve naterala da zapamtimo 
adresu da možemo da nađemo kuću ako se izgubimo. Moj 
mlađi brat, koji je bolovao na plućima, provodio je dane 
na prozoru gledajući u kante za đubre iza zgrade. Oboji-
ca smo mislili da je u čitavoj našoj selidbi najbolje to što 
na drugoj strani trga ima jedna krojačka radnja gde su se 
šile vojne uniforme, a u izlogu su bila tri reda malih luta-
ka u majušnim uniformama. Posebno smo voleli malec-
ka odlikovanja i ordenje.

Bilo je leto pa se i od mene očekivalo da radim u fabri-
ci. Fabrika je bila toliko daleko da smo do nje morali da 
idemo tramvajem. Bio sam zatvoren u sobičku bez prozora 
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s četiri starija dečaka i radio sam na završnoj doradi tkani-
na. Trebalo je da se šmirglaju sve dok na dodir ne postanu 
slične kao čarape za zimu. Za svaku trubu platna trebali 
su sati i sati rada, a kad je neko bio mali kao ja, morao je 
da nalegne grudima na alatku da bi mogao da struže tka-
ninu dovoljnom snagom. Kad je vreme bilo vruće, znoj 
se slivao s mene kao kiša s krova. Ostali dečaci su terali 
šegu na moj račun: „Gle, gle, kakvog otmenog momka sa 
sela imamo ovde među nama, sigurno će postati krupna 
zverka u gradu“, a ja sam mislio: Jesam li ja ovde samo 
zato da bi imali s kim da zbijaju šale? I onda više nisam 
hteo da idem tamo.

Otac je zapretio da će me tako izmlatiti da neću moći ni 
obrve da podignem i ja sam sedeo kao mišić ispod metle, 
ali majka ga je sprečila, rekla je da ima za mene dosta 
posla i po kući, a ionako mi škola ponovo počinje za koju 
nedelju. Onda će me istući samo delimično, rekao je otac, 
a majka je rekla da je to dovoljno zasad. Te noći, kad su 
zahrkali, odšunjao sam se do njihovog kreveta i nju polju-
bio za laku noć, a njemu sam otkrio noge da se prehladi.

Pošto ionako nisam mogao da spavam, pomagao sam 
majci u ranim jutarnjim poslovima, a ona je svima priča-
la kako ima sreće što joj sinu ne smeta da ustaje ranom 
zorom. Radio sam svojski i pravio sam joj društvo. Iznosio 
sam da prospem prljavu vodu iz škafa za ribanje, donosio 
vruće obloge bratu za grudi. Majka me je pitala zar ovako 
nije bolje nego da lomim bočice i uvaljujem se u nevolje, 
a ja sam joj rekao da jeste. Još sam bio tako mali da sam 
mogao da čučim i vozim se na četki s dugačkom drškom 
kojom je ribala podove. 
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Kad je majka rekla ocu da im se sad deca barem bolje 
ponašaju, on joj je odgovorio da nijedan od nas ne izgle-
da ni dobro nahranjen ni dobro vaspitan. Za večerom se 
našalio da mu žena kuva kao prava pralja. „Idi pa jedi u 
restoranu“, odgovorila je ona. Kasnije mi je rekla da se dok 
je bila mlada nikad ni na šta nije žalila, pa je njena majka 
uvek znala ko je njeno najbolje dete i stalno ju je drža-
la uz sebe. Tako sam ja ponovo postajao onaj pravi ja tek 
kad bi se svetla pogasila, a čim svane, opet sam se pravio 
da je sve u redu.

U našoj novoj školi nismo sedeli svi oko jednog 
prljavog stola, nego u pravim školskim klupama. Želeo 
sam još knjiga, ali nisam za njih imao novca, a kad sam 
molio drugove iz razreda da mi ih pozajme, nisu hteli. 
Snalazio sam se sa siledžijama tako što se nisam tukao 
sve do pred samo zvono za čas. Kad se moja majka poža-
lila učitelju kako mi je jedan drug iz razreda rekao da sam 
prljavi Jevrej, on joj je rekao: „Pa to i jeste, zar nije?“ Od 
tada me je ona terala da se kupam svake nedelje. U toj školi 
sam ostao sve dok jedan drugi učitelj nije jednoj devojči-
ci toliko uvrtao uvo da ga je otkinuo, a onda me je majka 
premestila u hejder u kome se učio i poljski, dve trolej-
buske stanice od našeg stana, ali ja sam i dalje izbegavao 
da radim ono što mi je rečeno kao što pas beži od štapa. 
Moj novi učitelj je pitao moju majku šta čovek da radi s 
detetom koje stalno ima odgovore na sve. Ovaj mali je kao 
lisica, osam mu je godina a kao da ima osamdeset. Kad je 
ona to ispričala mom ocu, on me je opet istukao. Te noći 
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je majka sela pored moje postelje i zatražila da objasnim 
zašto se tako ponašam i ja najpre nisam znao da joj odgo-
vorim, ali onda sam joj na kraju rekao kako sam shvatio 
da me većina ljudi uopšte ne razume, a oni koji me razu-
meju neće nimalo da pomognu.

Moja dva starija brata zaposlila su se van grada, terali 
su koze na klanje, i vraćali su se kući tek posle mraka. Njih 
dvojica su kao i moj otac mislili da majka ne treba nikuda 
da odlazi od kuće i zato je ona meni poverila svoju name-
ru da proširi posao pranjem rublja. Rekla je da to sigurno 
nije nikakav zlatni rudnik, ali da može dosta da pripomo-
gne, posebno pred Pashu i Roš hašanu. Rekla mi je da je 
od njihove tajne ušteđevine kupila sapuna i belila i burad 
za pranje, i da se svaki put kad otac prođe pored mesta 
gde su krili novac oseća kao da u glavi ima komad leda i 
svaka joj se vlas nakostreši. Pitao sam je zbog čega ona ne 
bi smela da uzme taj novac, a ona je bila mnogo srećna i 
rekla je da ću čim budem napunio devet godina biti njen 
punopravni ortak u poslu. Zbog toga sam bio srećan, jer 
sam znao da ću kad budem imao dovoljno para pobeći u 
Palestinu ili u Afriku.

Nedelju dana pred Pashu pristavili smo vodu da pro-
ključa u džinovskim loncima na šporetu, ugurali smo 
posteljinu i odeću koju je majka pokupila od svojih mušte-
rija u dva bureta s metalnim rubom i onda je ona sve 
dobro nasapunjala komadom žutog sapuna, pa smo onda 
svaki komad isprali i ocedili i izneli u korpama na tavan, 
gde je ona na sve strane bila razapela konopce za suše-
nje. Pootvarali smo prozore radi promaje i majka nikako 
nje mogla da se smiri te noći i na kraju mi je rekla da ima 
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bandi stručnih u pentranju po krovovima i krađi opranog 
rublja, zato sam ja otišao da spavam gore da bi ona mogla 
da se smiri i odmori.

„Vidiš? Ne misliš ti uvek samo na sebe“, šapnula mi je 
kad je ujutru došla da me probudi. Poljubila me je u čelo 
i pomilovala me po obrazu. Kad bi me ona tako dodirnu-
la, onaj koga su svi mrzeli kao da bi nekuda pobegao iz 
mene. Dok njega nije bilo, ja joj nisam pokazao da sam 
već bio budan.

Nisam imao potrebe da se igram ni sa kim, zato sam 
posle škole dolazio kući da njoj pomažem. Moj mlađi brat 
je spavao posle podne, a nas dvoje smo pričali jedno dru-
gom kako smo proveli dan. Ispričao sam joj kako je jedan 
vojnik na konju blizu trolejbuske stanice u Guščijoj ulici 
izvadio iz bisaga nekoliko novčića i dao mi, a ona me je 
pitala jesam li mu rekao hvala, a ja naravno nisam. Slo-
žila se sa mnom da je stvarno čudno što je on to uradio i 
mislila je da sam ga ja možda podsetio na njegovog sina. 
Slušali smo kako se naše komšije s druge strane hodni-
ka stalno svađaju i majka mi je rekla da otac te porodice 
provodi po ceo dan u sinagogi pribavljajući sebi mesto na 
onome svetu dok mu se žena satire od posla da prehrani 
svu decu. Rodila ih je četrnaestoro, a živo ih je samo šesto-
ro. Rekao sam da sad možda više neće imati dece, a majka 
je rekla da se radi te žene nada da će šestokrili anđeo sle-
teti s blagim vestima.

Činio sam za majku šta sam mogao, ali ona je htela da 
budem dobar prema svom malom bratu. Mali se plašio 



Džim Šepard16

svega. Majka mu je ostavljala uz postelju upaljenu sveću 
da rastera mrak iz ćoškova jer na prozoru nije bilo kapaka 
i on je noću stalno mislio da mu neko stoji pod prozorom 
ili kuca u zid, pa je od straha plakao sve dok ne zaspi. Kad 
bi majka ušla da ga umiri, njemu su oči bile pune takvog 
straha da je i mene bilo strah kad samo pogledam u njih. 
Otac je vikao na njega da prestane s tim i time je jedi-
no postizao da sve bude još gore. Podsećao je mog brata 
kako u našoj zgradi svi shvataju da roditelji ne moraju da 
se suzdržavaju i da smeju onima koji ne slušaju da daju 
po zasluzi. Sam je sebe raspaljivao sve gore, a onda bi ga 
majka izvela da ga umiruje u drugoj sobi pošto bi najpre 
rekla meni da se potrudim koliko mogu da umirim brata.

Na stočiću pored kreveta mog brata stajali su svakakvi 
lekovi, kapi i posude za naparivanje, a nas ostale je majka 
naučila da ga zgrabimo za glavu i nagnemo je napred kad 
vidimo da ne može da diše i da se guši. Moj brat je mrzeo 
što je stalno u kući i na kraju je pobegao, ostavio je poru-
ku da je sit ovakvog života, i nije ga bilo dva dana. Pošto 
se vratio, majka ga je zaključavala u stanu, a on je privu-
kao stolicu do prozora da može da gleda napolje. 

Nisam ga razumeo, ali dopadalo mi se što se ne žali. 
Kad bi dobio neki slatkiš, držao ga je među dlanovima i 
gledao u njega, a onda ga davao nekom od nas. Ako nije 
dremao ili gledao kroz prozor, držao se uz majku. Kad 
se naljuti, nije nikog udarao i nije vikao, samo je danima 
ćutao. Majka je o tome što se ućutao govorila da je pamet 
zamrla u njemu – to je njena majka nekad govorila o njoj. 
Komšijama je pričala kako je jednom, kad je bio tek pro-
hodao, legao preko tramvajskih šina da ona ne bi otišla 
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od kuće, pa je morala da ga nosi kući, a kad ga je kasni-
je pitala o tome, on joj je samo stavio ručicu preko usta.

Moj brat je voleo da sluša radio i zbog njega sam 
prvi put i čuo emisiju Januša Korčaka. Četvrtkom posle 
podne morao sam da sedim uz njega i zajedno smo slu-
šali emisiju kroz zid jer je komšijina žena bila potvrda na 
ušima. Emisija se zvala Stari doktor i dopadala mi se, iako 
se stalno žalio da je usamljen, zbog toga što ga je stalno 
zanimalo da sazna o drugima, pogotovo o deci. Dopada-
lo mi se još i to što sam svaki put čuo nešto neočekivano. 
Jednom je razgovarao sa siročadima u letnjem odmara-
lištu. Drugi put je pričao zbog čega voli avione. Ponekad 
je pričao bajku. Oponašao je glasove domaćih životinja. 
Kad sam pitao majku zašto se emisija zove Stari doktor, 
rekla mi je da su se neki žalili što je jevrejskom pedagogu 
dozvoljeno da oblikuje znanje malih Poljaka.

Te godine sam prvi put jeo u restoranu. Otac me je 
vodio da proslavimo nešto što mu se posrećilo iako mi 
nikada nije rekao šta tačno. Tad sam prvi put u životu 
mogao da biram šta ću jesti. Dok sam jeo, otac me je pro-
pitivao o Janu Henriku Dombrovskom, jer je mislio za 
sebe da je istoričar amater. Dok sam jeo slatkiš na kraju 
ručka, zasmejavao me je krckajući orahe zubima. Te noći 
sam sanjao da mi na ramenu sedi gavran, a vetar duva 
tako da se crni ogrtač vijori iza mene. Kad se ujutru otac 
oblačio, prišao sam i zagrlio ga. „Šta mu je jutros?“, upi-
tao je on majku pre nego što će izaći.
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* * *

Pošto me deca u komšiluku nisu zanimala, nisam 
zanimao ni ja njih. Ponekad su me gađali kamenjem. Još 
je čitavo jedno leto došlo i prošlo. Hteo sam da naučim 
da vozim bicikl, pitao sam jednog dečaka koji je imao 
bicikl i on mi je rekao da će me naučiti. Posle prve lekcije 
mogao sam već sam da se popnem, ali posle on više nije 
hteo da me uči. Upoznao sam se s Lutekom jedne veče-
ri dok sam sedeo blizu neke dece koju nisam poznavao. 
Terali su me od sebe, ali ja nisam hteo da odem. Lutek je 
imao kapu od zečjeg krzna s naušnicama. Jedan dečak ga 
je pitao otkud mu ta kapa, a on mu je rekao da ju je našao 
između nogu njegove majke, zato su svi počeli da ga gur-
kaju. Gurnuli su ga na mene, zato sam gurnuo onog malog 
koji je to uradio tako da je pao na leđa i udario glavom u 
kamene ploče na trotoaru. Ostali su potrčali za nama, pa 
me je Lutek odveo u podrum sakriven iza šahta za ugalj i 
oni su svi samo protrčali pored. Pitao sam Luteka kako je 
našao to skrovište, a on mi je rekao da se tu krio dok se ja 
još nisam ni rodio. Dok smo sedeli u mraku pitao sam ga 
još svašta, ali on je prestao da mi odgovara i samo je nju-
šio vazduh kao pas.

Bio je još manji nego ja, toliko malen da su, rekao mi je, 
za njegovu mlađu sestru svi mislili da je starija od njega. 
Selo iz kog je došao bilo je bedno, pričao mi je. Nije bilo 
prikazano ni na jednoj karti, u njemu su bile samo tri uli-
čice s kućama, ograde i blato. Godinu dana je išao u jevrej-
sku osnovnu školu u Ulici Miloj, čuvenu po tome što su iz 
nje izlazile maturirane neznalice. Rekao mi je da je njegov 
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otac najjači nosač u čitavoj Varšavi i da vuče taljige upre-
gnut u njih kao konj. Posebno je blistao s ogromnim san-
ducima u kojima su stizali delovi mašina iz Lođa i koje 
su po tri čoveka jedva mogla da pomere. Kad nije radio, 
sedeo je u kafani. Radio je na železničkoj stanici blizu dvo-
rišta Jaruševskog. Taj kraj grada me je plašio. Nad peroni-
ma za istovar uvek se dizao dim s gomila šljake.

Majka se radovala što sam našao druga, ali je ubrzo 
počela da se sekira što me nikada nema da pripazim na 
mlađeg brata otkako je Lutek preuzeo moje obrazovanje u 
svoje ruke. Pokazao mi je kako da kradem povrće s tezgi i 
kako jedan od nas može da izazove gužvu i prikrije šta radi 
onaj drugi čak i kad prodavci drže jedan drugom tezgu na 
oku. S jednog štanda s knjigama ukrao je francuski pam-
flet pomoću koga se uverio da ne znam ništa o devojkama, 
tačnije, otkrio je da toliko ništa ne znam da čak ne znam 
ni o čemu on to govori. Malo je psovao Ruse i onda mi 
rekao da ne znam ništa ni o politici, i to je isto bilo tačno.

Naučio me je da ničiji tuđi problemi ne treba da nas 
sprečavaju da se dobro zabavljamo. Pričao sam mu u kakve 
sam sve nevolje upadao s Jadlom, između ostalog i za onaj 
polomljeni prozor u školi, ali njega to nije zadivilo. Njego-
vi su se već triput selili otkako su došli u Varšavu, a njega 
je iz jednog stana policija privodila jer je provalio vrata 
nekom dečaku koji mu je bio ukrao kapu i iz drugog jer je 
juvelirskim čekićem probušio glavu nekom drugom deča-
ku. Mali se posle oporavio, iako je morao da nosi zavoj 
oko glave, pa su ga deca zvala Sultan.

Pitao sam ga tuče li ga otac za takve nevaljalštine, a on 
mi je rekao da bolje prolazi otkako je naučio da natekline 
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od očevog kaiša namaže belim i crnim lukom. I da ima 
sreće jer oca više nervira što mu sestra muca. Otac je 
pokušavao da je izleči tako što joj se rugao oponašajući je, 
hteo je da je izbruka pa da ona savlada mucanje i prestane. 
Mene je ona volela jer nikad nisam gubio strpljenje čeka-
jući je da dovrši ono što je pokušavala da izgovori. Rekla 
je Luteku da sam dobar i da me češće dovodi i zato me je 
vodio da pričam s njom dok joj je on krao novac iz tajnog 
skrovišta. Rekao mi je da ona zna da joj on krade novac, 
ali da se nikad ne žali zbog toga. Kad bi uzeo dovoljno, 
kupili bismo kobasice i vozali se tramvajem.

Kad sam bio kod kuće, a moj brat se osećao malo 
bolje, majka bi mi naredila da ga izvedem u park da se 
nadiše svežeg vazduha. Njega je to uvek mnogo radovalo. 
U dvorištu iza zgrade gde su stajale kante za otpatke nije 
bilo svetlosti i niko tuda nije prolazio osim poneke mačke. 
Gde god da bismo otišli, Lutek bi nas uvek našao. Rekao je 
da nije kraj sveta i ako imamo plućnog bolesnika o vratu 
i uvek bi našao neki način da nam i on bude koristan, pa 
smo ga tako jedan dan ubedili da ukrade teglu džema, a 
drugi da peva jednom policajcu. Ponekad smo samo išli 
svojim poslom, a on je išao sa nama. Kad god bi video nje-
gov odlutali pogled, Lutek ga je pitao: „Pa kakvo je danas 
vreme u Vilnjusu?“ Moj brat nikad nije shvatio tu šalu.

Dok smo se vraćali kući, rekao bih mu da ne kaže majci 
šta smo radili tog dana, ali onda bi mu ona rekla da mora 
da joj kaže, i on bi joj rekao, i ja sam uveče ostajao bez 
večere. Onda je, kad bi on zaspao, ona sedala u dno mog 
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kreveta i onda smo se gledali. Oboje smo ćutali dok me 
na kraju ona ne bi zamolila da pokušam da budem dobar 
čovek i poljubila me u obraz za laku noć. A ja sam u mraku 
gledao u plafon i mislio kako joj ničim nisam uzvratio 
ono što mi je pružala, kako joj gotovo nikad ničim nisam 
uzvraćao. I onda sam smišljao šta ću sledećeg dana radi-
ti s Lutekom.

Majka mi je napravila proslavu za deveti rođen-
dan. Luteka je sutradan sestra pitala da joj ispriča kako 
nam je bilo i on joj je ispričao šta je imalo da se ispriča. 
Jeli smo kolač s grožđicama, a gosti na rođendanu su mi 
bili Lutek i moj mlađi brat. Brat mi je poklonio svesku sa 
svojim crtežima, majka mi je sašila kožnu torbu za knjige.

Čitave te zime mom bratu je bilo bolje, dok mu se 
odjednom zdravlje nije pogoršalo, pa je morao u bolni-
cu. Pre nego što se jako razboleo, moja majka je dobila 
upalu pluća i provela nedelju dana prikovana za poste-
lju, a on je sve to vreme sedeo na ivici njenog pokrivača i 
netremice gledao u nju. Kad bi se probudila, majka bi mi 
rekla da donesem bratu džemper i ja sam ga pitao je li mu 
hladno, a on mi je govorio da nije. Ipak, počeo je da kašlje 
i na kraju je majka ustajala iz kreveta da mu zamota šal 
oko vrata. Onda je ona rekla da joj je bolje, a on je istrčao 
u dvorište na kišurinu i vratio se sav mokar, i tresao se.

Majka je neko vreme pokušavala da ga sama leči kod 
kuće. Mene je zadužila da mu čitam posle podne, a on je 
svaki put hteo da mu čitam knjigu koja se zvala Jur i govo-
rila je o dvojici braće, jedan je bio bolešljiv i stalno je neko 
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morao da se stara o njemu, a drugi je bio zdrav kao dren, 
ali je na kraju umro. Moj mlađi brat je posebno voleo taj 
kraj, kad bolešljivi brat stoji na grobu zdravog brata i govo-
ri mu koliko mu nedostaje.

Naposletku se pokazalo da je i on dobio upalu pluća, 
pa je morao u bolnicu. Morali su da ga odvezu kolima 
hitne pomoći.

Majka i ja smo sedeli uz njega kad god smo mogli. Moj 
otac i starija braća obišli su ga jednom, svi zajedno. Done-
li su mu veliku kutiju keksa, koju su otvorili da probaju.

Moj brat je mrzeo što noću ostaje u bolnici i jaukao je 
kad smo polazili. Majka bi preplakala čitav put do kuće. 
Posle tri dana goreo je u takvoj vatruštini da nas uopšte 
nije prepoznao. Sestre su mu stavljale obloge, ali toliko 
je goreo da obloge ni na čas nisu mogle da ostanu hlad-
ne. Pomagali smo im da mu otvore usta da bi pojeo hleb 
natopljen u mleku kojim su ga hranile.

Onog dana kad je umro rekao sam mu da se drži kao 
veliki dečak, da je hrabar. Majka ga je donela kući. Rekao 
mi je da bi voleo da može da mi kupi iz krojačke radnje 
malecku uniformu Ulanskog puka, koja mi je bila omi-
ljena. Majka je otišla u apoteku. Pitao je kada će se vratiti. 
Rekao je da mu je stalno govorila da prezdravlja, ali mu 
se sad čini da nije sigurna kad mu to govori. Disao je kao 
da mu neko sedi na grudima i bilo mu je teško da izgovo-
ri i to što mi je rekao.

Kad se majka vratila, zatekla ga je kako u noćnoj košu-
lji stoji na stolici i izviruje kroz prozor. Ugrejala mu je 
nožice, vratila ga u krevet i rekla mu da će mu svi snovi 
pobeći ako bude gledao kroz prozor čim se probudi. Mene 
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je poslala u kuhinju da mu skuvam čaj, pitala me je hoću 
li znati. Sipao sam vodu u čajnik i slušao ih. Držala mu je 
ruke i rekla mu da pogleda u nju. Rekla je da hoće da mu 
ispriča priču, da će priča biti duga i da mora da ostane 
budan dok mu priča. Na to on kao da se povratio iz buni-
la i osmehnuo joj se. Priča je bila o sultanu i nekom siro-
mašnom Jevreju. Kad je ispričala o nečemu što je sultan 
odlučio, majka je pitala: „Zar to nije predivno?“, a dok ga 
je ona to pitala, moj brat je umro.

Majka dve nedelje nije ustajala iz postelje. Radio 
sam po kući šta sam mogao. Otac i braća jeli su po krčma-
ma. Sâm sam spremao sebi jelo. Lutek nije dolazio. Kad bi 
sunce zašlo, majka mi je pričala u mraku. Nije me pušta-
la da palim lampe dok mi se otac i braća ne vrate. Pošto 
bi mi braća zaspala, otac je sedeo za stolom u kuhinji, pio 
votku i bezglasno plakao.

Majka je rekla da mi oprašta. Rekla je da ni ona ni ja 
nismo uradili sve što smo mogli za mog malog brata. Još 
se seća, rekla je, kako joj je jedan učitelj, dok je bila mala, 
kazao: „Jednog dana ćeš postići nešto u životu.“ Taj uči-
telj je svojim najdražim đacima govorio: „Dobro, na kola 
ste seli, da vidimo sad dokle ćete stići na tom putu.“ Nju 
je nagradio knjigom u kojoj je napisao: Za tvoje lepo pona-
šanje i svestranu darovitost.

Rekla je da nema više nimalo snage da radi, ali će je 
možda vremenom povratiti. Osećanja su joj kao novčić 
u kovčežiću, rekla je, a ubuduće ću možda samo ja imati 
ključ od tog kovčežića. Rekla je da zna da moj otac troši 
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ono malo novca što su imali ušteđeno. Dabogda se zadavio 
njime, rekla je. Onda će je možda konačno ostaviti na miru.

Kad joj je bilo deset godina, morala je da se brine o tek 
rođenoj sestrici, pričala mi je, koja je jaukala kad je bila 
mokra, jaukala kad je bila gladna, jaukala kad joj pelenica 
nije bila dobro stavljena. Trčala je po kući nosajući sestri-
cu i nikako nije znala šta mala hoće od nje. Živela je za 
onaj dan kad će majka doći kući i preuzeti malu i svi će 
se radovati što ju je ona tako dobro čuvala.

Kad je vreme otoplilo, ponovo je počela da kuva i 
pomalo da čisti. I izlazila je. Moj deseti rođendan je došao 
i prošao bez kolača s grožđicama. Jednog jutra kad sam joj 
zahvalio na doručku, rekla mi je da kako više stari, posta-
je sve detinjastija. Pitao sam je da li joj je sad bolje i da li 
bi htela da izađemo u šetnju u parku kad se budem vra-
tio iz škole, a ona je rekla da bi htela. Rekla je da se pone-
kad oseća kao da joj je sve oduzeto i htela bi samo da vrati 
bar nešto.

Sutradan ujutru otac mi je rekao da ustanem jer 
je počeo rat i Nemci su napali Poljsku. Nisam mu vero-
vao, a on mi je pokazao zid koji nas je delio od komšiji-
nog stana i rekao: „Idi slušaj radio pa ćeš čuti.“ 

Prethodni dan ljudi su proveli lepeći prozore trakom 
i trčeći da kupe hranu. Ujutru nam je učitelj rekao da 
je od sutra naša škola, na čiji je krov postavljena protiv-
avionska baterija, pod kontrolom vojske, da mu ostavimo 
đačke knjižice da ih popuni i da ćemo se ponovo videti 
posle rata. Mi smo hteli da se popnemo na krov da vidimo 
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protivavionske topove, ali na stepenicama je bio jedan voj-
nik koji nije hteo da nas pusti gore.

Kad sam došao kući, zatekao sam oca i braću kako lepe 
prozore, a jedan brat mi je pokazao filter od plavog stakla 
koji ćemo stavljati na baterijsku lampu.

Posle podne smo videli jedan avion kome se dimio rep, 
a dva druga su ga progonila. Još jedan avion je nadle-
teo, vrlo nisko, i jedan vojnik je zapucao na njega iz svoje 
puške, ali su ljudi na ulici povikali da će pogoditi nekoga 
od njih, pa je prestao.

Noću su zavijale sirene za vazdušnu uzbunu, ali se 
nekoliko nedelja ništa nije dešavalo. Lutek bi mi sutra-
dan govorio da voli sirene jer svi moraju da poustaju iz 
kreveta koje god doba noći bilo i onda se deca iz njego-
ve zgrade okupe u podrumu i igraju. Sva deca iz njegove 
zgrade vole vazdušne napade, rekao mi je, osim jednog 
malog čija je majka luda i stalno pravi nevolje, istrčava na 
ulicu i otkriva prozore dok uzbuna još traje.

Nekoliko dana smo išli kod komšije da slušamo vesti 
na radiju. Sve su bile loše.

Grad je bombardovan čitav jedan dan i noć bez pre-
stanka, a onda i sledeći dan i noć. Nismo izlazili iz podru-
ma, a plač, ridanje i molitve nadjačavali su eksplozije ako 
su bile malo dalje. Moja majka je sedela pored zida obgr-
livši me obema rukama i kad god bih ustao da protegnem 
noge, pitala me je kuda ću. Otac i braća sedeli su uz suprot-
ni zid. Posle tri dana eksplozije su utihnule, neko je sišao 
niz podrumske stepenice i viknuo nam da se Varšava pre-
dala. Majka nam je rekla da ne izlazimo, ali moja braća i 
ja smo izašli na ulicu.
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Vazduh je bio pun prašine i gareži. Nasred raskrsni-
ce bio je ogromni krater od bombe. Veliko drvo na uglu 
ulice čitavo se razletelo u iverje. Dvorište iza naše zgrade 
bilo je zasuto staklom. Dole niže niz Guščiju ulicu nešto 
je još gorelo.

Majka nas je vratila u stan, gde je samo bilo polomlje-
no nekoliko prozora. Poslala nas je da nađemo daske da 
zakucamo preko prozorskih otvora. Otišao sam u Lutekov 
kraj. Lutek me je zagrlio, nasmejan, i rekao: „Eto, preži-
vesmo rat.“ Rekao sam mu šta tražim, pa me je on odveo 
do porušene drvene ograde u jednoj uličici. Doneli smo 
mojoj kući toliko dasaka da je moj otac govorio majci da 
me pusti svaki put kad sam tog dana hteo da izađem. Više 
od svega trebala nam je voda jer iz slavina ništa nije izla-
zilo. Lutek mi je pokazao kako da kradem vodu iz cister-
ne u njegovoj zgradi.

Skupljali smo sve što će nam možda zatrebati. Pone-
kad bi nas neko pojurio i oterao, ali ne tako često. Sru-
šene zgrade bile su odlična mesta za igru, uvek bismo 
našli poneko iznenađenje u ruševinama. Jednoj zgradi je 
bilo odsečeno čitavo pročelje, pa smo videli unutrašnjost 
svih stanova sve do krova, a gore pri vrhu je jedna poro-
dica i dalje živela. Izgledali su kao u izlogu neke radnje. 
Jedna noga gvozdenog kreveta visila je u praznom pro-
storu. Vrapci su proletali kroz rupe od gelera ulećući na 
tavan i ponovo izlećući.

Dok sam nosio vodu kući, zaustavi me ćelav čovek u 
prljavoj zelenoj hirurškoj kecelji, koji je u naručju nosio 
dečačića. Čovek je imao žućkastu bradicu i naočari 
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prašnjavih stakala. „Gde je ona prodavnica obuće koja je 
bila ovde?“, upitao me je čovek.

„Eno tamo“, rekao sam i pokazao.
Čovek je pogledao raznesene zidove popadale jedan 

preko drugog. „Našao sam ga na ulici“, reče. Izgledalo 
je da dečak spava. „Ne može bos da ide po ovom staklu. 
Moraću da ga nosim dok mu ne nađem nešto da obuje.“

Prepoznao sam mu glas. „Vi ste onaj Stari doktor s radi-
ja“, rekao sam.

„Da nemaš kod kuće neke cipele koje bi njemu bile 
taman?“, upitao me je on, ali onda je neko povikao: „Gospo-
dine doktore! Gospodine doktore!“, a doktor se na to okre-
nuo i odneo dečaka na tu stranu odakle su ga dozivali.

Dok su Nemci ulazili u grad, među iskupljenim 
narodom vladao je takav muk da sam čuo muvu koja je 
naletala na jednu ženu nekoliko koraka od mene. Lutek 
mi je rekao da je u njegovoj ulici parada dočekana glasni-
je i da su neki ljudi mahali zastavicama sa svastikom. Na 
pijaci sutradan nisu postavljene tezge s povrćem, umesto 
toga su Nemci istovarivali sanduke iz kamiona. Jedan mi 
je rekao na poljskom: „Donesi nam nešto da pijemo“, a 
onda su on i njegovi drugovi posedali na sanduke i čekali. 

Te nedelje su postavili narodnu kuhinju i delili su čorbu 
i hleb. Izgledalo je da vojnici nisu sigurni hoće li da ljudi 
stanu u red. Uživali su da sateruju narod s jednog mesta na 
drugo. Jedna klempava devojčica čekala je s nama u redu 
tri sata, a kad je dobila čorbu, rekla je da nije gladna i dala 
je svoju porciju Luteku. Kad je otišla, Lutek mi je rekao 
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da mu je to komšinica i da su joj roditelji i sestra ostali za 
vreme bombardovanja zatrpani u zgradi. Kad vidiš zgra-
du, znaš da neće biti otkopani sve do Božića, rekao mi je.

Uveče su nam dva Nemca upala u kuću, tražili su name-
štaj. Prošli su kroz čitav stan i zaključili da nemamo ništa 
što im se dopada. Onda su otišli kod našeg komšije s radi-
om i odneli mu dve stolice i činiju za supu. Kad su otišli, 
komšija nam je rekao da su ga kleštima vukli za nos po kući 
zato što ih nije dovoljno ljubazno pozdravio.

Sutradan je narodnu kuhinju preuzela poljska polici-
ja, a vojnici su otišli. Sledećeg dana je otišla poljska poli-
cija, a s njom i kuhinja.

Te zime smo u pabirčenje hrane sve vreme išli po 
kišurini. Ulice su se pretvorile u blatišta, između kame-
nja u kaldrmi skupljale su se blatnjave lokvetine. Mora-
li smo da pazimo gde stajemo jer je sve bilo klizavo. Još 
je teže bilo zbog toga što od januara Jevreji nisu smeli da 
budu na ulici pre pet ujutru ni posle devet uveče. Lute-
kov otac je ponekad morao da ostavi sanduk koji je nosio 
i da ponovo dođe po njega ujutru. Mada su sanduci koje 
je nosio uglavnom bili tako teški da svejedno niko nije 
pokušavao da ih ukrade. Pričao nam je o jednom drugom 
nosaču, koji je toliko ružan da ga Nemci stalno prekidaju 
u poslu da bi ga slikali.

Svi Jevreji su morali da nose žutu traku. Lutek je rekao 
da će nam s tim dodatnim slojem tkanine biti toplije. 

Stalno su nicala neka nova pravila. Majka je bila povre-
đena zbog toga što su Jevreji morali da pokažu potvrdu 
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da nisu vašljivi da bi mogli da se voze tramvajem. Zatim 
je bila povređena jer Jevreji više uopšte nisu smeli da se 
voze nekim tramvajima. Zatim se potresla kad smo mora-
li da prijavimo svu imovinu i rekla je da je to prvi korak 
u pljačkanju onog što imamo. Otac ju je podsetio da su 
nam Nemci već bili u stanu i da nisu našli ništa što bi vre-
delo uzeti.

Lutek i ja smo se vozili kojim god tramvajem smo hteli 
jer me je on naučio kako da nosim zavraćene rukave preko 
košulje dugih rukava i da ih spustim kad god hoću da 
sakrijem žutu traku. Pokazao mi je još i kako da iskočim 
ako vozač uspori na jedan poseban način jer to znači da na 
sledećoj stanici čekaju Nemci. Jednom smo iskočili pravo 
pred nemačku policiju, ali su nas Švabe samo zgrabile za 
kragne i rekle nam da pomognemo jednom doktoru koga 
su naterali da iznese sve srebro iz kredenca u kola koja 
su čekala. Doktor nas je stalno molio da budemo pažlji-
vi sa srebrom koje iznosimo. Kad je utovareno i posled-
nje, zamolio je jednog Nemca da zadrži, ako može, slanik 
koji je nasledio od babe, u obliku brodića. Pokazao nam 
ga je jer je bio posebno vezan za njega. Nemac je rekao ne.

„Ko ostavlja tolike stvari da se vuku okolo?“, pitala je 
majka kad bih doneo svoj plen kući, a otac joj je odgo-
varao šta ona zna, pametnije joj je da ćuti i bude srećna. 

„Sreća je što je on živ i zdrav, a ja hoću da živ i zdrav i 
ostane“, govorila mu je majka.

„Zar se tebi čini da bi on radio nešto što je opasno?“, 
odgovarao je moj otac.

Lutek se slagao s mojim ocem da je to u stvari najbolje 
kod mene: što stvarno ne bih. Postali smo pravi stručnjaci 
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za prozore špajzova i kupatila za koje bi čovek pomislio da 
ni mačka kroz njih ne može da se provuče. Podigao bih 
Luteka da se popne, a onda čekao na kraju prolaza izme-
đu zgrada da mi zvizne. Ako nikog nije bilo na vidiku, ja 
sam odgovarao zviždukom i on bi mi izbacio kroz prozor 
ono što je našao. Onda bih ja odmaglio s tim i nalazio se 
s Lutekom negde kasnije.

Što se obijačkih alatki tiče, Lutek je imao oko za stvari 
za koje bi se na prvi pogled pomislilo da su sasvim besko-
risne. Uzeo bi kratak komad debele žice s prikolice kamio-
na i ispostavilo bi se da je našao savršenu alatku za otva-
ranje prozora, jer kad bi je provukao kroz okvir, imala je 
dovoljnu čvrstoću da njome izbaci kukicu koja je držala 
prozor zatvoren.

Pronašao je nekoga ko je bio spreman da se trampi za 
većinu onoga što smo imali da damo za većinu onoga što 
nam je trebalo, pa sam tako ponekad donosio majci ugalj, 
ponekad brašno, a ponekad nešto treće. Jedne večeri sam 
doneo kući bademe, ali im se majka nije obradovala jer su 
Nemci naterali neke žene koje su bile u bundama da peru 
ulicu svojim donjim rubljem i da onda obuku na sebe to 
isto rublje, a moju majku i druge su naterali da gledaju, i 
ona je još bila vrlo potresena.

Ispričao sam to Luteku, a on je meni ispričao kako je 
naišao na nemačke vojnike koji su popeli jednog starog 
Jevreja na bure i šišali ga pred gomilom sveta koji se sme-
jao. Nisu mu radili ništa drugo, samo su ga šišali, rekao 
je, i pojma nema koliko je stari Jevrej stvarno bio potre-
sen, ali on se tog trenutka na tom mestu zarekao da nikad 
neće dozvoliti da njega neko popne na to bure. Šta god 




