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PROLOG 

Nije trebalo da budeš tu.
Koliko si samo puta pokušao da pobegneš od te misli, 

ali te ona nikada nije napustila. Ne napušta te ni sada dok 
izlaziš na velika plava vrata i gledaš brata kako te čeka kod 
prijavnice. Deo tebe nikada se neće pomiriti sa onim što se 
dogodilo. Nikada ti neće oprostiti. Ali navikao si da živiš 
sa tim.

Zagrljaj sa bratom traje dugo. Osećaš kako teško diše. 
Hvataš ga za ramena i udaljavaš od sebe. Tvoj odlazak u 
zatvor bio je veliki udarac za njega, ali tek sad vidiš koliko se 
promenio. Vidiš nešto u njegovim očima, nešto što ne pre-
poznaješ. Pitaš ga da li je sve u redu. Klima glavom. Pitaš ga 
kako su mu žena i sin. Kaže ti da su dobro i da ne brineš ništa. 

Još jednom ga zagrliš, pa ulazite u kola.
Vožnja do Beograda oslobađa te svih užasa, prljavštine, 

osećanja beznađa i besmisla, strepnji. Sa svakim kilometrom 
čini ti se da sve to ostaje zauvek iza tebe. Iako znaš da to nije 
uvek tako. Većina ljudi sa kojima si provodio vreme u pret-
hodne dve i po godine bili su povratnici. Zatvor ne postoji da 
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bi te izveo na pravi put, već da bi te sa njega trajno sklonio. 
Čak i ako nikada ranije nisi imao problema sa zakonom, ako 
te je na robiju odveo trenutak nepromišljenosti i nepažnje.

Majka te čeka na vratima kuće. Kad je ugledaš, setiš se 
kako se uporno trudila da sakrije emocije od tebe, drhtala 
dok su čitali presudu, grčila vilicu i gutala suze svaki put 
kad je dolazila da te vidi. Sada ne može da se kontroliše. 
Plače ti na grudima. Stiska te oko struka. Sve će biti u redu, 
ponavljaš joj tiho.

I veruješ da hoće.
Brzo nalaziš posao. Školski drug tvog pokojnog oca drži 

dostavnu službu i zapošljava te kao kurira. Plata je mala, ali si 
naučio da budeš zadovoljan. Družiš se sa starim prijateljima, 
izlaziš, upoznaješ devojke. Ne dozvoljavaš sumnjama da pre-
uzmu kontrolu, ne dozvoljavaš strahovima da te poremete. 
Stvari su legle na svoje mesto. Ne veruješ da nešto ponovo 
može krenuti naopako.

Zato ne primećuješ promene kod svog brata. Ranije bi 
ih sigurno primetio. Prepoznao bi napetost u njemu, video 
bi kako se povlači u sebe, sklanja, čak i od svoje porodice, 
osetio bi njegov bol. Toliko si ga dobro poznavao. Ne bi 
dozvolio da ti ne kaže o čemu se radi. Ne bi dopustio da 
ti problemi izmiču. Na vreme bi naslutio opasnost koja se 
nadvija nad vama.

Ali ne slutiš ništa. 
Zoveš se Goran Borota i četiri godine nakon što si izašao 

iz zatvora saznaješ da ti je brat nestao.



Petak





PRVO POGLAVLJE 

Zvonjava telefona trgla je Belog iz dremeža, u koji je zapao 
gledajući TV. Mobilni se oglašavao sa pulta iznad kamina, pa 
je Beli morao da napusti svoje kožno gnezdo i pređe dobrih 
deset metara kako bi stigao do njega. Uzalud. Na ekranu je 
svetleo nepoznati broj.

„Ko je to bio?“, Milena je postavljala sto za večeru kad je 
njen muž odbio poziv uz mrzovoljnu psovku.

„Izgleda da ću ponovo morati da menjam karticu“, odgo-
vorio je više sebi u bradu. Ona ga je, ipak, čula.

„Zašto jednom ne ostaviš broj samo ljudima kojima 
veruješ?“

Polako joj je prišao s leđa i poljubio je u vrat. Miris njene 
kože delovao je na Belog kao sedativ.

„Zato što bih onda svoj broj znao samo ja.“
Osmehnula se.
„Hoćeš da nam sipaš vino?“ 
Iz posebnog frižidera izvadio je Šato de Bordo iz ’97, dar 

ambasadora Francuske lično, kad je crni blekberi ponovo 
zasvirao Sinatrin My way. Bili su uporni. Ali Beli je bio 
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uporniji. Kada je pre pet godina ostao bez sina, odlučio je 
da se povuče. Prodao je kompanije, prestao da investira, 
prestao da komunicira sa ljudima. Samo uzak krug prijatelja 
mogao je da stupi u vezu sa njim. Ostalima se nije javljao na 
pozive, nije odgovarao na mejlove. Čak je redovno menjao 
kartice kako ga ne bi našli. Pa opet su uspevali. Bar jednom 
u nedelju-dve stizao mu je poziv sa nepoznatog broja.

Sada mu je stigao SMS. Stavio je naočare i odaljio ekran 
od lica. Beli je izgledao dosta mlađe za svoje godine, ali su 
poneke sitnice odavale da je prešao šezdesetu.

„Dragane, javite se. Važno je“, pisalo je u poruci.
Odmahnuo je glavom. Uvek jedno isto: važno je. Kome 

je važno, pomislio je, pa ugasio ton na telefonu ne želeći da 
zamara mozak. Želeo je da uživa u vinu i večeri spremljenoj 
po receptu simpatičnog plavušana sa kanala 24 Kitchen. 
Milena ga je obožavala.

„Probaj, nadam se da nisam stavila previše luka“, rekla 
je, a on je zaljubljeno ispratio svaki njen pokret dok mu je 
pomalo nespretno sipala hranu u tanjir. Milena je bila njego-
va druga žena. Prethodna, majka njegovog sina, otišla je od 
kuće kad im je dete još bilo malo. Beli je od tada promenio 
mnogo partnerki, ali je Milena bila prva sa kojom je želeo da 
provede ostatak života. Čudno je to. Ne tako davno devojku 
kao što je ona ne bi ni primetio. Da, bila je zgodna i mlađa 
skoro tri decenije, ali previše tiha i neupadljiva za njegov 
ukus. Baš tako je, tiho i neupadljivo, ušla u njegov život. Ne 
bi znao da kaže čak ni kako su se tačno upoznali. Znao je 
samo da je bila tu kad mu je bilo najteže.

Podigao je čašu da nazdrave, kad je na stolu zavibrirao 
telefon. Isti broj. Milena ga je pogledala ispod oka. Dovoljno 
dobro je poznavala svog muža da je znala da neće izdržati. I 
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nije. Pritisnuo je zelenu slušalicu i prislonio mobilni na uvo. 
Ako ga neko zavitlava, gadno će se provesti.

„Dragan Kalinić?“ Mrzeo je kada ga nepoznati ljudi 
oslovljavaju po imenu i prezimenu. To ga je podsećalo na 
policijska ispitivanja.

„Da.“
„Ovde doktor Dušan Borota sa Instituta za sudsku medi-

cinu.“ Pauza je trajala predugo. „Radio sam obdukciju tela 
vašeg sina.“

Na pomen Markove obdukcije Belom se lice zgrčilo. Za 
svojih šezdeset godina prošao je kroz mnogo toga. I nikada 
nije pokazivao slabost. Ni kada ga je otac vezivao za krevet i 
vojničkim kaišem mu pomerao bubrege, ni kada je prvi put 
pucao u čoveka, ni dok su mu držali cev na čelu i brojali do 
deset, ni kad su mu izricali dvadeset godina robije. Nikada, 
osim kada su pred njim podigli čaršav ispod koga je ležalo 
beživotno telo njegovog jedinca.

„Marko nije poginuo u saobraćajnoj nesreći.“ Doktorov 
glas je ostao miran kao da mu saopštava koliko ima stepeni 
napolju. „Ubijen je pre toga.“

Još jedan udarac. Belom je trebalo vremena da se sabere. 
U trenutku je zamislio kako mu neko puca u sina ili ga ubada 
nožem. Ili prebija nasmrt. Soba je počela da se okreće. Pri-
digao se sa stola i izašao na terasu. Reflektori sa Zvezdinog 
stadiona obasjavali su nebo iznad Dedinja.

„Slušaj, ako je ovo neka zajebancija…“, trudio se da zadrži 
mirnoću u glasu, ali mu je krv sa svih strana nadirala u mozak.

„Povrede od udesa načinjene su na telu koje je već bilo 
mrtvo“, nastavio je doktor ne obazirući se na pretnju. „Doka-
ze za to sam vam poslao na mejl. Ako hoćete, možete odmah 
da pogledate.“

Nije mu padalo na pamet. 
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„I trebalo ti je pet godina da mi to kažeš?“
Prečuo je pitanje. 
„Informaciju kako je ubistvo izvršeno dostaviću vam lično. 

Kao i ko stoji iza ubistva. Ali za to imam određene uslove.“
Doktor će mu postavljati uslove? Pokušavali su to dale-

ko moćniji, opasniji, bogatiji, pa su loše završili. Ali ovo je 
bilo drugačije. Da li je sa druge strane zaista onaj za koga se 
predstavlja? Ako jeste, zašto ga zove tek posle pet godina? Ili 
mu, ipak, neko smešta? Namerno ga udara tamo gde najviše 
boli? Opet, šta ako doktor govori istinu? Šta ako mu je sin 
zaista ubijen?

Na vratima terase pojavila se Milena. Imala je belu letnju 
haljinu, savršeno braonkastu boju kože i nepogrešiv osećaj da 
nešto nije u redu. Pogled na nju bio mu je dovoljan da razbistri 
misli. Šta god da se nadalje bude dešavalo, pomislio je, poteći 
će krv. Nije znao čija, nije znao koliko, ali je znao da će teći. To 
ga je umirilo. Povratio je hladnoću u glasu i kratko odgovorio:

„Da čujem.“
Naravno, znao je šta sledi.
„Za informacije koje ću vam dostaviti tražim novac.“ 

Glas sa druge strane ostao je neverovatno miran. „Petsto 
hiljada evra.“ 

Zastao je kao da iščekuje njegovu reakciju. Nije je bilo.
„Gde i kako ćemo izvršiti primopredaju, javiću vam 

uskoro.“
Beli je i dalje ćutao.
„I nadam se da nećete praviti nikakve gluposti, jer u 

suprotnom nikada nećete saznati istinu.“ Konačno, u dok-
torovom tonu, u samo jednom ili dva glasa koja su zadrhtala, 
osetio je strah.

„Da, krv će definitivno poteći“, pomislio je još jednom.
A onda se veza prekinula.



Subota





DRUGO POGLAVLJE

Dan kad je Goran Borota saznao da mu je brat nestao bio 
je paklen. Pogotovo ako ga je čovek proveo u kolima bez 
klime. Goranu se već mutilo pred očima dok je pokušavao 
da reši zagonetku zvanu Blok 23. Srećom, brzo je prona-
šao željeni ulaz, parkirao fijat pandu na mesto za invalide i 
popeo se na osmi sprat.

„Sto dinara!“, pomislio je čim je ugledao mladića u 
maskirnim bermudama kome je doneo banjalučki ćevap sa 
malo ljutog i dve paklice marlbora 100’S. Uvek je pogađao 
koliki će bakšiš dobiti. Kada mu je prva mušterija ostavila 
deset dinara, osećao se kao bednik, što je s platom jedva 
većom od minimalca praktično i bio. Zavisio je od bakšiša. 
Od milostinje. Nije tako zamišljao budućnost. Nije planirao 
da na pragu četrdesete radi kao potrčko, ali je izbegavao da 
krivi višu silu i nesrećne okolnosti za sve što mu se desilo u 
životu. Samog je sebe doveo tu gde jeste, a kad je tako, može 
bar da se igra pogađanja bakšiša. Tog dana je imao već četiri 
pogotka. Ovo mu je bio peti. Zahvalio se ljubazno i izašao iz 
zgrade ubeđen da bi mogao da diplomira psihologiju.
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„Gotov sam s poslom. Seci lubenicu!“ Dok je ostavljao pan-
du na parkingu firme, poslao je bratu SMS. Odgovor mu nije 
bio potreban. Njegov brat nikada ne zaboravlja na dogovore.

Spustio se samo do garaže da zameni auto. Reno kangu, 
takođe dostavno vozilo, ali sa ispravnom klimom, bio je 
slobodan za vikend. Grmalj u radničkom kombinezonu 
pružio mu je ključeve uz šeretski osmeh.

„Je l’ u njemu misliš d’ obrneš onu malu od jutros?“ Iako 
je izbegao iz Sarajeva još pre dvadeset godina, Raša je i dalje 
govorio kao da je upravo sišao sa Grbavice. „Traž’la te jedna 
onako…“ Šakama je simulirao velike grudi. „Svaka joj čast! 
Ostavila ti je i broj da joj se javiš.“

Iz džepa je izvukao ceduljicu na kojoj je lepim ženskim 
rukopisom bilo ispisano ime Jasna i broj telefona. Goran je 
prevrnuo očima. Nije bio prvi put da ga traže nezadovoljne 
mušterije. Pored dostave hrane i cigareta, firma u kojoj je 
radio bavila se i ozbiljnim kurirskim poslovima. A tu je znalo 
da dođe i do ozbiljnih propusta. Iz raznih razloga. Kuriri su 
uvek bili prvi na listi osumnjičenih.

„Samo izgledala je nekako čudno.“ Veliki Sarajlija se 
uozbiljio. „Sva je bila ko na iglama.“

„A šta ti je rekla? U čemu je problem?“
„Šta mene pitaš? Zovi je, pa vidi šta’š s njom.“
Goran je zurio u ceduljicu kao da će mu ona otkriti ko je 

ta devojka i šta hoće od njega.
„Mislim da ću, ipak, sačekati do ponedeljka“, dobacio 

je već izlazeći iz garaže, dok ga je Rašin agresivni bariton 
pratio sve do parkinga: 

„Nemaš pojma šta propuštaš!“ 
Nije se obazirao. Ušao je u kola, odvrnuo klimu na mak-

simum i odvezao se do najbliže kineske radnje. Sa prenatr-
panih rafova skinuo je plastičnu imitaciju laserskog mača 
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iz Ratova zvezda. Recept kako da svaki put obraduje šesto-
godišnjeg bratanca bio je jednostavan, kupovao mu je samo 
ono čime je i sam voleo da se igra.

Sjurio se do bloka preko puta Arene i popeo do drugog 
sprata. Pozvonio je dvaput dugo i jednom kratko, što je bila 
njihova tajna šifra, pa se sakrio iza lifta, kad je iz stana izleteo 
klinac u bermudama na tregere. Za decu je uglavnom teško 
reći na koga liče. Ne i za Mateju. Samo jedan pogled na sliku 
Goranovog brata u njegovim godinama otklanjao je svaku 
dilemu. Imali su iste oči, boje kestena, isto lice, duguljasto 
i bledo. Goranov brat bi u šali dodao – aristokratsko. Čak 
im je i frizura bila ista – klasični šlem. Mateja je brzo pro-
našao strica, a ovaj zavitlao mačem urlajući nešto o Dartu 
Vejderu i povratku imperije. Usledio je obračun u kuhinji, 
u kojem se Dart Vejder branio varjačom, a kao kolateralna 
šteta nastradala je kutija sa kukuruznim pahuljicama.

Klinac je odmah pobegao, a Goran ostao da čisti.
„Ovaj mali je ozbiljno ojačao. Moraću da pazim šta mu 

kupujem“, mrmljao je, pre nego što je i poslednju pahuljicu 
ubacio u kesu za đubre i vidno zajapuren ušao u dnevnu sobu. 
Razmaknute zavese pružale su savršen pogled na beogradsku 
Arenu, sivu, depresivnu i večito nedovršenu grdosiju.

Goranova snaja se, ipak, potrudila da im stan liči na nešto 
što vredi otplaćivati narednih trideset godina. I to ne samo 
zato što je podsećao na naslovnu stranu Ikeine brošure (svoje-
vremeno su kombijem Goranove firme otišli u Budimpeštu i 
opustošili radnju), već što je delovao kao pravi – u nedostatku 
boljeg izraza – topli dom. Dnevnim boravkom dominirali su 
ljubičasto-beli tonovi i ugaona garnitura sa debelim jastucima. 
Često ih je viđao kako se sve troje valjaju po njoj. Sada je Olga 
sedela sama. Pogled joj je bio proziran, a lice bledo i sa tamnim 
podočnjacima. U ruci je stiskala čašu nekog providnog pića.
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„Jesi li se čuo od jutros sa Dušanom?“
Zvučala je kao da se posvađala sa mužem. Goran je znao 

da prepozna tu promenu u Olginom glasu. A kako i ne bi? 
Zabavljala se sa njegovim bratom još od srednje škole. Gora-
nu se to nije sviđalo. Ne zato što je imao nešto protiv Olge. 
Naprotiv. Bila je blizu onoga što se u savremenom društvu 
naziva „superžena“. Obrazovana, završila ekonomiju, zapo-
slena u predstavništvu jedne strane kompanije, prilično 
zgodna i posvećena porodici. Samo nije voleo što mu je brat 
bio, a moguće i spavao, samo sa jednom devojkom u životu. 
Opet, ko je Goran da mu deli lekcije o ljubavno-bračnim 
odnosima? Sa trideset osam godina i dalje je živeo s majkom.

„Nisam. Zašto?”
„Nije se vratio sa dežurstva i ne javlja se na mobilni“, 

rekla je, a kao da mu je sasula kofu hladne vode u lice.
Prenuo ga je Mateja. Izleteo je odnekud i odalamio ga 

mačem po kolenima. Goran je uspeo da ga obuzda i nagovori 
da se vrati u sobu i prouči kako se igračka sklapa i rasklapa.

„Na Institutu kažu da je izašao sinoć oko pola devet i više 
se nije vraćao.“

Olgine reči su tek sporadično dopirale do Goranovog moz-
ga. Sa njenog lica čitao je koliko je situacija zaista ozbiljna.

„Zašto mi to odmah nisi javila?“, pitao je znajući da se 
Dušanova dežurstva obično završavaju rano ujutru. Šta je 
čekala do četiri po podne?

„Rekao si da ćeš doći posle posla. Nisam htela da dižem 
paniku. A nadala sam se da će se i on pojaviti, okrenuti 
telefon, poslati poruku, bilo šta.“

Goran je instinktivno izvadio telefon i pozvao brata. Nije 
bio dostupan.

„Prvo sam posumnjala da se nije naljutio nešto na mene“, 
nastavila je Olga. „Znaš kakav je on. Uvek sve zadržava u 
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sebi, a onda voli da se duri. Dešavalo se da mi se ne javlja na 
telefon, ne odgovara na poruke, ne dolazi kući.“

Okrenula se ka Goranu. „Ali ne ovoliko dugo. Nema 
šanse da bi dozvolio da ceo dan ne znam gde je.“ Nešto u 
njenom pogledu ga je uplašilo. Olgine oči, prvo što primetite 
na njenom licu, vesele crne loptice ispod gustih trepavica, 
bile su nekako sablasno mirne. Kao da je već bila spremna 
na najgore vesti.

Goran nije mogao tako da razmišlja. Mora da im je obo-
ma promakao neki sasvim prost i bezbolan odgovor na to 
gde mu je brat i zašto se ne javlja.

„Jesi li zvala njegove drugare?“, pitao je. Dušan nije imao 
mnogo drugova, a još manje onih s kojima bi zaglavio čitavu 
noć. I kao mlađi retko je izlazio, ali dešava se da štreberi, ako 
bi ta reč uopšte pristajala Goranovom bratu, polude kada 
pređu trideset petu. 

Olga je odmahnula glavom.
„Niko ništa ne zna.“
„A na Institutu, šta još kažu? Kuda je otišao?“, nije dopu-

stio da mu odgovori. „S kim si pričala uopšte?“
„Najpre sa dežurnim asistentom, a onda sa Sokolovi-

ćem.“ Upravnik Instituta tokom godina je postao Olgin i 
Dušanov kućni prijatelj, a kao zagriženi navijač Mančester 
junajteda bio je Goranovo omiljeno društvo za Ligu šampio-
na. „Sinoć nije radio, pa mi je samo ponovio ono što sam već 
znala. Oko pola devet Dušan je prijavio neodložne obaveze i 
rekao da će ostati malo duže. Više se nije vraćao na posao.“

„Znači, znao je da bi mogao da se zadrži?“ Goranov očaj-
nički pokušaj da se uhvati za nešto zvučao je pre komično 
nego utešno.

Da, moguće je da je Dušan očekivao kako će ostati duže, 
ali sigurno ne celu noć i naredni dan do četiri po podne. 
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Kakve su to neodložne obaveze? I zašto se ne javlja? Ako mu 
ne radi mobilni, nema dometa, crkla baterija, našao bi način 
da ih obavesti gde je. Koliko god da se naljutio na Olgu, ne bi 
se poneo tako neodgovorno. Potraga za prostim i bezbolnim 
rešenjem bila je iscrpljena. Sledio je strah. 

Nešto mu se desilo. Pomisao na saobraćajnu nesreću 
vratila je Gorana u period pre sedam godina, u noć koja 
mu je zauvek promenila život. I ponovo je osetio uzbuđenje 
dok ubrzava uz Kneza Miloša, proleće kroz raskrsnicu sa 
Bulevarom i spušta se niz Takovsku, neobično pustu čak i za 
utorak uveče. Samo jedan trolejbus polako i bahato prelazi 
u njegovu traku. Obilazi ga zdesna. Ne pušta gas. Ne zna da 
pedeset metara niže ona prelazi ulicu. Kad je ugleda, već je 
kasno. Nema onog trenutka u kome se sve zaustavlja kao 
na filmovima. Nema usporenog snimka, patetičnog susreta 
s njenim očima. Samo škripa kočnica, tup udarac u telo, 
pucanje šoferke i krv koja se razliva po staklu.

Telefon je zazvonio. Olga je u dva koraka stigla do komo-
de i zgrabila slušalicu.

„Halo?“, u glasu su joj se mešali nada i strah. „Halo, ko je 
to?“, ponovila je još tri puta. Nije bilo odgovora.

Goran je odahnuo. Nije ih zvao Dušan, ali ni policija da 
ih obavesti o saobraćajnoj nesreći. Ili možda o nečemu još 
gorem. Grad je pun ludaka. Dušan nije bio agresivan i učinio 
bi sve da izbegne sukob, a kako god nazivali takvo ponašanje, 
razumnim ili kukavičkim, ono je uglavnom dobar način da 
se oslobodite napasnika. Ali nikad se ne zna šta budalu može 
da isprovocira.

„Od sinoć u Beogradu nije bilo neidentifikovanih žrtava.“ 
Olga je očigledno već razgovarala sa organima reda. „Rekli 
su mi, ako se Dušan ne pojavi do večeras, da dođemo i pri-
javimo nestanak. Razmišljam da odemo i ranije.“
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Goran je oklevao. Kao čovek koji je dvadeset devet meseci 
proveo u svakodnevnom druženju sa uniformisanim licima, 
poslednje što je želeo jeste da se vidi s njima.

„Ajde da, ipak, sačekamo do večeras“, rekao je.
Olga je pristala zato što nije želela da se prepire, a ne zato 

što je verovala da će se nešto promeniti. Pola sata kasnije 
pozvao ih je Dušanov drug sa fakulteta, a potom i doktor 
Sokolović. Raspitivali su se da li ima nešto novo i ponudili 
pomoć. Posle još sat vremena Olga je spremila Mateji večeru, 
a njima dve velike šolje kafe. 

Goran je hodao po sobi kao pas na lancu. Više od nezna-
nja mučilo ga je što mu je brat možda bio u opasnosti, a on 
ne može i ne zna kako da mu pomogne.

Oduvek je bio zaštitnički nastrojen prema mlađem bratu. 
Dobro, ne bukvalno oduvek. Kad se Dušan rodio, imao je 
dosta problema da prihvati postojanje nepodnošljivo iri-
tantne pojave zvane beba brat. Predlagao je da ga prodaju 
Ciganima, pošalju u Afriku, zakopaju u sneg, bace pod tro-
lejbus. Ljubomora je kulminirala jednog leta na moru kada 
je pozvao Dušana da se zatrče u vodu, pa ga sapleo tako da 
je ovaj svom silinom tresnuo glavom o stenu. Ni batine, 
koje je potom dobio od oca, ni majčino višesatno ispiranje 
mozga nisu ostavili toliko traga u Goranovom sećanju kao 
slika dvogodišnjeg brata ulepljenog suzama, slinama i krvlju. 
Dušan se, naravno, ničeg nije sećao, ali mu je ožiljak iznad 
levog oka ostao kao večna uspomena na trenutak kada se 
Goranov odnos prema njemu zauvek promenio.

Bio je njegov zaštitnik još od osnovne škole, tokom koje 
niko nije smeo da ga takne, pa sve do vremena posle očeve 
smrti. Goran je tada studirao prava, a Dušan tek upisao 
medicinu. Dve trećine činovničke penzije, koliko im je pri-
palo po zakonu, kao i majčina mala i neredovna plata, teško 
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da bi zadovoljile potrebe dva studenta i u mnogo srećnijim 
vremenima od devedesetih u Srbiji. Neko je, šovinistički 
rečeno, morao da preuzme ulogu oca. A znalo se i ko će. 
Opet, daleko od toga da je tih godina bilo lako doći do para 
na pošten način, ako se u tu kategoriju ubraja prodaja šver-
covane kozmetike iz Segedina. Dve pune godine Goran je 
proveo na Bulevaru, cupkajući pored haube stare očeve lade 
žiguli, dok konačno nije uspeo da se zaposli u banci. Posao 
šalterskog službenika ga nije učinio najsrećnijim čovekom 
na svetu, ali mu je bar pružio dovoljno mira, sigurnosti i 
novca za normalan život.

Sve do te kobne noći.
Sreća u nesreći je što Dušan u vreme kad je Goran završio 

u zatvoru više nije zavisio od njegove finansijske podrške. 
Već je uveliko diplomirao, zaposlio se, oženio, podigao kre-
dit za stan, a i Mateja je bio na putu. Postigao je sve ono što 
je Goran doživljavao i kao svoje uspehe. On je bio taj koji je 
u svemu pomogao bratu. On ga je terao da uči, davao mu 
novac. On ga je štitio.

I ponovo je osećao da mora da ga zaštiti. Ali kako?
Telefon je zapištao. Ovog puta je Goran uzeo slušalicu i 

pogledao u displej. Nije bilo identifikacije.
„Halo.“
„Dušan mi treba“, duboki muški glas bio mu je potpuno 

nepoznat.
„Nije tu. A ko ga traži?“
„Gde je?“
„Pitao sam ko ga traži!“, odgovorio je Goran odlučno.
Ćutanje je potrajalo. Čuo se samo zvuk saobraćaja.
„Ko je to?“, ponovio je glasnije, ali se veza već prekinula.
Goran je i dalje zurio u slušalicu. Kao da je čekao da 

ponovo zazvoni, ali je brzo shvatio da se to neće desiti. Kao 
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što je shvatio i da se Dušan neće tek tako pojaviti na vratima. 
Nije imao pojma gde mu je brat, niti šta se uopšte događa, 
ali mu je postalo jasno da neće ništa ni saznati ako budu 
samo sedeli i čekali. Okrenuo se ka Olgi. Njen upitni pogled 
odnosio se na prethodni razgovor. Ko je zvao? Šta je hteo? 
Je li pominjao Dušana?

„U pravu si“, rekao je, a zatim izgovorio i rečenicu za koju 
je do pre samo nekoliko minuta bio ubeđen da nikada neće 
izaći iz njegovih usta: „Treba da odemo u policiju.“



TREĆE POGLAVLJE

U MUP-u u Dvadeset devetom Goran je prvi i jedini put 
bio pre tačno sedam godina, ali se nije sećao skoro ničega 
od te noći. Ni čime su ga dovezli, ni kuda su ušli, ni gde su 
ga ispitivali, ni šta su ga ispitivali. Sećao se da su ga zatvorili 
u betonsku prostoriju bez prozora i da je tu proveo noć, 
najdužu i najtežu u životu. Goran nije bio religiozan, ali se 
sve vreme molio samo da ta devojka, tada još nije znao ni 
kako se zove, preživi.

„Ime nestalog lica?“, upitao je oznojeni policajac u nepri-
stojno raskopčanoj košulji. Prethodno im je uzeo lične karte, 
pa otišao da ih kopira, pa se po povratku žalio na vrućinu, pa 
je bezuspešno pojačavao klimu, pa je shvatio da mu hemijska 
ne radi, pa je otišao po drugu. Svaki taj potez bio je ozbiljan 
atak na Goranov nervni sistem.

„Dušan Borota“, odgovorio je koliko god je mogao mirno.
„Datum rođenja?“
Olga mu je izdiktirala podatke.
„Kad je poslednji put viđen?“
„Sinoć.“
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„Da li se dešavalo to ranije?“
„Šta?“
„Da ode od kuće i ne javi se.“
Olga je pogledala dole.
„Ne… Nikada.“
Žebeljan, tako mu je pisalo na pločici, obratio joj se gla-

som koji je tobož bio obojen toplinom i razumevanjem:
„Morate znati da za muškarce u srednjim godinama to 

nije retka pojava. Čovek ode po cigarete i više se nikada ne 
vrati. Ljudima jednostavno nešto kvrcne u glavi. Članovima 
porodice bude teško da to prihvate, ali…“

„Dušan to nije uradio!“, prekinula ga je Olga. Goranu se 
svidela odlučnost u njenom glasu. Policajcu baš i ne, ali je 
odustao od daljeg ubeđivanja.

„U redu… Šta je po zanimanju?“
„Doktor. Patolog.“ 
„Gde radi?“
„U Institutu za sudsku medicinu.“
Pogled mu se razbistrio.
„Dušan Borota?“, progovorio je kao da je tek tada uklju-

čio mozak. „Šta ste rekli, kad je nestao?“
„Sinoć oko pola devet. Izašao je sa posla i od tada ga niko 

nije video.“
„Aha. Sačekaćete malo.“
Pokupio je papire i izašao. To „malo“ potrajalo je više od 

pola sata. Dovoljno za novu nadu. I strah.
Iz Olgine tašne začule su se vibracije. Još dok ih je Žebeljan 

ispitivao, Goran je čuo da je neko zove. Ovog puta stigla joj je 
poruka. Nakon beskonačnog traganja po torbi, iskopala je beli 
ajfon, prošarala prstom po ekranu i gledala u njega zbunjeno.

Pokazala je telefon Goranu. U zelenom oblačiću stajao 
je SMS doktora Sokolovića: „Dolazila je policija u Institut. 
Tražili su Dušana. Javi mi se kad budeš mogla.“
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Trenutak kasnije pridružila im se devojka u civilu. Imala 
je jedva trideset godina, plavu kosu vezanu u rep i dve fasci-
kle, koje je stiskala pod miškom. U bilo kojoj drugoj situaciji 
Goran bi prvo primetio njene velike grudi, koje su se nazirale 
ispod svetlosive bluze zakopčane do grla, ali tog časa u glavi 
mu je bilo samo jedno: zašto je, kog đavola, policija odlazila 
u Institut da se raspituje o Dušanu?

Za devojkom je ušao stariji muškarac, takođe u civilu. 
Izduženog, rošavog lica, podsećao je na Pušača iz serije Dosi-
je X. Nosio je braon odelo za broj veće i kravatu sa cvetnim 
dezenom. Zatvorio je vrata i ostao da stoji u polumraku.

Policajka se predstavila kao inspektorka Jelena Pašalić, a 
zatim otvorila žutu fasciklu i listala papire.

„Vi ste supruga i brat doktora Dušana Borote?“, pitala je 
nakon što se zadržala na jednom i pogledala Gorana. „Bili 
ste već osuđivani?“

Goran je navikao da ga razni ljudi na raznim mestima 
podsećaju na boravak u Mitrovici. I uvek je odgovarao na 
isti način:

„Je l’ to nešto menja?“
Nije ga ni konstatovala.
„Saobraćajka. Vožnja u pijanom stanju. Devojka ostala 

invalid…“, kao da mu je sa svakom rečju udarala po šamar. 
„Sinoć je jedan kao vi pokosio troje na Pančevačkom mostu.“

„Izvinite, jesmo li mi ovde da pričamo o meni ili…?“
„Da li vam nešto znači ime Mladen Vojinović?“, preki-

nula ga je naglo i pogledala u oči.
„Ne razumem.“
„Pitala sam vas…“
„Čuo sam šta ste me pitali, ali ne razumem poentu.“
„Niste vi ovde da određujete poentu“, umešala se Pušače-

va kopija izlazeći iz polumraka. Predstavio se kao inspektor 
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Žarko Janić. Njegov tihi glas sugerisao je dve stvari: prvo, 
glumi dobrog policajca, i drugo, svim silama se trudi da 
prikrije akcenat. Goran bi rekao – istočna Srbija.

„Posmrtni ostaci Mladena Vojinovića pre dva dana isko-
pani su na gradilištu pored Dunava. Možda ste čuli za taj 
slučaj. Pisalo je u novinama.“

Goran je pogledao Olgu. Izgledala je podjednako zbu-
njena kao i on.

Da, znao je za taj slučaj. Kao i svako ko je prethodnog 
dana prošao pored bilo koje trafike u gradu. Niste mogli da 
ga ne primetite. Groteskni prizor blatnjavog kostura u plavoj 
dukserici kako visi iz kašike bagera. I radnici okupljeni oko 
njega kao oko trofeja. Morbidno i degutantno.

Ali kakve to veze ima sa njegovim bratom?
„Mladen Vojinović je neko vreme radio kao Dušanov asi-

stent u Institutu za sudsku medicinu“, objasnio je inspektor 
i okrenuo se ka Olgi. „Da li ste znali za to?“

Bilo je potrebno da ponovi pitanje kako bi se ona trgla iz 
svojih misli i klimnula glavom.

„Da, pominjao je da je radio sa nekim Mladenom“, pro-
mucala je.

„Da li vam je pominjao još nešto u vezi s njim?“
„Ništa posebno. Dečko je valjda bio tu na praksi… To je 

bilo pre dve-tri godine.“
„Pre pet!“, viknula je Pašalićeva kao da je time otkrila 

bogzna šta. „Kad mu je istekao staž, podneo je zahtev za 
stalni radni odnos, ali vaš suprug nije želeo da ga zadrži. U 
izveštaju je naveo da je Mladen neodgovoran i nepouzdan, 
čak nedovoljno stručan. Dečko posle nije uspeo nigde da 
se zaposli.“

„Pa šta?“, reagovao je Goran. „To što ga nisu zaposlili samo 
je dokaz da je moj brat bio u pravu.“ Kako ga je Pašalićeva 
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konstantno ignorisala, okrenuo se ka Janiću. „Kakve to uop-
šte ima veze sa bilo čim?“

Pušač kao da je jedva čekao da ga to pita. Seo je na sto i 
prekrstio noge.

„Ne bi imalo, naravno, da nisu i dalje ostali u kontaktu.“
„Ne razumem.“
Inspektorka Pašalić je iz druge fascikle izvadila desetak 

zaheftanih listova. Goran je pomislio kako sigurno mnogo 
uživa u toj igri sa fasciklama i papirima.

„Proverili smo listing Mladenovog mobilnog telefona“, 
rekla je i okrenula papire ka Goranu i Olgi. U šumi sitno kuca-
nih brojeva njih nekoliko je bilo obeleženo fluorescentno-
žutim markerom. Prepoznali su broj Dušanovog mobilnog. 

„Čudno je da nekoga označite kao neodgovornog i nepo-
uzdanog, pa nastavite redovno da se čujete s njim.“

Goran je uzeo papire. Čudno je bilo i što policajci tek tako 
pokazuju telefonske listinge ljudima koje ispituju. Vero-
vatno im je to neki novi trik. Nije ga bilo briga. Ionako nije 
nameravao da išta krije od njih.

Olga se nagla da i ona vidi. Listing je bio star pet godina 
i pokrivao vreme od tri meseca. Jun, jul i avgust. Goran je 
listao stranice. Gomila telefonskih brojeva sa datumom, 
vremenom i trajanjem poziva. Po broju onih markiranih, 
reklo bi se da se sa Dušanom čuo dva-tri puta mesečno. 
Dovoljno za određenu sumnju, ali premalo da ih policija 
zbog toga zadržava na ispitivanju.

Sigurno su imali još nešto.
„Imamo razloga da verujemo kako su u pitanju poslednja 

tri meseca života Mladena Vojinovića“, nastavila je Pašaliće-
va. „Njegova sestra prijavila je nestanak šesnaestog avgusta 
te godine, a kao što ćete videti…“, čekala je da Goran okrene 
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poslednju stranicu, „poslednji put Mladenova telefonska 
kartica korišćena je tri dana ranije. Vidite?“

Naravno da je video. I ne samo to. Čim je okrenuo 
poslednju stranicu, postalo mu je jasno zašto su im dali da 
gledaju listing. Čekali su njihovu reakciju. Taj poslednji broj, 
poslednji poziv koji je Mladen Vojinović uputio u životu, 
bio je obeležen žutim markerom. Zvao je Dušana.

„Mislim da bi trebalo da nam kažete sve što znate.“ 
Inspektorkin glas odzvanjao je u potpunoj tišini koja je 
zavladala prostorijom.

Olga je prva progovorila:
„Ja sam vam već sve rekla. Ne znam ništa više od toga.“
„A ti, Gorane?“, umešao se Janić, prešavši na ti. „Ne bi ti 

bilo pametno da nas lažeš.“
„Zašto mislite da vas lažem?“
„Zato što smo proverili i tvoj kućni telefon.“
Pašalićeva se nadovezala:
„U toj kući na Zvezdari ste obojica odrasli i u njoj vi još 

živite s majkom, je l’ tako?“ 
Nije odgovorio. Na stolu su se opet našli listovi sa tele-

fonskim brojevima. I opet su neki od njih svetleli u fluore
scentnoj boji.

„Ti brojevi su pripadali žrtvi. Mobilni i fiksni“, objasnila je 
Pašalićeva pre nego što je pokazala na telefon sa vrha stranice.

„Ali mislim da vam je ovaj broj dobro poznat.“
I te kako mu je bio poznat. Bio je to prvi telefonski broj 

koji je zapamtio u životu. Janić mu se uneo u lice.
„I dalje tvrdiš da ne znaš da ti je brat bio u kontaktu sa 

Mladenom Vojinovićem?“
„On je u to vreme bio u zatvoru“, odgovorila je Olga 

umesto njega.
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I bila je u pravu. Listing je, kao i onaj prethodni, pokrivao 
vreme od juna do avgusta te godine, a Goran je oslobođen 
tek u januaru naredne. Njegova pažnja, međutim, nije ni bila 
na datumima, već na vremenu i trajanju markiranih poziva. 
Jedan je započet u 23.19, a završio se posle četrdeset osam 
minuta. Drugi je trajao čitav sat i dvanaest minuta. Šta je, 
kog đavola, Dušan imao toliko dugo da priča sa svojim tada 
već bivšim asistentom? I zašto iz njihove kuće na Zvezdari?

Nije znao odgovor, ali mu se nešto drugo razjasnilo.
„To nije sve“, pogledao je Janića u oči. „Telefonski pozivi 

nisu jedino što povezuje mog brata i žrtvu, je l’ tako?“
Gledali su se kao da odmeravaju snage. Konačno, Janić 

se osmehnuo. Zubi su mu bili žuti i neuredni. Stvarno je 
bio pušač.

„U pravu si“, ustao je sa stola i sporo prošao iza Olginih 
i Goranovih leđa. „Koleginica Pašalić se upravo vratila iz 
Instituta. Po svedočenju zaposlenih, Mladen je, nakon što 
je dobio otkaz, još nekoliko puta dolazio tamo.“ Dotakao je 
Olgu po ramenu. „I šta mislite s kim se sastajao?“

Od Olge je dobio samo pogled pun razočaranja i besa, ali 
kao da je baš to i želeo. Zadovoljno se osmehnuo i nastavio.

„Kažu da je tih susreta bilo desetak. Nama je jedan poseb-
no zanimljiv. Onaj poslednji“, ponovo se nagnuo nad Gora-
nom, ali ovog puta mu je bukvalno govorio u uho. „Znamo 
za svađu u Dušanovom kabinetu. Znamo da je Mladen nasr-
nuo na tvog brata, da su se potukli, da je obezbeđenje moralo 
da interveniše. Znamo čak i kad se to desilo.“

Pašalićeva je bila spremna: „Zaposleni se slažu da je bio 
avgust, a jedan od njih tvrdi da je bila subota.“

Već narednog trenutka pred Goranom i Olgom se našao 
dokument sa memorandumom Instituta.
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„Doktor Borota je bio dežuran u subotu ujutru, trina-
estog avgusta. Toga dana je, tačnije te noći, poslednji put 
korišćena kartica Mladenovog mobilnog telefona. Tri dana 
kasnije njegova sestra je prijavila nestanak.“

Goran je više nije pratio. Sve vreme se vraćao na ono što 
mu je rekao Janić. Dušan se tukao? U svom kabinetu? Kakve 
su to gluposti?

Olga se ponovo umešala: „Zašto tada niste sproveli istra-
gu? Ako kažete da je sestra prijavila nestanak…“

„Zato što je Mladen bio punoletan i nije imao nikakvu 
obavezu da se javlja sestri“, objasnila je Pašalićeva. „Oni nisu 
ni živeli zajedno. Mladen je došao u Beograd da studira, a 
sestra je ostala sa ocem u Kragujevcu. Ali verujem da vi to 
sve dobro znate.“

Janić je ponovo prišao Olgi.
„Prekinite da nas lažete, gospođo. Ionako je ovo sve 

maslo vašeg devera, je l’ tako? Neka budala u zatvoru ga 
naučila da nam prodaje priču o nestanku. Ali pogrešno su 
ga naučili. Samo ste nam još više pojačali sumnju.“

Goran je poželeo da ga nokautira, ali je shvatio da bi 
najbolje bilo samom sebi da opali šamar. Kako je uopšte 
mogao da pomisli da će mu policija pomoći? Jednom kad 
čovek završi u zatvoru, za njih je zauvek obeležen.

„Dušanu ćemo danas poslati poziv za informativni raz-
govor. Ali ne bi bilo loše da mu kažete da nam se javi“, 
nastavio je Janić.

„Mi ne znamo gde je on“, brecnuo se Goran. „Zato smo 
i došli ovde!“

Inspektorove tanke usne još jednom su se razvukle i 
pokazale žute i neuredne zube. „Verujem da je tako. Kao što 
verujem i da ne bi trebalo da ti napominjem kakve su kazne 
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za pomaganje u zločinu ili prikrivanje ubistva… Pogotovo 
za nekog ko je već bio osuđivan.“

Povratak u zatvor bio je najveći Goranov strah. Koliko 
je samo puta sanjao kako je ponovo tamo. Ne zna zašto, 
nije čak ni bilo suđenja. I nema nikoga da mu to kaže. Zato 
odlučuje da beži. Požarnim stepenicama na prvi sprat, dru-
gi, treći, sve do izlaza na krov. Ali čim otvori vrata krova, 
ponovo se nađe u svojoj ćeliji. Kao u onim paradoksalnim 
slikama kada stepenice vode u istu tačku ili kada voda teče 
ukrug. Kud god bi krenuo, uvek bi na kraju završio među 
ista četiri zida. I budio se u znoju i panici. Uprkos tome, 
Janićeva pretnja mu nije ni stigla do mozga.

„Moj brat nikoga nije ubio“, rekao je.
„Odlično! Onda je najbolje da dođe ovde i lepo nam kaže 

sve što zna.“
„Ne razumeš“, sad je i Goran prešao na ti. „Moj brat nije 

ubica!“, viknuo je i ustao sa stolice. Bio je za glavu viši od 
Janića i teži bar dvadeset kilograma.

Inspektorka Pašalić je stala između njih.
„Ovo bih mogla da protumačim kao nasrtaj na službe

no lice.“
„Protumači kako god hoćeš! Ako ovo ubistvo ima ikakve 

veze sa Dušanovim nestankom, to samo znači da je i on u 
opasnosti. Da treba da mu pomognete, a ne da ga progonite!“

Pašalićeva je htela da pozove pojačanje, ali Janić ju je 
zadržao.

„Nema potrebe, Jelena.“
Spustio je Gorana na stolicu i vratio se u svoj dominantni 

položaj.
„Slušaj me dobro, barabo. Tvoj brat ima dvadeset četiri 

sata da nam se javi. U suprotnom, raspisujemo poternicu 
za njim i objavljujemo je u javnosti. Čak i da je nevin kao 
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što kažeš, zauvek će biti obeležen kao ubica!“ Snažno ga je 
uhvatio za vrat i privukao. „A u slučaju da se ispostavi kako 
si me lagao, lično ću se postarati ne da se vratiš u Mitrovicu, 
nego da više nikada ne izađeš odande. Je l’ ti jasno?“

Potapšao ga je po leđima i pokazao vrata.
„Slobodni ste.“


