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PROLOG

Nije trebalo da budes tu.

Koliko si samo puta pokusao da pobegnes od te misli,
ali te ona nikada nije napustila. Ne napusta te ni sada dok
izlazi$ na velika plava vrata i gleda$ brata kako te ¢eka kod
prijavnice. Deo tebe nikada se nec¢e pomiriti sa onim $to se
dogodilo. Nikada ti nece oprostiti. Ali navikao si da Zivi$
sa tim.

Zagrljaj sa bratom traje dugo. Oseca$ kako tesko dige.
Hvata$ ga za ramena i udaljava$ od sebe. Tvoj odlazak u
zatvor bio je veliki udarac za njega, ali tek sad vidis koliko se
promenio. Vidi$ nesto u njegovim oc¢ima, nesto $to ne pre-
poznajes. Pitas ga da li je sve u redu. Klima glavom. Pitas ga
kako su mu Zena i sin. Kaze ti da su dobro i da ne brines nista.

Jos jednom ga zagrlis, pa ulazite u kola.

Voznja do Beograda oslobada te svih uzasa, prljavstine,
osecanja beznada i besmisla, strepnji. Sa svakim kilometrom
¢ini ti se da sve to ostaje zauvek iza tebe. Iako znas da to nije
uvek tako. Vecina ljudi sa kojima si provodio vreme u pret-
hodne dve i po godine bili su povratnici. Zatvor ne postoji da
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bi te izveo na pravi put, ve¢ da bi te sa njega trajno sklonio.
Cak i ako nikada ranije nisi imao problema sa zakonom, ako
te je na robiju odveo trenutak nepromisljenosti i nepaznje.

Majka te ¢eka na vratima kuce. Kad je ugledas, setis se
kako se uporno trudila da sakrije emocije od tebe, drhtala
dok su ¢itali presudu, gr¢ila vilicu i gutala suze svaki put
kad je dolazila da te vidi. Sada ne moze da se kontrolise.
Place ti na grudima. Stiska te oko struka. Sve ¢e biti u redu,
ponavljas joj tiho.

I veruje$ da hoce.

Brzo nalazi$ posao. Skolski drug tvog pokojnog oca drzi
dostavnu sluzbu i zaposljava te kao kurira. Plata je mala, ali si
naucio da bude$ zadovoljan. Druzi$ se sa starim prijateljima,
izlazis, upoznajes devojke. Ne dozvoljavas sumnjama da pre-
uzmu kontrolu, ne dozvoljavas strahovima da te poremete.
Stvari su legle na svoje mesto. Ne veruje$ da ne§to ponovo
moze krenuti naopako.

Zato ne primecuje$ promene kod svog brata. Ranije bi
ih sigurno primetio. Prepoznao bi napetost u njemu, video
bi kako se povlaci u sebe, sklanja, ¢ak i od svoje porodice,
osetio bi njegov bol. Toliko si ga dobro poznavao. Ne bi
dozvolio da ti ne kaze o ¢emu se radi. Ne bi dopustio da
ti problemi izmic¢u. Na vreme bi naslutio opasnost koja se
nadvija nad vama.

Ali ne sluti$ nista.

Zove$ se Goran Borota i ¢etiri godine nakon $to si izagao
iz zatvora saznaje$ da ti je brat nestao.
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PRVO POGLAVLJE

Zvonjava telefona trgla je Belog iz dremeza, u koji je zapao
gledajuci TV. Mobilni se ogladavao sa pulta iznad kamina, pa
je Beli morao da napusti svoje kozno gnezdo i prede dobrih
deset metara kako bi stigao do njega. Uzalud. Na ekranu je
svetleo nepoznati broj.

»Ko je to bio?“, Milena je postavljala sto za veceru kad je
njen muz odbio poziv uz mrzovoljnu psovku.

»1zgleda da ¢u ponovo morati da menjam karticu®, odgo-
vorio je vi$e sebi u bradu. Ona ga je, ipak, cula.

»Zasto jednom ne ostavi$ broj samo ljudima kojima
verujes?”

Polako joj je prisao s leda i poljubio je u vrat. Miris njene
koze delovao je na Belog kao sedativ.

»Zato $to bih onda svoj broj znao samo ja.“

Osmehnula se.

»Hoce$ da nam sipa$ vino?“

Iz posebnog frizidera izvadio je Sato de Bordo iz’97, dar
ambasadora Francuske li¢no, kad je crni blekberi ponovo
zasvirao Sinatrin My way. Bili su uporni. Ali Beli je bio
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uporniji. Kada je pre pet godina ostao bez sina, odlucio je
da se povuce. Prodao je kompanije, prestao da investira,
prestao da komunicira sa ljudima. Samo uzak krug prijatelja
mogao je da stupi u vezu sa njim. Ostalima se nije javljao na
pozive, nije odgovarao na mejlove. Cak je redovno menjao
kartice kako ga ne bi nasli. Pa opet su uspevali. Bar jednom
u nedelju-dve stizao mu je poziv sa nepoznatog broja.

Sada mu je stigao SMS. Stavio je naocare i odaljio ekran
od lica. Beli je izgledao dosta mlade za svoje godine, ali su
poneke sitnice odavale da je preSao Sezdesetu.

»Dragane, javite se. Vazno je*, pisalo je u poruci.

Odmahnuo je glavom. Uvek jedno isto: vazno je. Kome
je vazno, pomislio je, pa ugasio ton na telefonu ne Zele¢i da
zamara mozak. Zeleo je da uZiva u vinu i veceri spremljenoj
po receptu simpati¢nog plavusana sa kanala 24 Kitchen.
Milena ga je obozavala.

»Probaj, nadam se da nisam stavila previse luka®, rekla
je, a on je zaljubljeno ispratio svaki njen pokret dok mu je
pomalo nespretno sipala hranu u tanjir. Milena je bila njego-
va druga Zena. Prethodna, majka njegovog sina, otisla je od
kuce kad im je dete jo$ bilo malo. Beli je od tada promenio
mnogo partnerki, ali je Milena bila prva sa kojom je zeleo da
provede ostatak zivota. Cudno je to. Ne tako davno devojku
kao $to je ona ne bi ni primetio. Da, bila je zgodna i mlada
skoro tri decenije, ali previse tiha i neupadljiva za njegov
ukus. Bas tako je, tiho i neupadljivo, usla u njegov Zivot. Ne
bi znao da kaze ¢ak ni kako su se ta¢no upoznali. Znao je
samo da je bila tu kad mu je bilo najteze.

Podigao je ¢asu da nazdrave, kad je na stolu zavibrirao
telefon. Isti broj. Milena ga je pogledala ispod oka. Dovoljno
dobro je poznavala svog muza da je znala da nece izdrzati. I
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nije. Pritisnuo je zelenu slusalicu i prislonio mobilni na uvo.
Ako ga neko zavitlava, gadno ce se provesti.

»Dragan Kalini¢?“ Mrzeo je kada ga nepoznati ljudi
oslovljavaju po imenu i prezimenu. To ga je podsecalo na
policijska ispitivanja.

»Da.”

»Ovde doktor Dusan Borota sa Instituta za sudsku medi-
cinu.” Pauza je trajala predugo. ,,Radio sam obdukciju tela
vadeg sina.”

Na pomen Markove obdukcije Belom se lice zgr¢ilo. Za
svojih Sezdeset godina prosao je kroz mnogo toga. I nikada
nije pokazivao slabost. Nikada ga je otac vezivao za krevet i
vojnickim kaiSem mu pomerao bubrege, ni kada je prvi put
pucao u ¢oveka, ni dok su mu drzali cev na ¢elu i brojali do
deset, ni kad su mu izricali dvadeset godina robije. Nikada,
osim kada su pred njim podigli ¢arsav ispod koga je lezalo
bezivotno telo njegovog jedinca.

»Marko nije poginuo u saobracajnoj nesre¢i.“ Doktorov
glas je ostao miran kao da mu saopstava koliko ima stepeni
napolju. ,,Ubijen je pre toga.”

Jo$ jedan udarac. Belom je trebalo vremena da se sabere.
U trenutku je zamislio kako mu neko puca u sina ili ga ubada
nozem. Ili prebija nasmrt. Soba je pocela da se okrece. Pri-
digao se sa stola i izagao na terasu. Reflektori sa Zvezdinog
stadiona obasjavali su nebo iznad Dedinja.

»Slusaj, ako je ovo neka zajebancija..., trudio se da zadrzi
mirnocu u glasu, ali mu je krv sa svih strana nadirala u mozak.

»Povrede od udesa nacinjene su na telu koje je ve¢ bilo
mrtvo®, nastavio je doktor ne obaziru¢i se na pretnju. ,Doka-
ze za to sam vam poslao na mejl. Ako hocete, mozete odmah
da pogledate.”

Nije mu padalo na pamet.
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»1 trebalo ti je pet godina da mi to kaze$§?“

Precuo je pitanje.

»Informaciju kako je ubistvo izvrseno dostavi¢u vam li¢no.
Kao i ko stoji iza ubistva. Ali za to imam odredene uslove.”

Doktor ¢e mu postavljati uslove? Pokusavali su to dale-
ko moc¢niji, opasniji, bogatiji, pa su lose zavrsili. Ali ovo je
bilo drugacije. Da li je sa druge strane zaista onaj za koga se
predstavlja? Ako jeste, zasto ga zove tek posle pet godina? Ili
mu, ipak, neko smesta? Namerno ga udara tamo gde najvise
boli? Opet, $ta ako doktor govori istinu? Sta ako mu je sin
zaista ubijen?

Na vratima terase pojavila se Milena. Imala je belu letnju
haljinu, savr§eno braonkastu boju koze i nepogresiv osecaj da
nesto nije u redu. Pogled na nju bio mu je dovoljan da razbistri
misli. Sta god da se nadalje bude desavalo, pomislio je, pote¢i
¢e krv. Nije znao ¢ija, nije znao koliko, ali je znao da ¢e te¢i. To
ga je umirilo. Povratio je hladnocu u glasu i kratko odgovorio:

»Da ¢ujem.”

Naravno, znao je $ta sledi.

»Za informacije koje ¢u vam dostaviti trazim novac.”
Glas sa druge strane ostao je neverovatno miran. ,,Petsto
hiljada evra.”

Zastao je kao da isc¢ekuje njegovu reakciju. Nije je bilo.

»Gde i kako ¢emo izvrsiti primopredaju, javicu vam
uskoro.”

Beli je i dalje ¢utao.

»] nadam se da necete praviti nikakve gluposti, jer u
suprotnom nikada necete saznati istinu.“ Konac¢no, u dok-
torovom tonu, u samo jednom ili dva glasa koja su zadrhtala,
osetio je strah.

»Da, krv ¢e definitivno poteci®, pomislio je jos jednom.

A onda se veza prekinula.
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DRUGO POGLAVLJE

Dan kad je Goran Borota saznao da mu je brat nestao bio
je paklen. Pogotovo ako ga je ¢ovek proveo u kolima bez
klime. Goranu se ve¢ mutilo pred o¢ima dok je pokusavao
da resi zagonetku zvanu Blok 23. Sre¢om, brzo je prona-
$ao zeljeni ulaz, parkirao fijat pandu na mesto za invalide i
popeo se na osmi sprat.

»Sto dinara!“, pomislio je ¢im je ugledao mladic¢a u
maskirnim bermudama kome je doneo banjalucki ¢evap sa
malo ljutog i dve paklice marlbora 100’S. Uvek je pogadao
koliki ¢e baksi$ dobiti. Kada mu je prva musterija ostavila
deset dinara, osec¢ao se kao bednik, $to je s platom jedva
ve¢om od minimalca prakti¢no i bio. Zavisio je od baksisa.
Od milostinje. Nije tako zamisljao budu¢nost. Nije planirao
da na pragu cetrdesete radi kao potrcko, ali je izbegavao da
krivi vi$u silu i nesre¢ne okolnosti za sve $to mu se desilo u
zivotu. Samog je sebe doveo tu gde jeste, a kad je tako, moze
bar da se igra pogadanja baksisa. Tog dana je imao ve¢ Cetiri
pogotka. Ovo mu je bio peti. Zahvalio se ljubazno i izasao iz
zgrade ubeden da bi mogao da diplomira psihologiju.
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»Gotov sam s poslom. Seci lubenicu!“ Dok je ostavljao pan-
du na parkingu firme, poslao je bratu SMS. Odgovor mu nije
bio potreban. Njegov brat nikada ne zaboravlja na dogovore.

Spustio se samo do garaze da zameni auto. Reno kangu,
takode dostavno vozilo, ali sa ispravnom klimom, bio je
slobodan za vikend. Grmalj u radnickom kombinezonu
pruzio mu je kljuceve uz Seretski osmeh.

»Jel’ unjemu misli§ d” obrne§ onu malu od jutros?“ Iako
jeizbegao iz Sarajeva jo$ pre dvadeset godina, Rasa je i dalje
govorio kao da je upravo si$ao sa Grbavice. ,,Traz’la te jedna
onako...“ Sakama je simulirao velike grudi. ,,Svaka joj Cast!
Ostavila ti je i broj da joj se javis.*

Iz dzepa je izvukao ceduljicu na kojoj je lepim zenskim
rukopisom bilo ispisano ime Jasna i broj telefona. Goran je
prevrnuo o¢ima. Nije bio prvi put da ga traze nezadovoljne
musterije. Pored dostave hrane i cigareta, firma u kojoj je
radio bavila se i ozbiljnim kurirskim poslovima. A tu je znalo
da dode i do ozbiljnih propusta. Iz raznih razloga. Kuriri su
uvek bili prvi na listi osumnjicenih.

»Samo izgledala je nekako ¢udno.“ Veliki Sarajlija se
uozbiljio. ,,Sva je bila ko na iglama.“

»A $ta ti je rekla? U ¢emu je problem?”

»Sta mene pitas? Zovi je, pa vidi §ta’$ s njom.”

Goran je zurio u ceduljicu kao da ¢e mu ona otkriti ko je
ta devojka i $ta hoce od njega.

»Mislim da ¢u, ipak, sacekati do ponedeljka®“, dobacio
je vel izlazedi iz garaze, dok ga je Rasin agresivni bariton
pratio sve do parkinga:

»-Nemas pojma $ta propustas!“

Nije se obazirao. Usao je u kola, odvrnuo klimu na mak-
simum i odvezao se do najblize kineske radnje. Sa prenatr-
panih rafova skinuo je plasti¢nu imitaciju laserskog maca
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iz Ratova zvezda. Recept kako da svaki put obraduje Sesto-
godisnjeg bratanca bio je jednostavan, kupovao mu je samo
ono ¢ime je i sam voleo da se igra.

Sjurio se do bloka preko puta Arene i popeo do drugog
sprata. Pozvonio je dvaput dugo i jednom kratko, $to je bila
njihova tajna $ifra, pa se sakrio iza lifta, kad je iz stana izleteo
klinac u bermudama na tregere. Za decu je uglavnom tesko
re¢i na koga lice. Ne i za Mateju. Samo jedan pogled na sliku
Goranovog brata u njegovim godinama otklanjao je svaku
dilemu. Imali su iste oci, boje kestena, isto lice, duguljasto
i bledo. Goranov brat bi u 3ali dodao - aristokratsko. Cak
im je i frizura bila ista - klasi¢ni §lem. Mateja je brzo pro-
nasao strica, a ovaj zavitlao macem urlajudi nesto o Dartu
Vejderu i povratku imperije. Usledio je obracun u kuhinji,
u kojem se Dart Vejder branio varja¢om, a kao kolateralna
Steta nastradala je kutija sa kukuruznim pahuljicama.

Klinac je odmah pobegao, a Goran ostao da ¢isti.

»Ovaj mali je ozbiljno ojacao. Moracu da pazim $ta mu
kupujem®, mrmljao je, pre nego $to je i poslednju pahuljicu
ubacio u kesu za dubre i vidno zajapuren usao u dnevnu sobu.
Razmaknute zavese pruzale su savr§en pogled na beogradsku
Arenu, sivu, depresivnu i vecito nedovrsenu grdosiju.

Goranova snaja se, ipak, potrudila da im stan li¢i na nesto
$to vredi otplacivati narednih trideset godina. I to ne samo
zato §to je podsecao na naslovnu stranu Ikeine brosure (svoje-
vremeno su kombijem Goranove firme otisli u Budimpestu i
opustosili radnju), ve¢ $to je delovao kao pravi — u nedostatku
boljeg izraza — topli dom. Dnevnim boravkom dominirali su
ljubicasto-beli tonovi i ugaona garnitura sa debelim jastucima.
Cesto ih je vidao kako se sve troje valjaju po njoj. Sada je Olga
sedela sama. Pogled joj je bio proziran, alice bledo i sa tamnim
podoc¢njacima. U ruci je stiskala ¢asu nekog providnog pica.
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»Jesi li se ¢uo od jutros sa Dusanom?“

Zvucala je kao da se posvadala sa muzem. Goran je znao
da prepozna tu promenu u Olginom glasu. A kako i ne bi?
Zabavljala se sa njegovim bratom jos od srednje skole. Gora-
nu se to nije svidalo. Ne zato $to je imao nesto protiv Olge.
Naprotiv. Bila je blizu onoga $to se u savremenom drustvu
naziva ,,superzena“. Obrazovana, zavrsila ekonomiju, zapo-
slena u predstavni$tvu jedne strane kompanije, prilicno
zgodna i posvecena porodici. Samo nije voleo §to mu je brat
bio, a moguce i spavao, samo sa jednom devojkom u zivotu.
Opet, ko je Goran da mu deli lekcije o ljubavno-bra¢nim
odnosima? Sa trideset osam godina i dalje je Ziveo s majkom.

»Nisam. Zasto?”

»Nije se vratio sa dezurstva i ne javlja se na mobilni®,
rekla je, a kao da mu je sasula kofu hladne vode u lice.

Prenuo ga je Mateja. Izleteo je odnekud i odalamio ga
macem po kolenima. Goran je uspeo da ga obuzda i nagovori
da se vrati u sobu i prouci kako se igracka sklapa i rasklapa.

»Na Institutu kazu da je izasao sino¢ oko pola devet i vise
se nije vracao.”

Olgine reci su tek sporadi¢no dopirale do Goranovog moz-
ga. Sa njenog lica citao je koliko je situacija zaista ozbiljna.

»Zasto mi to odmah nisi javila?®, pitao je znajuci da se
Dusanova dezurstva obi¢no zavr$avaju rano ujutru. Sta je
¢ekala do Cetiri po podne?

»Rekao si da ¢e$ doci posle posla. Nisam htela da dizem
paniku. A nadala sam se da ¢e se i on pojaviti, okrenuti
telefon, poslati poruku, bilo $ta.“

Goran je instinktivno izvadio telefon i pozvao brata. Nije
bio dostupan.

»Prvo sam posumnjala da se nije naljutio nesto na mene*,
nastavila je Olga. ,,Zna$ kakav je on. Uvek sve zadrzava u
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sebi, a onda voli da se duri. Deavalo se da mi se ne javlja na
telefon, ne odgovara na poruke, ne dolazi ku¢i.”

Okrenula se ka Goranu. ,,Ali ne ovoliko dugo. Nema
$anse da bi dozvolio da ceo dan ne znam gde je.“ Nesto u
njenom pogledu ga je uplasilo. Olgine oc¢i, prvo to primetite
na njenom licu, vesele crne loptice ispod gustih trepavica,
bile su nekako sablasno mirne. Kao da je ve¢ bila spremna
na najgore vesti.

Goran nije mogao tako da razmislja. Mora da im je obo-
ma promakao neki sasvim prost i bezbolan odgovor na to
gde mu je brat i zasto se ne javlja.

»Jesili zvala njegove drugare?“, pitao je. Dusan nije imao
mnogo drugova, a jo§ manje onih s kojima bi zaglavio ¢itavu
no¢. I kao mladi retko je izlazio, ali deSava se da streberi, ako
bi ta re¢ uopste pristajala Goranovom bratu, polude kada
predu trideset petu.

Olga je odmahnula glavom.

»Niko nista ne zna.“

»A na Institutu, $ta jo$ kazu? Kuda je otisao?“, nije dopu-
stio da mu odgovori. ,,S kim si pricala uops$te?*

»Najpre sa dezurnim asistentom, a onda sa Sokolovi-
¢em.” Upravnik Instituta tokom godina je postao Olgin i
Dusanov ku¢ni prijatelj, a kao zagrizeni navija¢ Mancester
junajteda bio je Goranovo omiljeno drustvo za Ligu Sampio-
na. ,Sino¢ nije radio, pa mi je samo ponovio ono §to sam ve¢
znala. Oko pola devet Dusan je prijavio neodlozne obaveze i
rekao da ¢e ostati malo duze. Vise se nije vra¢ao na posao.“

»Znaci, znao je da bi mogao da se zadrzi?“ Goranov ocaj-
nicki pokusaj da se uhvati za nesto zvucao je pre komi¢no
nego utesno.

Da, moguce je da je Dusan ocekivao kako ¢e ostati duze,
ali sigurno ne celu no¢ i naredni dan do cetiri po podne.
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Kakve su to neodlozne obaveze? I zasto se ne javlja? Ako mu
ne radi mobilni, nema dometa, crkla baterija, nagao bi nacin
da ih obavesti gde je. Koliko god da se naljutio na Olgu, ne bi
se poneo tako neodgovorno. Potraga za prostim i bezbolnim
reSenjem bila je iscrpljena. Sledio je strah.

Nesto mu se desilo. Pomisao na saobrac¢ajnu nesre¢u
vratila je Gorana u period pre sedam godina, u no¢ koja
mu je zauvek promenila Zivot. I ponovo je osetio uzbudenje
dok ubrzava uz Kneza Milos$a, prolece kroz raskrsnicu sa
Bulevarom i spusta se niz Takovsku, neobi¢no pustu ¢akiza
utorak uvece. Samo jedan trolejbus polako i bahato prelazi
u njegovu traku. Obilazi ga zdesna. Ne pusta gas. Ne zna da
pedeset metara niZe ona prelazi ulicu. Kad je ugleda, ve¢ je
kasno. Nema onog trenutka u kome se sve zaustavlja kao
na filmovima. Nema usporenog snimka, pateticnog susreta
s njenim oc¢ima. Samo $kripa ko¢nica, tup udarac u telo,
pucanje Soferke i krv koja se razliva po staklu.

Telefon je zazvonio. Olga je u dva koraka stigla do komo-
de i zgrabila sludalicu.

»Halo?“, u glasu su joj se mesali nada i strah. ,,Halo, ko je
to?“, ponovila je jos tri puta. Nije bilo odgovora.

Goran je odahnuo. Nije ih zvao Dusan, ali ni policija da
ih obavesti o saobracajnoj nesre¢i. Ili mozda o necemu jo$
gorem. Grad je pun ludaka. Dusan nije bio agresivan i u¢inio
bi sve da izbegne sukob, a kako god nazivali takvo ponasanje,
razumnim ili kukavi¢kim, ono je uglavnom dobar nacin da
se oslobodite napasnika. Ali nikad se ne zna $ta budalu moze
da isprovocira.

»0d sino¢ u Beogradu nije bilo neidentifikovanih zrtava.”
Olga je ocigledno ve¢ razgovarala sa organima reda. ,,Rekli
su mi, ako se Dusan ne pojavi do veceras, da dodemo i pri-
javimo nestanak. Razmisljam da odemo i ranije.”
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Goran je oklevao. Kao ¢ovek koji je dvadeset devet meseci
proveo u svakodnevnom druzenju sa uniformisanim licima,
poslednje sto je zeleo jeste da se vidi s njima.

»Ajde da, ipak, sa¢ekamo do veceras®, rekao je.

Olga je pristala zato $to nije Zelela da se prepire, a ne zato
§to je verovala da ¢e se nesto promeniti. Pola sata kasnije
pozvao ih je DuSanov drug sa fakulteta, a potom i doktor
Sokolovi¢. Raspitivali su se da li ima ne$to novo i ponudili
pomoc. Posle jos sat vremena Olga je spremila Mateji veceru,
a njima dve velike $olje kafe.

Goran je hodao po sobi kao pas nalancu. Vise od nezna-
nja mucilo ga je $to mu je brat mozda bio u opasnosti, a on
ne moze i ne zna kako da mu pomogne.

Oduvek je bio zastitnicki nastrojen prema mladem bratu.
Dobro, ne bukvalno oduvek. Kad se Dusan rodio, imao je
dosta problema da prihvati postojanje nepodnosljivo iri-
tantne pojave zvane beba brat. Predlagao je da ga prodaju
Ciganima, posalju u Afriku, zakopaju u sneg, bace pod tro-
lejbus. Ljubomora je kulminirala jednog leta na moru kada
je pozvao Dusana da se zatrée u vodu, pa ga sapleo tako da
je ovaj svom silinom tresnuo glavom o stenu. Ni batine,
koje je potom dobio od oca, ni maj¢ino viSesatno ispiranje
mozga nisu ostavili toliko traga u Goranovom sec¢anju kao
slika dvogodi$njeg brata ulepljenog suzama, slinama i krvlju.
Dusan se, naravno, niceg nije secao, ali mu je oziljak iznad
levog oka ostao kao ve¢na uspomena na trenutak kada se
Goranov odnos prema njemu zauvek promenio.

Bio je njegov zastitnik jos od osnovne $kole, tokom koje
niko nije smeo da ga takne, pa sve do vremena posle oceve
smrti. Goran je tada studirao prava, a Dusan tek upisao
medicinu. Dve tre¢ine ¢inovnicke penzije, koliko im je pri-
palo po zakonu, kao i maj¢ina mala i neredovna plata, tesko



24 MARKO Porovic

da bi zadovoljile potrebe dva studenta i u mnogo sre¢nijim
vremenima od devedesetih u Srbiji. Neko je, $ovinisticki
reeno, morao da preuzme ulogu oca. A znalo se i ko ce.
Opet, daleko od toga da je tih godina bilo lako do¢i do para
na posten nacin, ako se u tu kategoriju ubraja prodaja §ver-
covane kozmetike iz Segedina. Dve pune godine Goran je
proveo na Bulevaru, cupkajudi pored haube stare oceve lade
ziguli, dok konacno nije uspeo da se zaposli u banci. Posao
Salterskog sluzbenika ga nije ucinio najsre¢nijim ¢ovekom
na svetu, ali mu je bar pruzio dovoljno mira, sigurnosti i
novca za normalan Zivot.

Sve do te kobne noci.

Sreca u nesreci je $to Dusan u vreme kad je Goran zavrsio
u zatvoru vi$e nije zavisio od njegove finansijske podrske.
Ve¢ je uveliko diplomirao, zaposlio se, ozenio, podigao kre-
dit za stan, a i Mateja je bio na putu. Postigao je sve ono §to
je Goran dozivljavao i kao svoje uspehe. On je bio taj koji je
u svemu pomogao bratu. On ga je terao da uci, davao mu
novac. On ga je Stitio.

I ponovo je ose¢ao da mora da ga zastiti. Ali kako?

Telefon je zapistao. Ovog puta je Goran uzeo slusalicu i
pogledao u displej. Nije bilo identifikacije.

»Halo.”

»Dus$an mi treba“, duboki muski glas bio mu je potpuno
nepoznat.

»Nije tu. A ko ga trazi?“

»Gde je?®

»Pitao sam ko ga trazi!“, odgovorio je Goran odlu¢no.

Cutanje je potrajalo. Cuo se samo zvuk saobracaja.

»Ko je to?“, ponovio je glasnije, ali se veza ve¢ prekinula.

Goran je i dalje zurio u slusalicu. Kao da je ¢ekao da
ponovo zazvoni, ali je brzo shvatio da se to nece desiti. Kao
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$to je shvatio i da se Dusan nece tek tako pojaviti na vratima.
Nije imao pojma gde mu je brat, niti $ta se uopste dogada,
ali mu je postalo jasno da nece ni$ta ni saznati ako budu
samo sedeli i ¢ekali. Okrenuo se ka Olgi. Njen upitni pogled
odnosio se na prethodni razgovor. Ko je zvao? Sta je hteo?
Je li pominjao Dusana?

»U pravu si“, rekao je, a zatim izgovorio i re¢enicu za koju
je do pre samo nekoliko minuta bio ubeden da nikada nece
izaci iz njegovih usta: ,, Treba da odemo u policiju.”



TRECE POGLAVLJE

U MUP-u u Dvadeset devetom Goran je prvi i jedini put
bio pre tacno sedam godina, ali se nije se¢ao skoro nicega
od te no¢i. Ni ¢ime su ga dovezli, ni kuda su usli, ni gde su
ga ispitivali, ni $ta su ga ispitivali. Sec¢ao se da su ga zatvorili
u betonsku prostoriju bez prozora i da je tu proveo no¢,
najduzu i najtezu u zivotu. Goran nije bio religiozan, ali se
sve vreme molio samo da ta devojka, tada jo$ nije znao ni
kako se zove, prezivi.

»Ime nestalog lica?“, upitao je oznojeni policajac u nepri-
stojno raskopcanoj kosulji. Prethodno im je uzeo li¢ne karte,
pa otisao da ih kopira, pa se po povratku zalio na vru¢inu, pa
je bezuspesno pojacavao klimu, pa je shvatio da mu hemijska
ne radi, pa je oti$ao po drugu. Svaki taj potez bio je ozbiljan
atak na Goranov nervni sistem.

»Dusan Borota“, odgovorio je koliko god je mogao mirno.

»Datum rodenja?“

Olga mu je izdiktirala podatke.

»Kad je poslednji put viden?“

J3

»31Inoc¢.
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»Dali se desavalo to ranije?“

,Sta?e

»Da ode od kuce i ne javi se.”

Olga je pogledala dole.

»Ne... Nikada.”

Zebeljan, tako mu je pisalo na plo¢ici, obratio joj se gla-
som koji je toboz bio obojen toplinom i razumevanjem:

»Morate znati da za muskarce u srednjim godinama to
nije retka pojava. Covek ode po cigarete i vise se nikada ne
vrati. Ljudima jednostavno nesto kvrcne u glavi. Clanovima
porodice bude tesko da to prihvate, ali...*

»Dus$an to nije uradio!“, prekinula ga je Olga. Goranu se
svidela odlu¢nost u njenom glasu. Policajcu bas i ne, ali je
odustao od daljeg ubedivanja.

,U redu... Sta je po zanimanju?“

»Doktor. Patolog.“

»Gde radi?“

»U Institutu za sudsku medicinu.”

Pogled mu se razbistrio.

»-Dusan Borota?“, progovorio je kao da je tek tada uklju-
&¢io mozak. ,,Sta ste rekli, kad je nestao?“

»5ino¢ oko pola devet. Izasao je sa posla i od tada ga niko
nije video.”

»Aha. Sacekacete malo.”

Pokupio je papire i izagao. To ,,malo“ potrajalo je vise od
pola sata. Dovoljno za novu nadu. I strah.

Iz Olgine tasne zacule su se vibracije. Jo§ dok ih je Zebeljan
ispitivao, Goran je ¢uo da je neko zove. Ovog puta stigla joj je
poruka. Nakon beskonac¢nog traganja po torbi, iskopala je beli
ajfon, prosarala prstom po ekranu i gledala u njega zbunjeno.

Pokazala je telefon Goranu. U zelenom oblaci¢u stajao
je SMS doktora Sokolovica: ,,Dolazila je policija u Institut.
Trazili su Dusana. Javi mi se kad budes§ mogla.*
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Trenutak kasnije pridruzila im se devojka u civilu. Imala
je jedva trideset godina, plavu kosu vezanu u rep i dve fasci-
kle, koje je stiskala pod miskom. U bilo kojoj drugoj situaciji
Goran bi prvo primetio njene velike grudi, koje su se nazirale
ispod svetlosive bluze zakopcane do grla, ali tog ¢asa u glavi
mu je bilo samo jedno: zasto je, kog davola, policija odlazila
u Institut da se raspituje o Dusanu?

Za devojkom je usao stariji muskarac, takode u civilu.
Izduzenog, ro$avog lica, podsecao je na Pusaca iz serije Dosi-
je X. Nosio je braon odelo za broj vece i kravatu sa cvetnim
dezenom. Zatvorio je vrata i ostao da stoji u polumraku.

Policajka se predstavila kao inspektorka Jelena Pasali¢, a
zatim otvorila zutu fasciklu i listala papire.

» Vi ste supruga i brat doktora Dusana Borote?®, pitala je
nakon $to se zadrzala na jednom i pogledala Gorana. ,,Bili
ste ve¢ osudivani?“

Goran je navikao da ga razni ljudi na raznim mestima
podsecaju na boravak u Mitrovici. I uvek je odgovarao na
isti nacin:

»Je 1’ to nesto menja?“

Nije ga ni konstatovala.

»Saobracajka. Voznja u pijanom stanju. Devojka ostala
invalid...“, kao da mu je sa svakom rec¢ju udarala po $amar.
»5ino¢ je jedan kao vi pokosio troje na Pancevackom mostu.“

»1zvinite, jesmo li mi ovde da pricamo o meni ili...?“

»Da li vam nesto znaci ime Mladen Vojinovi¢?“, preki-
nula ga je naglo i pogledala u oc¢i.

»Ne razumem.

»Pitala sam vas...“

,Cuo sam §ta ste me pitali, ali ne razumem poentu.*

»Niste vi ovde da odredujete poentu®, umesala se Pusace-
va kopija izlazeci iz polumraka. Predstavio se kao inspektor
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Zarko Jani¢. Njegov tihi glas sugerisao je dve stvari: prvo,
glumi dobrog policajca, i drugo, svim silama se trudi da
prikrije akcenat. Goran bi rekao - isto¢na Srbija.

»Posmrtni ostaci Mladena Vojinovi¢a pre dva dana isko-
pani su na gradilistu pored Dunava. Mozda ste ¢uli za taj
slucaj. Pisalo je u novinama.“

Goran je pogledao Olgu. Izgledala je podjednako zbu-
njena kao i on.

Da, znao je za taj slucaj. Kao i svako ko je prethodnog
dana prosao pored bilo koje trafike u gradu. Niste mogli da
ga ne primetite. Groteskni prizor blatnjavog kostura u plavoj
dukserici kako visi iz kasike bagera. I radnici okupljeni oko
njega kao oko trofeja. Morbidno i degutantno.

Ali kakve to veze ima sa njegovim bratom?

»Mladen Vojinovi¢ je neko vreme radio kao Dusanov asi-
stent u Institutu za sudsku medicinu®, objasnio je inspektor
i okrenuo se ka Olgi. ,Da li ste znali za to?“

Bilo je potrebno da ponovi pitanje kako bi se ona trgla iz
svojih misli i klimnula glavom.

»Da, pominjao je da je radio sa nekim Mladenom®, pro-
mucala je.

»Da li vam je pominjao jo$ ne$to u vezi s njim?“

»Nista posebno. Decko je valjda bio tu na praksi... To je
bilo pre dve-tri godine.”

»Pre pet!“, viknula je Pasaliceva kao da je time otkrila
bogzna $ta. ,Kad mu je istekao staz, podneo je zahtev za
stalni radni odnos, ali va$ suprug nije Zeleo da ga zadrzi. U
izvestaju je naveo da je Mladen neodgovoran i nepouzdan,
¢ak nedovoljno strucan. Decko posle nije uspeo nigde da
se zaposli.“

»Pa §ta?“, reagovao je Goran. ,, To $to ga nisu zaposlili samo
je dokaz da je moj brat bio u pravu.“ Kako ga je Pasali¢eva
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konstantno ignorisala, okrenuo se ka Jani¢u. ,,Kakve to uop-
$te ima veze sa bilo ¢im?“

Pusac kao da je jedva ¢ekao da ga to pita. Seo je na sto i
prekrstio noge.

»Ne bi imalo, naravno, da nisu i dalje ostali u kontaktu.”

»Ne razumem.

Inspektorka Pasali¢ je iz druge fascikle izvadila desetak
zaheftanih listova. Goran je pomislio kako sigurno mnogo
uziva u toj igri sa fasciklama i papirima.

»Proverili smo listing Mladenovog mobilnog telefona®,
rekla je i okrenula papire ka Goranu i Olgi. U $umi sitno kuca-
nih brojeva njih nekoliko je bilo obelezeno fluorescentno-
zutim markerom. Prepoznali su broj Dusanovog mobilnog.

,Cudno je da nekoga oznacite kao neodgovornog i nepo-
uzdanog, pa nastavite redovno da se Cujete s njim.”

Goran je uzeo papire. Cudno je bilo i 5to policajci tek tako
pokazuju telefonske listinge ljudima koje ispituju. Vero-
vatno im je to neki novi trik. Nije ga bilo briga. Ionako nije
nameravao da ista krije od njih.

Olga se nagla da i ona vidi. Listing je bio star pet godina
i pokrivao vreme od tri meseca. Jun, jul i avgust. Goran je
listao stranice. Gomila telefonskih brojeva sa datumom,
vremenom i trajanjem poziva. Po broju onih markiranih,
reklo bi se da se sa Dusanom ¢uo dva-tri puta mese¢no.
Dovoljno za odredenu sumnju, ali premalo da ih policija
zbog toga zadrzava na ispitivanju.

Sigurno su imali jos nesto.

»Imamo razloga da verujemo kako su u pitanju poslednja
tri meseca Zivota Mladena Vojinovic¢a®, nastavila je Pasalice-
va. ,Njegova sestra prijavila je nestanak Sesnaestog avgusta
te godine, a kao $to Cete videti..., ¢ekala je da Goran okrene
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poslednju stranicu, ,poslednji put Mladenova telefonska
kartica kori$¢ena je tri dana ranije. Vidite?“

Naravno da je video. I ne samo to. Cim je okrenuo
poslednju stranicu, postalo mu je jasno zasto su im dali da
gledaju listing. Cekali su njihovu reakciju. Taj poslednji broj,
poslednji poziv koji je Mladen Vojinovi¢ uputio u Zivotu,
bio je obelezen Zutim markerom. Zvao je Dusana.

»Mislim da bi trebalo da nam kazete sve sto znate.”
Inspektorkin glas odzvanjao je u potpunoj tidini koja je
zavladala prostorijom.

Olga je prva progovorila:

»Ja sam vam vec sve rekla. Ne znam nista vie od toga.”

»A ti, Gorane?“, umesao se Jani¢, presavsi na ti. ,Ne bi ti
bilo pametno da nas lazes.”

»Zasto mislite da vas lazem?“

»Zato §to smo proverili i tvoj ku¢ni telefon.”

Pagali¢eva se nadovezala:

»U toj ku¢i na Zvezdari ste obojica odrasli i u njoj vi jo$
zivite s majkom, je I’ tako?“

Nije odgovorio. Na stolu su se opet nadli listovi sa tele-
fonskim brojevima. I opet su neki od njih svetleli u fluore-
scentnoj boji.

»Tibrojevi su pripadali zrtvi. Mobilni i fiksni“, objasnila je
Pagaliceva pre nego $to je pokazala na telefon sa vrha stranice.

»Ali mislim da vam je ovaj broj dobro poznat.”

I te kako mu je bio poznat. Bio je to prvi telefonski broj
koji je zapamtio u Zivotu. Jani¢ mu se uneo u lice.

»1 dalje tvrdi§ da ne znas da ti je brat bio u kontaktu sa
Mladenom Vojinovi¢em?“

»On je u to vreme bio u zatvoru®, odgovorila je Olga
umesto njega.
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I bila je u pravu. Listing je, kao i onaj prethodni, pokrivao
vreme od juna do avgusta te godine, a Goran je osloboden
tek u januaru naredne. Njegova paznja, medutim, nije ni bila
na datumima, ve¢ na vremenu i trajanju markiranih poziva.
Jedan je zapocet u 23.19, a zavrsio se posle cetrdeset osam
minuta. Drugi je trajao Citav sat i dvanaest minuta. Sta je,
kog davola, Dusan imao toliko dugo da prica sa svojim tada
ve¢ biv$im asistentom? I zasto iz njihove kuce na Zvezdari?

Nije znao odgovor, ali mu se nesto drugo razjasnilo.

»10 nije sve®, pogledao je Jani¢a u o¢i. ,, Telefonski pozivi
nisu jedino $to povezuje mog brata i zrtvu, je I’ tako?“

Gledali su se kao da odmeravaju snage. Konacno, Jani¢
se osmehnuo. Zubi su mu bili Zuti i neuredni. Stvarno je
bio pusac.

»U pravu si®, ustao je sa stola i sporo prosao iza Olginih
i Goranovih leda. , Koleginica Padali¢ se upravo vratila iz
Instituta. Po svedocenju zaposlenih, Mladen je, nakon $to
je dobio otkaz, jo$ nekoliko puta dolazio tamo.“ Dotakao je
Olgu po ramenu. ,,I §ta mislite s kim se sastajao?“

Od Olge je dobio samo pogled pun razo¢aranja i besa, ali
kao da je bas to i zeleo. Zadovoljno se osmehnuo i nastavio.

»Kazu da je tih susreta bilo desetak. Nama je jedan poseb-
no zanimljiv. Onaj poslednji“, ponovo se nagnuo nad Gora-
nom, ali ovog puta mu je bukvalno govorio u uho. ,Znamo
za svadu u Dusanovom kabinetu. Znamo da je Mladen nasr-
nuo na tvog brata, da su se potukli, da je obezbedenje moralo
da intervenise. Znamo cak i kad se to desilo.“

Pasaliceva je bila spremna: ,,Zaposleni se slazu da je bio
avgust, a jedan od njih tvrdi da je bila subota.”

Ve¢ narednog trenutka pred Goranom i Olgom se nasao
dokument sa memorandumom Instituta.
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»Doktor Borota je bio dezuran u subotu ujutru, trina-
estog avgusta. Toga dana je, tacnije te noci, poslednji put
kori$c¢ena kartica Mladenovog mobilnog telefona. Tri dana
kasnije njegova sestra je prijavila nestanak.”

Goran je viSe nije pratio. Sve vreme se vracao na ono $to
mu je rekao Jani¢. Dusan se tukao? U svom kabinetu? Kakve
su to gluposti?

Olga se ponovo umesala: ,,Zasto tada niste sproveli istra-
gu? Ako kazete da je sestra prijavila nestanak...“

»Zato $to je Mladen bio punoletan i nije imao nikakvu
obavezu da se javlja sestri“, objasnila je Pasali¢eva. ,,Oni nisu
ni ziveli zajedno. Mladen je do$ao u Beograd da studira, a
sestra je ostala sa ocem u Kragujevcu. Ali verujem da vi to
sve dobro znate.”

Jani¢ je ponovo prisao Olgi.

»Prekinite da nas lazete, gospodo. Ionako je ovo sve
maslo vadeg devera, je I’ tako? Neka budala u zatvoru ga
naucila da nam prodaje pri¢u o nestanku. Ali pogresno su
ga naucili. Samo ste nam jo$ vise pojacali sumnju.”

Goran je pozeleo da ga nokautira, ali je shvatio da bi
najbolje bilo samom sebi da opali $amar. Kako je uopste
mogao da pomisli da ¢e mu policija pomo¢i? Jednom kad
¢ovek zavrsi u zatvoru, za njih je zauvek obelezen.

»Dusanu ¢emo danas poslati poziv za informativni raz-
govor. Ali ne bi bilo lose da mu kazete da nam se javi®,
nastavio je Janic.

»-Mi ne znamo gde je on®, brecnuo se Goran. ,,Zato smo
i dosli ovde!®

Inspektorove tanke usne jo$ jednom su se razvukle i
pokazale Zute i neuredne zube. ,,Verujem da je tako. Kao $to
verujem i da ne bi trebalo da ti napominjem kakve su kazne
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za pomaganje u zloc¢inu ili prikrivanje ubistva... Pogotovo
za nekog ko je ve¢ bio osudivan.®

Povratak u zatvor bio je najve¢i Goranov strah. Koliko
je samo puta sanjao kako je ponovo tamo. Ne zna zasto,
nije ¢ak ni bilo sudenja. I nema nikoga da mu to kaze. Zato
odlucuje da bezi. Pozarnim stepenicama na prvi sprat, dru-
gi, treci, sve do izlaza na krov. Ali ¢im otvori vrata krova,
ponovo se nade u svojoj ¢eliji. Kao u onim paradoksalnim
slikama kada stepenice vode u istu tacku ili kada voda tece
ukrug. Kud god bi krenuo, uvek bi na kraju zavrsio medu
ista Cetiri zida. I budio se u znoju i panici. Uprkos tome,
Janiceva pretnja mu nije ni stigla do mozga.

»Moj brat nikoga nije ubio®, rekao je.

»Odli¢no! Onda je najbolje da dode ovde i lepo nam kaze
sve §to zna.“

»Ne razumes®, sad je i Goran presao na ti. ,Moj brat nije
ubica!®, viknuo je i ustao sa stolice. Bio je za glavu visi od
Janic¢a i tezi bar dvadeset kilograma.

Inspektorka Pasali¢ je stala izmedu njih.

»Ovo bih mogla da protumacim kao nasrtaj na sluzbe-
no lice.”

»Protumaci kako god hoces! Ako ovo ubistvo ima ikakve
veze sa Dusanovim nestankom, to samo znaci da je i on u
opasnosti. Da treba da mu pomognete, a ne da ga progonite!“

Pasaliceva je htela da pozove pojacanje, ali Jani¢ ju je
zadrzao.

»Nema potrebe, Jelena.”

Spustio je Gorana na stolicu i vratio se u svoj dominantni
polozaj.

»Slusaj me dobro, barabo. Tvoj brat ima dvadeset Cetiri
sata da nam se javi. U suprotnom, raspisujemo poternicu
za njim i objavljujemo je u javnosti. Cak i da je nevin kao
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$to kazes, zauvek ce biti obelezen kao ubica!“ Snazno ga je
uhvatio za vrat i privukao. ,,A u slucaju da se ispostavi kako
si me lagao, licno ¢u se postarati ne da se vrati$ u Mitrovicu,
nego da viSe nikada ne izades odande. Je I’ ti jasno?“
Potap$ao ga je po ledima i pokazao vrata.
»Slobodni ste.”



