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Mojim prijateljima, Turcima i Kurdima,
koji su svojim kritikama, predlozima i prevodima
na kurdski jezik Izgubljenoj re¢i udahnuli emociju

i du$u; mojim prijateljima ¢ije su se redi:

Idite i ostavite nas sa naSim snegovima,

topolama i vranama” preobratile u ovu knjigu;
svima koji nadilaze nasilje, mrznju i rat
nastoje¢i da dopru do ¢oveka i oslusnu
ljudski glas u svom srcu.

S ljubavlju i zahvalno$¢u.



Da li se deca ubijaju
malim mecima, majko?

Trazio sam re¢, ¢uo sam glas...

Trazio sam re¢. Tu prostacki i nemilice tro$enu re¢ koja je ne-
stala poput dahom raspr§enog mehura sapunice. Trazio sam tu
prvu recenicu da zapocne, vodi i okonca pricu. Recenicu koja bi
stalno izmicala mom peru i gubila se u laganom oblaku misli taman
kad pomislim da sam je uhvatio... Izgubljenu re¢...

Zaboravivsi je, iSao sam za glasom koji sam cuo.

Pisac je ¢ovek koji se igra, izvodi jezicke akrobacije i trikove.
Konvencionalne pohvale uvek izgovarane uz njegovo ime postaju
deo njegovog identiteta... Dobronamerni i pomalo naivni ¢itaoci
zadivljenih pogleda, neiskusni a ambiciozni novinari koji prate
knjizevnu i umetnicku scenu, kriti¢ari u ¢ijim rukama je njegova
sudbina i ono $to pise, svi oni imaju obicaj da ga pitaju: ,,Sta se novo
sprema u vasoj radionici, maestro?” Grceci lice u hladan, licemeran
osmeh, on im odgovara: ,Nesto je zapoceto, prilicno razradeno,
uskoro Cete videti” Medutim, u njemu je samo praznina: ,,Jeziva i
jalova praznina $to se proteze u beskonacnost ogledala bez odraza
u kojima se ogleda”

Pasti od umora zbog te doterane, Suplje recenice koju je negde
¢uo i zbog danono¢nog rvanja sa samim sobom ne bi li proizveo
veliko delo koje se od njega ocekuje. Neprekidno se koprcati u mre-
zi odnosa Sifra - ljubav iza kojih ostaje samo otuzni ukus kajanja.
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Vracanja, od kojih svako predstavlja sitan poraz: vracanje kuci da
bi se iz nje ponovo pobeglo zbog nedostatka vazduha i crne pra-
znine u sebi; vracanje Zeni koja je uvek tamo, uvek draga, uvek
odmerena, uvek daleka; vracanje knjizevnim krugovima uz igno-
risanje njihovog ironi¢nog smeskanja koje, skriveno iza laskanja i
lazne naklonosti, porucuje: ,,Znamo te ko zlu paru”; vrac¢anje ne-
kadasnjim saputnicima sa strahom onog ko ne zna koga ¢e, gde, u
kakvim stanjima i svetovima zateci. Putevi, drzave, gradovi, hotel,
mora, luke, ljudi; uz stalno ponavljanje: nek ide Zivot. S osecajem
besmisla i praznine duboko ukorenjenim u sebi.

Trazio je jednu rec, rec¢ koju je izgubio. Cuo je nekakav glas.

Glas koji se oslobada vreve kojom odjekuje grad u daljini i u
vidu vrtloga se zariva u sumornu tamu noci; glas koji poput vetra
nadvisuje mesto i vreme i poput nabujalih voda zapljuskuje obale
snova i nesanica.

Dali sam ga ¢uo?

Cujete metez, $apat, viku, razgovor, muziku, zvuke prirode
i njenu tisinu, ali krik ne ¢ujete. Krik skace na vas, grli vas, op-
koljava; on je Sesto ¢ulo i prodire u vase celije, premasuje glas i
zaglu$uje ga. Saznao je to iz krika koji je ispustila njegova Zena ra-
dajuci njihovog sina, iz poslednjeg krika, nimalo nalik ljudskom,
koji je jedne noci kraj njega ispustio ¢ovek izboden nozem, kao
i iz onog koji se rasprostirao u talasima a svetu ga je poslala — ne
seca se koji je to rat, koji okr$aj, ni gde je bio — Zena posto je sa
sebe strgla crni zar i golih grudi pala preko svog mrtvog deteta.
Ne mozete ¢uti krik, on vas okruzi, opseda, vuce za sobom, uvlaci
vas u sebe. Krik...

Putnici prostog, narodnog izgleda, odece i mirisa ¢ekaju ana-
dolske autobuse koji kre¢u posle ponoéi. Zivopisni, uzavreli haos;
izvestacen i nakaradni red oponasa otmenost i luksuz aerodroma
i autobuskih perona u velikim gradovima. Otegnuta, pogresno ak-
centovana obavestenja s razglasa ¢iji se poslednji slog u reci razvlaci
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kao zvaka: ,,Postovani putnici, molimo vas za paznju, objavljujemo
polazak autobusa na sedamnaestom peronu!” Rostiljdzije, prodavci
semenki, prodavci lutrije, bifei, tezge sa verskim knjigama, pro-
davci CD-ova, prodavci alve, slatkisa; javni toaleti uvek sumnjivo
vlaznih podova, razbijenih vodokotli¢a, zapusenih lavaboa koji
zaudaraju na mokracu. Svezina junskih pono¢i koja stvara blagu
jezu, zuta tuga koju odasilje slaba, bezivotna svetlost, sve praznije
¢ekaonice, sve ti$i peroni.

Bilo je vise od pola sata do polaska njegovog autobusa. Po-
kusavao je da ubije vreme posmatrajuci na sve strane uzmuvane
putnike, one koji su dosli da ih sa¢ekaju, decu koja su ovako kasno
prosila i prodavala maramice i zvake, ljude okupljene oko tezgi sa
grickalicama i CD-ovima. Dok je u popularnom hotelskom baru
u koji je ranije Cesto navracao, a nedavno ga je ponovo otkrio, pio
pi¢e — doduse, on se kao i uvek nije zadrzao samo na jednom - obu-
zeo ga je jak osecaj da ne moze da provede jo$ jednu no¢ u ovom
prokletom gradu; odlucio je da otkaze dva nebitna sastanka sle-
deceg dana i da se odmah te nodi vrati u Istanbul, i to autobusom.

Kupujudi cigarete i mineralnu vodu u bifeu Glavni grad, ko-
ji se nalazio u jednom c¢oSku iza $irokih staklenih vrata $to su se
otvarala ka peronima, primetio je kako neprekidno ponavlja: ,,Bife
Glavni grad, bife Glavni grad”, kao da je veseli refren neke pesme.
Ponekad bi mu se neka re¢, recenica ili stih vrteli u glavi kao pokva-
rena ploca, a pogotovo kada su mu misli konfuzne. Kada je shvatio
znacenje reci koje je neprekidno ponavljao, pomisli: ,,Zasto Glavni
grad?” Ako je ovo glavni, gde su nozni gradovi?' Gradovi imaju
glavu i noge. Dobro, zar se glave i noge nikada nece zameniti?
Treba li da se menjaju? Kako se menjaju? Zbog cega ja... zbog cega
mi ¢itavog zivota?... Sta znadi to ¢itavog Zivota?... Reci makar: ,,U
mladosti..” Da li su sva nastojanja bila da noge postanu glava ili

1 Bas (tur.) — Glava, glavni; Baskent (tur.) — Glavni grad. (Fusnote u tekstu su
prevodioceve.)
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da glava postane noge? Da li moze nastati tekst iz ovog glupavog
pitanja od pre sto godina?

Problematike i pitanja kojima se bavimo ponavljamo kao da
su refren nasih besmislenih Zivota i generacijama ne uspevamo da
ih odgonetnemo i razresimo! A posebno re¢ ,,problematika” koju
koristimo i kad treba i kad ne treba... Namerno ¢es koristiti ovakve
reci da pomisle kako si veliki intelektualac. Iz toga ne moze proizaci
tekst. Vise ni$ta ne izlazi iz mene. Kao da je nekad izlazilo! Hajde
budi posten, makar prema sebi. Ne smem da budem ovoliko okru-
tan. Jako nisam veliki koliki mislim, nisam ni ni$ta. Prokletstvo!
Rasejan sam, konfuzan. U glavi mi je nesto kao zastrasujuca, jalova
praznina sto se proteZe u beskonacnost ogledala bez odraza u kojima
se ogleda. Ne bih smeo ovoliko da pijem. Moj mozak je kao sunder.
Samo da dode autobus, da sednem na svoje mesto, naslonim glavu
i zaspim. Samo da naslonim glavu na znojavi naslon sedista i uro-
nim u dubok san, kao pozdrav koji Saljem u spomen na dane nase
neiskvarene mladosti kada je putovanje avionom (avionska karta
po ceni mesec¢ne plate! kakva bruka!) bilo strano i nasem bednom
studentskom budzetu i naSem nacinu Zivota, pogledima na svet,
okruzenju i doslednosti revoluciji.

On se ne bi zaputio u tom pravcu da mu za oko nije zapala Zena
sa neobi¢nim $esirom koja je sedela na klupi ¢ekaonice kod perona
8 dok je ¢ekao kusur ispred bifea Glavni grad. Dok je stavljao flasu
kisele vode u zadzepak na putnoj torbi, svetao Sesir $irokog obo-
da opet se nasao u njegovom vidnom polju. Cudesna privla¢nost
objekta nagna ga da krene ka peronu 8.

Starija Zena niskog rasta, punacka. Stara verovatno preko se-
damdeset godina. U svetlim iznoSenim pantalonama do ispod ko-
lena. Kako ih ono zovu, bermude? Na glavi ima stari slameni $esir
sa zelenom trakom i Sirokim obodom, a na rukama bele rukavice.
Ili je penzionisana profesorka koja se nastanila u Bodrumu ili Ze-
na vremesnog sluzbenika koji pola godine provodi u primorskim
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mestima. Malo ga podseca na njegovu majku. Kad ne igraju karte,
zene kao §to je ona boje platno, oslikavajuci ga batik tehnikom.
Zanimaju se za knjizevnost i umetnost. Uglavnom su pomodarke,
nepodnogljive jer svima sole pamet kao da su uciteljice. Zene koje
veruju da su njihove istine nepobitne, koje pocinju pricu sa: ,Mi
smo generacija devojaka stasalih u Republici...” Vide li pokrive-
nu Zenu, pretvaraju se u bika koji je ugledao crvenu boju i urlaju:
»Ni Ataturk nije uspeo ovaj narod da dovede u red!” Re¢ narod
izgovaraju piskavim ,,a". Bila je nalik prijateljicama moje majke,
oficirkama i profesorkama. Mozda sam nepravedan prema sirotoj
zeni zato $to je poistovecujem s mojom majkom; zato $to ovako
reagujem na oca, majku, i na tu nazovi elitu.

Starica neprekidno prica. Osvrée se unaokolo da vidi s kim to
prica, nema nikoga.

»Zar nije tako, gospodine?”

Pita ga ljubazno ¢udnim ‘stranim’ naglaskom.

Da me nije prepoznala? Jeste, jeste. Ko zna, mozda je ¢ak do-
lazila na moja potpisivanja knjiga. Osecaj zadovoljstva i ponosa ga
tako slatko prozima i golica iznutra. Nasladuje se slavom, uziva u
tome $to je poznat i sto mu se poklanja paznja. Pa opet, izigrava
pomalo otupelog ¢oveka koji ne mari za slavu, ko je sit hvale i pre-
vaziao je ta prolazna osecanja. Ne odgovara, pravi se kao da nije
razumeo da je pitanje njemu upuceno. Uostalom, ni sa kim mu se
ne pric¢a. Samo da autobus $to pre dode na peron, da on nasloni
glavu i zaspi. Seca se dana kada je jeftinim, dotrajalim, no¢nim
autobusima putovao na relaciji Ankara-Istanbul, $to zbog ljubavi,
$to zbog revolucije. Bili su to lepi dani, dani mladosti, nezrelosti i
neiskvarenosti.

Zena je, u to nema sumnje, resila da ne odustaje dok ne dobije
odgovor. Ljuti se na sebe. Pogresio je $to se zakacio za ofucani $e-
$ir i dosao na ovu stranu. Otkako me je onaj mladi kriticar sklon
visokoparnom izrazu okarakterisao kao ,pisca koji ume da oseti
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magiju predmeta i pretoci je u re¢i’, osecam potrebu da izgledam
zainteresovano za predmete. Sesir, eto, ruzan Zenski $esir!... Rve
se sa samim sobom: Zasto sam poleteo ovamo, zasto sebe uvalih
u nevolju?

,»1 vi ste bili tamo. Bili smo u Varsavi. Ili mozda u Budimpes-
ti. Kada smo se ukracavali na brod, dete je bilo kraj mene. Bezali
smo preko Dunava. Nisam htela da napustim grad, primorali su
me. Kazem vam, kada smo se peli na brod, dete je bilo kraj mene.
Videli ste. Recite im sta ste videli. Vama ¢e verovati.”

Treba li da odgovori? Um mu je bio zamagljen, mutan, misli
nepovezane. Cim pije sam, potpuno gubi kontrolu. Medutim, ima
gomilu prijatelja, toliko novih poznanika u ovom gradu; da ho-
¢e, pozvao bi nekog da piju zajedno. Kad bi pozvao nekog novog
poznanika, taj bi skakao od sre¢e da bude viden u drustvu pisca
Omera Erena. A stari... ne znam, moze biti da su me izbrisali iz
adresara, a mozda bi se mnogo obradovali kada bih im se javio.
Pa opet, ne zna se. Mnogo poznanika, a prijatelja nigde. Sve sam
ih ili izgustirao ili sahranio. Ne mislim figurativno, ve¢inu, to jest
najbolje sam zaista sahranio.

Neobi¢ni zenski glas ga je prekinuo u razmisljanju: ,,Mozda ni
vama nece verovati, ali ipak im recite”

Zena je o¢igledno prolupala. Pokugavao je da se seti ko su bili ti
koji su se ’56. evakuisali iz Madarske preko Dunava? Ovakvu pri¢u
sam Cuo ranije. Prokletstvo! Nicega se ne se¢am. Pamcenje mi slabi
iz dana u dan. Ne smem ovoliko da pijem, treba da slu§am $ta mi
kaze zena, moram imati meru. Elif uvek ima meru. Meru? Kakvu,
¢iju meru? Dalli je to Elifina mera? Zasto?

»Samo im recite $ta ste videli’, ponavlja Zena, molecivim to-
nom. ,,Recite im, gospodine.”

Da im kazem $ta sam video? Da li sam nesto video? Da li sam
rekao $ta sam video? Da li bih rekao ¢ak i ako sam video?

Cuti. Mora da pobegne odavde. Da se izbavi od ove Zene.
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»Rekli su da ¢e dete doc¢i posle. Godinama sam cekala, nije
doslo. Kako bi jedno detence, pal¢i¢, moglo samo da prevali toli-
ki put! Kada je sruden zid, nevesta Madarica je sakrila sve papire
i srebrne sve¢njake. Ne, srebrni sve¢njaci su mozda ostali u Pesti.
Ne treba gresiti dusu. Zar ne, gospodine?”

Ustaje s mesta i koraca prema Omeru Erenu. Omer Zzeli da
pobegne, Zena ga vuce za ruku. Istrgao je ruku. ,Nisam bio tamo,
ne znam, nista ne znam’, govori dok pokusava da pobegne idu¢i u
stranu kao rak.

»Svi kazu ‘nisam bio tamo, ‘ne znam’ Dobro, a ko je bio tamo?
Ko zna, ko se seca sta se tamo desilo? Ko je izvukao dete s broda?
Mora da je nevesta. Kada je moj sin proglasen za izdajnika i likvi-
diran, nevesta je pocela da radi za druge. Sasvim je moguce da je
ona sakrila srebrne sve¢njake. Ja nisam htela da napustim Istok.
Htela sam tamo da sa¢ekam, da ne napustam dete. Tamo je mogao
da me nade. Detetu je sve ovde potpuno nepoznato, ovde ne moze
nikoga naci”

Zena se vra¢a na svoje mesto gundajudi sve vreme. Vise ne mo-
ze da cuje niti razume $ta ona prica. Laknulo mu je jer se otresao
poremecene zZene. Da ga ne primeti i ne krene za njim, bez Zurbe,
sporim koracima koraca ka susednom peronu. , Likvidirani sin,
izgubljeno dete, reka, madarska nevesta, svecnjaci, drugi, Istok,
zid..” Vazduhom lete reci koje je olujna epoha odnela zajedno sa
ljudima. Kakve sve to ima veze s ovom punackom, obi¢nom sta-
ricom? Zasto da nema? Niko ne nosi ono §to je proziveo na svom
licu, telu, u garderobi. Nosi u svom srcu, pamcenju, ludilu.

Reci ¢udne zene se odjednom ne ¢uju, gube se u graji, povi-
cima, sloganima, refrenima poznatih korac¢nica za koje isprva ne
shvata odakle dolaze.

Gleda u pravcu odakle dolazi buka. Na treci peron dolazi auto-
bus c¢ija su stakla ukrasena papirnim zastavicama sa polumesecom
i zvezdom, velikom zastavom na prednjem delu i celom duzinom
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razvuc¢enim plakatom na kome pise ,,Nas vojnik je najveci vojnik”.
Tridesetak mladic¢a opcinjenih sopstvenim glasovima marsiraju ka
autobusu nose¢i na ramenima svoje mlade vr$njake kojima tek $to
su izbili brkovi, podignutih ruku, s prstima savijenim u znak vucje
glave, iskolacenih ociju, ozbiljnih lica, koja pod slabom Zutom sve-
tlos¢u deluju kao da su u gréu. Uobicajena, dobro poznata ceremo-
nija ispracanja vojnika. Nista ne odudara od prokleto normalnog
toka svakodnevice. Sve je u obrucu apsurda i stra§nog beznada od
kog ga malo vide boli dusa.

Jedna no¢ na autobuskoj stanici (koju su nekad zvali autobuska
garaza); jedna Zena koja je ko zna zbog cega nekim brodom pobe-
gla nekuda preko Dunava i jo$ je u bekstvu (Da li je bio II svetski
rat? Madarski ustanak? A dete? Dali je zaista postojalo?); deca ko-
ja ovde paraju grla i no¢ klicudi iz sveg glasa: ,,Ili voli, ili napusti’,
»>Smrt separatistickom vodi’, ,,Zastava se ne spusta, domovina se
ne deli’, ,Najvedi je nas vojnik”. Deca nekog drugog mesta, drugog
vremena, drugih ideala. Deca koja imaju ulogu u svim tragedijama
koje se igraju na svetskoj sceni i to uvek sporednu...

Sta ja radim ovde? Umoran sam, nije mi ni do &ega, uz to
sam i popio, izgubio sam i re¢, ne mogu da piSem. Ne volim sebe,
u zavadi sam sa sobom. Sada mi ni ideja o odlasku autobusom u
Istanbul nije nimalo interesantna. U neskladu je sa mojim pedese-
togodisnjim telom i umornom dugom. Odluka donesena u pijanom
stanju, ulo$oj noci u kojoj pije sam. Da se vratim u hotel i svalim u
krevet... I da se sutra kao ¢ovek vratim u Istanbul, prvim avionom
u kome nadem mesto. I ne moram prvim avionom, nigde ne Zu-
rim! Ko me to osim Elif ¢eka u Istanbulu? A ona je ionako zauzeta
svojim eksperimentima, studentima, nau¢nim c¢lancima koje pise
za strane Casopise. Cekanje je posao besposlenih ljudi. Elif uvek
ima posla preko glave.

Ne, nije ¢uo pucanj, i da jeste, nije ga registrovao. Ali krik
je postao metak koji mu se pod punim ubrzanjem zario u grudi.
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Bezimen, izli$an, neidentifikovan, ogoljen krik otrgnuo se s brezu-
ljaka Cankaje, Sejran baglara, tvrdave, uzvisenja i uzbrdica. Prekrio
je one kvartove koji su ponos drzave i prestonice; naselja smrknutih
sluzbenika u odelima, s kravatama; udzerice koje uz topole, ma-
sline, kruske krase gola brda, periferije koje se polako ali sigurno
uvlace u grad, uzbrdice koje vode ka tvrdavi; bulevare, ulice, sta-
jaliSta, stanice, autobusku stanicu u ponoé. Sirio se gradom, od-
zvanjao i gadao u srce svakog ko mu se nasao na putu. Stigao je do
Omera i neobicne starice.

Upao je u vrtlog glasa. Koliko puta se okrenuo u tom vrtlogu?
Kako je izasao? Da li je uspeo da izade? Da li je prisao Zeni ili ona
njemu? Cuo je kako $apuce: ,,Ubili su dete” U njegovoj glavi krik
se pretvorio u glas, a glas u znacenje: Dete!... Ubili su dete!...

U grobnoj tisini koja je najednom zavladala na autobuskoj sta-
nici, izmedu drugog i treceg perona lezi neka Zena. Krv $to curi
izmedu njenih nogu ostavlja okrugle fleke koje se sve vise $ire po
dugoj suknji. Veoma je mlada, dete bezmalo. Pod slabim svetlom
lice joj je plavicastobelo. Toliko je lepa da je nestvarna ovde, u
ovom trenutku, usred ovog koSmara. Okrecuci glavu ka snaznom
mladicu koji je kleknuo kraj nje, pokusava da se osmehne. Celo
njeno telo se potom grci u bolu; pomera usne, Zeli nesto da kaze,
mozda i govori. Mladi¢ polako podvlaci ruku ispod njene glave.
Skida i stavlja sebi oko vrata heklanu maramu koja pokriva njeno
¢elo i kosu, gusta kosa boje zita puni njegovu saku. Jednom rukom
neprestano mazi zenin stomak, prislanja svoje lice njenom i nesto
$apuce: nekakve ljubavne reci...

Apsolutna tiSina u kojoj vreme stane, taj trenutak neodlu¢nosti
i zbunjenosti koji se zivi u drugoj dimenziji izgleda da su veoma
kratko trajali. Dvojica iz grupe mladica koji su do pre nekoliko
minuta pravili buku, uzvikivali slogane i mahali turskom i zasta-
vama sa viSe polumeseca beze trkom; niko ne ide za njima. Kao u
poslednjoj sceni tragicnog baleta, putnici na autobuskoj stanici, oni
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koji su ispracani u vojsku i oni koji su ih ispracali prilaze polako, u
ritmu tiSine, u krugovima. Zatim dolazi do eksplozije glasova: uzvi-
ci, nepovezane recenice, pitanja, psovke, kletve, jadikovke. Mladi¢
kleci kraj ranjene devojke i, kao da je sav glas potrosio na taj prvi
jauk koji mu je probio grkljan, $apuce: ,,Ubili ste ga, dete ste ubili!”

Tri reci postaju glas i odzvanjaju: We zarok kust, we zarok kust!
Ubili ste dete, ubili ste dete!

Potom nastaje komesanje; povici: ,,Pomozite, neko je pogo-
den!” Pozivi: ,Upomo¢!” Buka od koje ¢oveka zaboli glava: ,,Zar
nema nikoga da spase zivot? Zar nema doktora?” Uspaniceni ljudi
dolaze noseci nosila, papirne zastavice rasute po zemlji, zbunjeni
radnici obezbedenja. Glas se dize iz uskomesane mase: ,,Sehidi?
ne umiru, domovina se ne deli!” Ljudi nastoje da okupe razbezale.
Graja pokusava da se nastavi tamo gde je stala kao da se nista nije
desilo. Prokleti zlo¢in pocinjen oruzjem koje je opalilo u ime ideje
koju pocinioci nisu mogli ni da zamisle. Detinja naivnost nepo-
znatog ubice koji povlaci oroz. Mladi¢ se ne razdvaja od nosila na
kojima nose devojku pogodenu zalutalim metkom. Beznade je u
njegovum ocima, spomenik skamenjenog bola na njegovom licu. I
rec¢i od kojih se coveku ledi krv, reci cudne starice koja se ne odvaja
od njega, ravnodusna za ono $to se dedava oko nje:

»Primoravali su me, ali ja nisam saradivala, znala sam ko je ubio
dete, ali nisam mogla da kazem. Ubedila sam sebe da nije umrlo.
Ni madarska nevesta nije sakrila sve¢njake. Priznajem vam. Videla
sam ko je ubio dete i ko je uzeo sve¢njake: bio je jedan od nasih.”

Besan, bespomocan, zacuden hvata Zenu za ramena i drmusa
je. ,Kakvo dete, koje dete, luda Zeno? Koga si videla?”

»Skloni ruke s mene. Ubice su uvek iste, ubijeni isto tako. Tada
nisam pricala, nikoga nisam potkazala. Dete je uvek isto, isto dete.
Ti si ga ubio, videla sam”

2 Sahid (arap.) - Zrtva, muéenik; titula koja se daje muslimanima koji Zrtvuju
svoj zivot tokom verskog rata, tj. dzihada.
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Grubo odguruje Zenu-utvaru, tr¢i za onima koji su se udalja-
vali sa nosilima.

Cuje zenu kako dovikuje za njim: ,,Kuda idu ovi brodovi? Go-
spodine, recite mi ako znate. Gde, u kojoj luci treba da se iskrcam?
Nikome necu reci da ste ubili dete. Kuda tece ova reka?”

Ranjenica je pokrivena prljavim prekrivacem, oci su joj sklo-
pljene, lice i telo joj se istovremeno tresu i grée. Neprekidno jauce
poput bolesnog maceta. Jauci s vremena na vremena prerastaju
u prigusena jecanja. ,Ja sam doktor”, govori Omer potapsavsi po
ledima mladica koji pokusava da uhvati kraj nosila. Nema smisla
reci iskreno: ,,Ja sam pisac.” Ko zarezuje pisca! Ovde je sada potre-
ban samo lekar.

Spustaju nosila na zemlju. Stavlja ruku na celo ranjenice: hlad-
no je kao led. Da dokaze da je lekar, pokusava da izmeri puls. Ra-
njenica stenje, on se plasi i odustaje od merenja pulsa. Iz daljine
se Cuje sirena vozila hitne pomod¢i. Radnik obezbedenja dolazi sa
nacelnikom policije.

»Jeste li videli §ta se desilo?”

»Da, video sam, ne znam ko je pucao, ali pretpostavljam da je
neko iz te grupe koja ispraca vojnika. Dve osobe su pobegle. Da,
video sam li¢no.” Utvrdivanje identiteta, adresa. ,Da, svrati¢u sutra
u policijsku stanicu.”

Lice mladica kraj ranjene devojke poprimilo je boju gnoja. Kao
da kap krvi nije ostala u njemu. Muci se da nade li¢nu kartu. Omer
se na tren plasi da ¢e privesti mladica i maltretirati ga jer nema lic-
nu kartu. Umesacu se ako ustreba. Re¢i ¢u im ko sam, zauzecu se
za decka. Vidi nekoliko suza koje se slivaju niz mladic¢eve obraze i
nestaju u dugackoj bradi.

»lzvudi Ce se”, govori. ,Izvudi Ce se, ne tuguj.”

Na drugoj strani, sastavlja se zapisnik. Ranjena krvarili krvari.

,Otislo je dete, dete nam je bilo sve!”, sve vreme ponavlja mla-
di¢. Nista drugo mu nije na pameti.
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Tek tada shvata da je ranjena zena trudna.

,Cekaj, ne panici, da vidimo mozda se dete moze spasti.”

Pred o¢ima mu je prizor zgrusane krvi koja curi izmedu Ze-
ninih nogu i $iri se po njenoj suknji i betonu. Ni sam ne veruje u
ono §to prica.

Zvuk sirene je sve blizi.

»Gde ¢e je odvesti?”, pita mladi covek uplasenim sumnjicavim
glasom.

»U bolnicu”

»Bez prebijene pare smo’, Sapuce. Glas mu je krajnje ocajan, skr-
han, tuzan. ,,Ako su nam za petama... nece nas ostaviti zive. Uz to..”

U tom trenutku uocava izraziti istocnjacki akcenat u mladice-
vom glasu. Seca se vapaja na kurdskom. Prvi put pazljivo posmatra
njegovo lice. Vidi samocu, strah, beznade u njegovim oc¢ima, po-
glede ranjene Zivotinje koju je lovac saterao u ¢osak. Beze, pomisli.
Beze od nekoga; dobro je $to policajac koji trazi da potpisu zapisnik
nije ¢uo o emu pricaju.

Stize hitna pomoc¢ i zaustavlja se odmah ispred njih. Dok po-
maze da se podignu nosila, govori: ,Ne boj se, idem s tobom, re-
$i¢emo bolnicu i ostalo. Znam jednu bolnicu gde su doktori moji
poznanici. Ne boj se, re§i¢emo i druge neprijatnosti ako ih ima.”

Prica samouvereno i s ose¢ajem moci zbog ¢injenice da je
Omer Eren.

Mladi¢ ga gleda napeto, s nevericom i sumnjom, o¢ima koje
pitaju zasto sve ovo radi.

No¢ je mracna, nebo je tamnoplavo. Mesec ne sija. Svetla grada
zasenjuju zvezde. Prekoputa, u daljini je tvrdava. Na njoj se lagano
vijori ogromna zastava obasjana plavi¢astim svetlom. ,Odakle ste
dosli, kuda idete?”, vice ne bi li nadjacao sirenu hitne pomoc¢i koja
grebe ¢oveka iznutra i ujeda ga za srce.

Istovremeno ranjena Zena urla od bola. Krv kaplje s nosila na
zemlju. Ne cuje odgovor. A mozda niko i ne odgovara.
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% % %

Posmatrajudi s ljubavlju zamorcad ruzic¢astih ociju i ruzi¢astog
bezdlakog repa u malim kavezima, Elif se, pomalo s tugom i ce-
znjom prema svojim mladalackim danima, setila kako je plakala
kada je umro njen prvi opitni mis. Pre trideset, a mozda i vise od
trideset godina. Oni su bili moji prvi mrtvi misevi, moj prvi zlo¢in.

Kako bi sto pre zavrsila svoj doktorat koji je pocela da radi sa
velikom nadom, Zeljom i upornoscu, u laboratoriju je dolazila ra-
nom zorom pre nego $to ostali stignu na posao. Bice$ prva Turkinja
koja ¢e dobiti Nobelovu nagradu, zadirkivali su je profesori. Zasto
da ne! Videcete kada je budem dobila.

Ne bi se moglo reci da je bila skromna. Ne ba$ lepa srednja
¢erka od troje dece iz uciteljske porodice srednjeg staleza skrom-
nih primanja, kao mala je otkrila da ¢e uspehom slomiti porodic¢ni
obruc koji ju je stezao, napraviti karijeru, osloboditi se prose¢nog
zivota i ste¢i priznanje i postovanje. Bila je ambiciozna. Ambicija
je hranila njenu volju, marljivost je nadomestila odsustvo talenta i
pronicljivosti. Elif nije htela da bude kao njena majka, da zivi kao
njene tetke i komsinice. Gnusala se zatvaranja u sobe i kuhinje,
$ivenja, jela, dana okupljanja Zena, kuca u koje se uvukao miris
obic¢nih ljudi i obi¢nih Zivota. Ni kao sasvim mala devojcica ni-
je se igrala igara u kojima je bila domacica, nisu joj se dopadale
igracke poput kuhinjskih setova ili garnitura za sedenje, nisu je
mnogo zanimale ni nakindurene lutke. Volela je pliSane igracke:
medvedice, zeCeve, macke, kucice, miSeve. Naravno, bilo bi bolje
da su bili zivi, ali drzanje Zivotinja u ku¢i nije bilo dopusteno. Kada
je plagljivi puh, koga je hranila komadi¢ima sira, mrvicama hleba,
suvim voc¢em a da ga nije pokazala nikome, ¢ak ni sestrama, pao
u klopku prevaren sirom koji je njen tata umocio u otrov, ona je
toliko plakala da je otac morao da se zakune da ga nece ubiti, ve¢
da ¢e ga pustiti.
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Dok navlaci rukavice za eksperiment, se¢a se bolnih, izgublje-
nih pogleda malenog misa uhva¢enog u zamku. Kako je to cudno!
Toliko godina je proslo, a jo$ su mi pred o¢ima. Otvara kavez na
velikom laboratorijskom stolu i vadi jedno zamorce drzeci ga s
dva prsta. Trudeci se da ga ne povredi, stavlja ga na sterilni papir
na stolu za seciranje. Sada ¢u te uspavati, pa da vidimo $ta se u
tebi desava! Setni osmeh se razabira na njenom licu jer je svesna
da pokusava da izbegne pogled zamorceta. Lepo je $to su u meni
ostali tragovi dana kada sam plakala za prvim usmréenim misem.
Shvata da je samilosna i osecajna i to je raduje. Zariva injekciju
zamorcetu u potiljak. Taj skikutavi, bespomo¢ni zvuk ,,vik’, koji je
godinama ignorisala ne uspevajuci da se navikne na njega, bio je
nejaki, samrtni krik zamoréeta. Zivotinja se gréi, $apice se nekoliko
puta trzaju. Oseca pod prstima kako se minijaturno telo opusta.
Eto, to je sve. Ko zna koliko je malih Zivota stradalo tokom ovakvih
eksperimenata. Odjednom, sasvim tiho, pocinje da place. I sama
se ¢udi zasto. Zato $to sam ubila mi$a? Na cudan nacin uziva u
mlakim kapljicama koje se slivaju niz njene obraze.

Nije joj bilo lako da se navikne na ubijanje pokusnih Zivotinja.
Potrebno je malo surovosti da bi se stiglo do rezultata, govorio je
njen profesor. Zamislite da je ono $to drzite u ruci parce tkanine, a
ne ziv organizam. Pomislite koliko ¢e de¢jih, ljudskih, Zivotinjskih
zivota spasti smrt pokusne Zzivotinje!

Elif je zelela da se iz toga vidi rezultat, da uspe. Razmisljala
je, slozila se s onim §to je profesor rekao, ubedila je samu sebe. Pa
opet, obuzimao ju je neki nemir. Moze li ¢ovek tretirati zivo bice
kao parce $tofa? Jedna dusa za hiljadu dusa, hiljadu Zivota za je-
dan zivot. Dobro, a ko snosi odgovornost za tu jednu dusu? Zar
princip o dobrobiti vec¢ine ne ¢ini legitimnim sve zlo¢ine? To §to je
dovoljno zrela da ne masta o Nobelovoj nagradi, a mozda i to $to
su je ova pitanja sve viSe opterecivala, nagnalo je profesorku Elif
Eren da se postepeno distancira od laboratorije u kojoj je nekad
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strastveno radila, da se zamisli nad moralnim pitanjima genetike i
okrene se nau¢noj etici i filozofiji.

Dok pod mikroskopom povezanim sa kompjuterom prouca-
va komad mozga koji je uzela iz gomilice belog krzna, trudi se da
zanemari telefon koji neprekidno zvoni negde u njenoj glavi i da
se posveti poslu, odnosno mrtvom misu u ruci. Uzalud se trudi.
Sve $to je radila, o ¢emu god da je razmisljala propadalo bi pod
prodornim i zvonkim zvukom telefona koji se oglasava pred zoru
i neprekidno odjekuje u njenoj glavi. Telefon nastavlja da zvoni
poput lose muzicke pozadine koja se ne da ucutkati.

Pred zoru se sva u znoju prenula iz haoti¢nog sna u kome je
pokusavala da umakne vatrenoj streli koja se zabola posred puta
obavijenog maglom kojim je hodala. Oamucena snom, najpre joj
nije bilo jasno $ta se dogada, a onda se uznemirila shvativsi da je
vatrena strela bila zapravo telefonsko zvono. Jo$ kao dete naucila
je, zahvaljujuci bolnim iskustvima, da kucanje na vrata posle po-
no¢iipred zoru, kao i pono¢ni pozivi, nose tragi¢ne i lose vesti. U
njenom decjem se¢anju oceva smrt je upamcena kao posleponoc¢ni
telefonski poziv iz neke anadolske varosice u koju je bezopasni uci-
telj premesten dospevsi u nemilost vlasti. U danima vojnog udara,
dosli su pred zoru da vode njenog muza, lupali su snazno na vrata
kao da ¢e ih razvaliti, upali su u kucu tesko naoruzani i probili se
¢ak do spavace sobe. Tada je bila u cetvrtom mesecu trudnoce. Bez
reci, s izrazom omalovazavanja, gledala je kako odvode Omera
trudeci se da rukama zadtiti stomak, jer da su je gurnuli ili uradili
nesto slicno, naskodili bi detetu. Bol njenog sina - ili mozda tre-
ba reci njegov nestanak - bilo je zvono telefona iza ponoc¢i koje se
zarilo u duboki san; poziv s bolnicke centrale: ,,Da li ste u bliskom
srodstvu sa Denizom Erenom? U te$kom je stanju, hitno dodite”
Bilo je negde pred zoru i kada su je telefonom izvestili o izbijanju
pozara u laboratoriji u kojem su stradali njeni dragi zamor¢ici, a
sav trud uloZen u vazan eksperiment na kome je mesecima radila
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pretvorio se u pepeo. Elif se plasila poslepono¢nih poziva i lupanja
na vrata pred zoru.

Srce joj je snazno tuklo dok se uspaniceno protegla ka telefonu.
Uzbudenje je dostiglo patos posto je cula Omerov glas. Sigurno se
desilo nesto lose. On je noc¢obdija, budan je u ove sate. Ponekad
radi do jutra, neprekidno pise i pije. Mozda je pijan, toliko da ne
pomisli da spavam u ovo doba, a mozda je nesto gore...

»Duso, $ta se desilo? Zasto zoves$ u ovo doba? Jesi li dobro?”

Trudi se da sakrije svoje uzbudenje.

»Dobro sam, dobro, nista se nije desilo. Planirao sam da se
vratim sutra, ali ni$ta od toga. Pricacu ti. Jo$ neko vreme ¢u biti
na putu, idem na Istok. Odlozio sam povratak, hteo sam to da ti
javim?”

Otkud sad ovo? U gluvo doba no¢i... Obavestava me da kasni,
a ne kaze kada ¢e do¢i. Mozda je samo hteo da me cuje. Rutinska
provera: da li sam jos tu, kako sam fizi¢ki, da li mi je srce na mestu?
Da li ¢ekam svog muza naoruzana ogromnim strpljenjem?

Sta je ostalo od ljubavi? Sta ostaje posle trideset godina? Boja-
zan da ostavljeni ne bude tamo gde je ostavljen, briga da tajna mo¢
razdvojenosti ne nagriza vezu, strah od gubitka. Ispunjena sigur-
nos$cu, ususkana navika koja nastaje kada nestane putene strasti i
privlacnosti nedokucivog. Svojevrstan zivotni komfor, osecanja da
je neko tamo. S druge strane pak, veza za koju oboje strahujemo
da je ne izgubimo.

»lde$ na Istok? Kakva slucajnost! Ja sledece nedelje idem na
Zapad, u Dansku. Na simpozijum o filozofsko-etickoj dimenziji
genetske tehnologije”

»Ja na Istok, ti na Zapad... Putevi nam se sve vise razilaze.”

Da li je Omer izgovorio ove reci ili sam ja to pomislila? Istina,
poslednjih godina smo vrlo retko zajedno. Nasa zanimanja se dosta
razlikuju, tako da, hteli — ne hteli, imamo i razli¢ita okruzenja. Ali
nikada nisam pomislila da nam se putevi razilaze. Buduc¢i da smo
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toliko toga proziveli zajedno. Toliko ¢ega? Citava jedna mladost...
Patnje, Zestoki napori koji su pretvarali poteskoce u nadu u bolje
sutra, vera da su u nadim rukama kljucevi svetle budu¢nosti celog
¢ovecanstva, a ne samo ove drzave, san o revoluciji koji nam pali
srca i greje krv. Bili smo naivna, poletna deca koja se razdragano
bacaju u plamen jos uvek ne znajuci da vatra przi. I to nije sve: uku-
si, mirisi, uzici koje smo delili, zajedno prozivljene patnje, radosti,
srece, zajednicki prijatelji, zajednicki podvizi, uspesi. I neuspesi,
i porazi. I... i taj poraz o kome ne pri¢amo, koji ne spominjemo
strahujuci da ¢e nasa veza bespovratno puci ukoliko se jednom
prekine tisina. Da li je to poraz? Ne, to je saucesnistvo u zlo¢inu.

»Kad ve¢ ide$ tamo, hoce$ li ga videti?”

Razume $ta je muz pita, ali opet, pogodena onim ,,nasi putevi
se sve vise razilaze”, da bi ga povredila, pita:

»Dali ¢u videti — koga?”

»Dete... Hoce$ li posetiti dete?”

Srce je zaboli kad se seti nesigurnog, pac¢enickog, molecivog
tona u glasu s druge strane Zice i njegove nemoci da izgovori dete-
tovo ime. Da li su muskarci u odnosu na Zene ranjiviji i nesigurniji
spram zivota? Da li su majke otpornije na bol? Da li se fiziologija
radanja odrazava na mozak? Omer se nikada nije pomirio, nikada
nije oprostio, ni sebi, ni detetu, ni Zivotu. Dobro, a ja? Da li sam
ja uspela da se naviknem, da prihvatim a da ostanem verna sebi?

Prelazi za kompjuter. Na tren je zaokupljena ¢arobnim razno-
bojnim prizorima na ekranu. Seca se da je kao mala provodila sate
posmatrajuci kaleidoskop. Durbin od kartona u kome su se, kada
ga okrene i prisloni oku, otvarali rajski cvetovi, leteli bajkoviti lep-
tiri, s neba padale raznobojne zvezde bio je njena omiljena igracka
u detinjstvu. Nije znala za re¢ kaleidoskop nego je kartonsku cev
zvala ,,dvogled za bajku”. Jednog dana nije mogla da odoli, tankim
nozem je iz lezista izvadila prozirni poklopac na kraju kartonskog
durbina. Zelela je da bez te proste cevi vidi fantasti¢ne boje, oblike,
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da dotakne zvezde i cvece. Bila je i znatiZeljna da otkrije $ta se na-
lazi u durbinu i kako sve to funkcionise.

Dok odu$evljeno posmatra raznorazne, raznobojne $are na
ekranu, sa setom se se¢a parcica stakla i papira koji se iz kaleidosko-
pa prosipaju na zemlju. Pazi, ne pokusavaj da prodres u stvarnost
lepota koje vidis! Rajski prizori mogu nastati od smeca. Gledaj,
uzivaj, raduj se. Da li je stvarnost uvek istinita? Da li je moguce
ispreturati redosled ,,stvarnost, istina, ose¢anje, ponasanje”? Sta
znace ova pitanja danas kada dominira virtuelna stvarnost? Trebalo
bi razraditi ovu ideju u referatu koji ¢e poslati na kongres o nauc¢noj
etici. To bi bilo veoma korisno da se ilustruje tema, produbi veza
virtuelnog i realnog, virtuelnog i etickog.

Belezi formule prizora oslikanih na ekranu i svoj komentar.
Sve reakcije Celija misjeg mozga slazu se sa njenim pretpostavka-
ma. Eksperiment za sada uspesno napreduje. Koliko ¢e jos miseva
biti potrebno? Da li ¢e onda macke do¢i na red? Ili istrazivanja
na ljudima? Danasnje predavanje treba da odrzi u laboratoriji. Da
studenti svojim oc¢ima vide kako se moja hipoteza postupno potvr-
duje. Naravno, ako medu njima ima onih koje to zanima. Zna da
vecina studenata mora da upise ovaj smer posto nemaju dovoljan
broj poena za smerove koje zapravo Zele da studiraju. Kakva je u
ovom veku korist od u¢enja osnovnih nauka?! Narocito u Turskoj.
Stoga, iako joj se ponekad ne drze predavanja, zadovoljna je zbog
vrednosti i slika koje vidi na ekranu, zbog toga $to se u ovom opitu
sve odvija kako treba i $to se malo po malo potvrduju njene pret-
postavke. To joj ne¢e doneti Nobelovu, ali neku skromniju hoce,
recimo Evropsku nagradu za nau¢nicu godine. Dobro, a zasto sada
placem? Ne zato $to sam ubila misa, to je bilo davno.

»Hoces li posetiti dete?”, premece po glavi njegovo pitanje. To
pitanje joj mesecima ne izbija iz glave otkako su je pozvali da posa-
lje rad za simpozijum u Kopenhagenu. Kopenhagen je na korak od
Norveske. Naravno da moze da poseti dete. Cudno je $to je Omer
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to pitao preko telefona. Da li je hteo da kaze idi, vidi? Da li je to
bilo podsecanje, predlog ili zahtev? Posle duzeg vremena spomi-
nje dete. Da li je ta tema izbledela ili ne boli viSe kao nekad? Sta
kaze unutrasnji sat coveka, koliko je potrebno da se bol pretvori u
tugu? ,Tuga je projekcija bola’, se¢a se reci svog omiljenog pisca.
Moj bol se polako pretvorio u tugu, ne slama me kao nekad, ali se
produbio. Upravo to ne podnosim: sve nestaje, prolazi, naviknes
se, postane svakidasnje... Kako je Omer podneo, dozZiveo svoj bol?
Nikada nismo pricali o tome. Ustrucavali smo se, izbegavali smo
to. Nismo podelili zajednicki bol. Ako je isto izvoriste, ako su dva
¢oveka pogodena istom strelom, bol se ne deli, niti se deljenjem
umanjuje. ,,Ja na Istok, ti na Zapad”, kazes skrhanim glasom. Ako
budemo uvek isli ti na Istok, ja na Zapad, ne skrecuci s puta, jednog
dana bismo, dragi moj, mogli da se sretnemo na nekom malom,
dalekom ostrvu.

* ok ok

Daleko, malo ostrvo: ostrvo izgubljenog sina. Ta minijaturna
tacka na karti severne polulopte za koju je mislio da ¢e pobediti bol
ukoliko je zaboravi, a sa druge strane se opirao da je zaboravi - jer,
to bi znacilo zaboraviti dete - jer nije znao da li je zaista komad
kopna ili deo no¢ne more iz koje nikako ne moze da se probudi.

Ostrvo je bilo mala tacka kao usica igle koja se — u decembar-
skim danima kada se smrkava u Cetiri po podne i zbog slabog svetla
u kolima - jedva uocava na turistickim mapama. Izasli su iz Ber-
gena i isli ka severu Norveske. Mesta na mapi oznacena kao ,,pre-
nociste” bila su zatvorena, nije bilo nigde nikoga. Kada su vodeni
poslednjom nadom stigli do svetionika koji pruza usluge pansiona,
¢uvar im je na engleskom, nemackom, norveskom i znakovnom
jeziku objasnio da su zatvoreni na Badnje vece, da on ide u selo
na porodi¢nu bozi¢nu veceru, da petnaest kilometara severno ima

25



