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Mojim prijateljima, Turcima i Kurdima, 
koji su svojim kritikama, predlozima i prevodima 
na kurdski jezik Izgubljenoj reči udahnuli emociju 

i dušu; mojim prijateljima čije su se reči: 
„Idite i ostavite nas sa našim snegovima,  

topolama i vranama” preobratile u ovu knjigu; 
svima koji nadilaze nasilje, mržnju i rat 
 nastojeći da dopru do čoveka i oslušnu 

 ljudski glas u svom srcu. 

S ljubavlju i zahvalnošću.
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Da li se deca ubijaju 
malim mecima, majko?

Tražio sam reč, čuo sam glas...
Tražio sam reč. Tu prostački i nemilice trošenu reč koja je ne­

stala poput dahom raspršenog mehura sapunice. Tražio sam tu 
prvu rečenicu da započne, vodi i okonča priču. Rečenicu koja bi 
stalno izmicala mom peru i gubila se u laganom oblaku misli taman 
kad pomislim da sam je uhvatio... Izgubljenu reč...

Zaboravivši je, išao sam za glasom koji sam čuo.
Pisac je čovek koji se igra, izvodi jezičke akrobacije i trikove. 

Konvencionalne pohvale uvek izgovarane uz njegovo ime postaju 
deo njegovog identiteta... Dobronamerni i pomalo naivni čitaoci 
zadivljenih pogleda, neiskusni a ambiciozni novinari koji prate 
književnu i umetničku scenu, kritičari u čijim rukama je njegova 
sudbina i ono što piše, svi oni imaju običaj da ga pitaju: „Šta se novo 
sprema u vašoj radionici, maestro?” Grčeći lice u hladan, licemeran 
osmeh, on im odgovara: „Nešto je započeto, prilično razrađeno, 
uskoro ćete videti.” Međutim, u njemu je samo praznina: „Jeziva i 
jalova praznina što se proteže u beskonačnost ogledala bez odraza 
u kojima se ogleda.”

Pasti od umora zbog te doterane, šuplje rečenice koju je negde 
čuo i zbog danonoćnog rvanja sa samim sobom ne bi li proizveo 
veliko delo koje se od njega očekuje. Neprekidno se koprcati u mre­
ži odnosa šifra – ljubav iza kojih ostaje samo otužni ukus kajanja. 
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Vraćanja, od kojih svako predstavlja sitan poraz: vraćanje kući da 
bi se iz nje ponovo pobeglo zbog nedostatka vazduha i crne pra­
znine u sebi; vraćanje ženi koja je uvek tamo, uvek draga, uvek 
odmerena, uvek daleka; vraćanje književnim krugovima uz igno­
risanje njihovog ironičnog smeškanja koje, skriveno iza laskanja i 
lažne naklonosti, poručuje: „Znamo te ko zlu paru”; vraćanje ne­
kadašnjim saputnicima sa strahom onog ko ne zna koga će, gde, u 
kakvim stanjima i svetovima zateći. Putevi, države, gradovi, hoteli, 
mora, luke, ljudi; uz stalno ponavljanje: nek ide život. S osećajem 
besmisla i praznine duboko ukorenjenim u sebi. 

Tražio je jednu reč, reč koju je izgubio. Čuo je nekakav glas.
Glas koji se oslobađa vreve kojom odjekuje grad u daljini i u 

vidu vrtloga se zariva u sumornu tamu noći; glas koji poput vetra 
nadvisuje mesto i vreme i poput nabujalih voda zapljuskuje obale 
snova i nesanica.

Da li sam ga čuo?
Čujete metež, šapat, viku, razgovor, muziku, zvuke prirode 

i njenu tišinu, ali krik ne čujete. Krik skače na vas, grli vas, op­
koljava; on je šesto čulo i prodire u vaše ćelije, premašuje glas i 
zaglušuje ga. Saznao je to iz krika koji je ispustila njegova žena ra­
đajući njihovog sina, iz poslednjeg krika, nimalo nalik ljudskom, 
koji je jedne noći kraj njega ispustio čovek izboden nožem, kao 
i iz onog koji se rasprostirao u talasima a svetu ga je poslala – ne 
seća se koji je to rat, koji okršaj, ni gde je bio – žena pošto je sa 
sebe strgla crni zar i golih grudi pala preko svog mrtvog deteta. 
Ne možete čuti krik, on vas okruži, opseda, vuče za sobom, uvlači 
vas u sebe. Krik...

Putnici prostog, narodnog izgleda, odeće i mirisa čekaju ana­
dolske autobuse koji kreću posle ponoći. Živopisni, uzavreli haos; 
izveštačen i nakaradni red oponaša otmenost i luksuz aerodroma 
i autobuskih perona u velikim gradovima. Otegnuta, pogrešno ak­
centovana obaveštenja s razglasa čiji se poslednji slog u reči razvlači 
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kao žvaka: „Poštovani putnici, molimo vas za pažnju, objavljujemo 
polazak autobusa na sedamnaestom peronu!” Roštiljdžije, prodavci 
semenki, prodavci lutrije, bifei, tezge sa verskim knjigama, pro­
davci CD-ova, prodavci alve, slatkiša; javni toaleti uvek sumnjivo 
vlažnih podova, razbijenih vodokotlića, zapušenih lavaboa koji 
zaudaraju na mokraću. Svežina junskih ponoći koja stvara blagu 
jezu, žuta tuga koju odašilje slaba, beživotna svetlost, sve praznije 
čekaonice, sve tiši peroni.

Bilo je više od pola sata do polaska njegovog autobusa. Po­
kušavao je da ubije vreme posmatrajući na sve strane uzmuvane 
putnike, one koji su došli da ih sačekaju, decu koja su ovako kasno 
prosila i prodavala maramice i žvake, ljude okupljene oko tezgi sa 
grickalicama i CD-ovima. Dok je u popularnom hotelskom baru 
u koji je ranije često navraćao, a nedavno ga je ponovo otkrio, pio 
piće – doduše, on se kao i uvek nije zadržao samo na jednom – obu­
zeo ga je jak osećaj da ne može da provede još jednu noć u ovom 
prokletom gradu; odlučio je da otkaže dva nebitna sastanka sle­
dećeg dana i da se odmah te noći vrati u Istanbul, i to autobusom.

Kupujući cigarete i mineralnu vodu u bifeu Glavni grad, ko­
ji se nalazio u jednom ćošku iza širokih staklenih vrata što su se 
otvarala ka peronima, primetio je kako neprekidno ponavlja: „Bife 
Glavni grad, bife Glavni grad”, kao da je veseli refren neke pesme. 
Ponekad bi mu se neka reč, rečenica ili stih vrteli u glavi kao pokva­
rena ploča, a pogotovo kada su mu misli konfuzne. Kada je shvatio 
značenje reči koje je neprekidno ponavljao, pomisli: „Zašto Glavni 
grad?” Ako je ovo glavni, gde su nožni gradovi?1 Gradovi imaju 
glavu i noge. Dobro, zar se glave i noge nikada neće zameniti? 
Treba li da se menjaju? Kako se menjaju? Zbog čega ja... zbog čega 
mi čitavog života?... Šta znači to čitavog života?... Reci makar: „U 
mladosti...” Da li su sva nastojanja bila da noge postanu glava ili 

1 Baş (tur.) – Glava, glavni; Başkent (tur.) – Glavni grad. (Fusnote u tekstu su 
prevodiočeve.)
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da glava postane noge? Da li može nastati tekst iz ovog glupavog 
pitanja od pre sto godina?

Problematike i pitanja kojima se bavimo ponavljamo kao da 
su refren naših besmislenih života i generacijama ne uspevamo da 
ih odgonetnemo i razrešimo! A posebno reč „problematika” koju 
koristimo i kad treba i kad ne treba... Namerno ćeš koristiti ovakve 
reči da pomisle kako si veliki intelektualac. Iz toga ne može proizaći 
tekst. Više ništa ne izlazi iz mene. Kao da je nekad izlazilo! Hajde 
budi pošten, makar prema sebi. Ne smem da budem ovoliko okru­
tan. Iako nisam veliki koliki mislim, nisam ni ništa. Prokletstvo! 
Rasejan sam, konfuzan. U glavi mi je nešto kao zastrašujuća, jalova 
praznina što se proteže u beskonačnost ogledala bez odraza u kojima 
se ogleda. Ne bih smeo ovoliko da pijem. Moj mozak je kao sunđer. 
Samo da dođe autobus, da sednem na svoje mesto, naslonim glavu 
i zaspim. Samo da naslonim glavu na znojavi naslon sedišta i uro­
nim u dubok san, kao pozdrav koji šaljem u spomen na dane naše 
neiskvarene mladosti kada je putovanje avionom (avionska karta 
po ceni mesečne plate! kakva bruka!) bilo strano i našem bednom 
studentskom budžetu i našem načinu života, pogledima na svet, 
okruženju i doslednosti revoluciji.

On se ne bi zaputio u tom pravcu da mu za oko nije zapala žena 
sa neobičnim šeširom koja je sedela na klupi čekaonice kod perona 
8 dok je čekao kusur ispred bifea Glavni grad. Dok je stavljao flašu 
kisele vode u zadžepak na putnoj torbi, svetao šešir širokog obo­
da opet se našao u njegovom vidnom polju. Čudesna privlačnost 
objekta nagna ga da krene ka peronu 8.

Starija žena niskog rasta, punačka. Stara verovatno preko se­
damdeset godina. U svetlim iznošenim pantalonama do ispod ko­
lena. Kako ih ono zovu, bermude? Na glavi ima stari slameni šešir 
sa zelenom trakom i širokim obodom, a na rukama bele rukavice. 
Ili je penzionisana profesorka koja se nastanila u Bodrumu ili že­
na vremešnog službenika koji pola godine provodi u primorskim 
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mestima. Malo ga podseća na njegovu majku. Kad ne igraju karte, 
žene kao što je ona boje platno, oslikavajući ga batik tehnikom. 
Zanimaju se za književnost i umetnost. Uglavnom su pomodarke, 
nepodnošljive jer svima sole pamet kao da su učiteljice. Žene koje 
veruju da su njihove istine nepobitne, koje počinju priču sa: „Mi 
smo generacija devojaka stasalih u Republici...” Vide li pokrive­
nu ženu, pretvaraju se u bika koji je ugledao crvenu boju i urlaju: 
„Ni Ataturk nije uspeo ovaj narod da dovede u red!” Reč narod 
izgovaraju piskavim „a”. Bila je nalik prijateljicama moje majke, 
oficirkama i profesorkama. Možda sam nepravedan prema sirotoj 
ženi zato što je poistovećujem s mojom majkom; zato što ovako 
reagujem na oca, majku, i na tu nazovi elitu.

Starica neprekidno priča. Osvrće se unaokolo da vidi s kim to 
priča, nema nikoga.

„Zar nije tako, gospodine?”
Pita ga ljubazno čudnim ‘stranim’ naglaskom.
Da me nije prepoznala? Jeste, jeste. Ko zna, možda je čak do­

lazila na moja potpisivanja knjiga. Osećaj zadovoljstva i ponosa ga 
tako slatko prožima i golica iznutra. Naslađuje se slavom, uživa u 
tome što je poznat i što mu se poklanja pažnja. Pa opet, izigrava 
pomalo otupelog čoveka koji ne mari za slavu, ko je sit hvale i pre­
vazišao je ta prolazna osećanja. Ne odgovara, pravi se kao da nije 
razumeo da je pitanje njemu upućeno. Uostalom, ni sa kim mu se 
ne priča. Samo da autobus što pre dođe na peron, da on nasloni 
glavu i zaspi. Seća se dana kada je jeftinim, dotrajalim, noćnim 
autobusima putovao na relaciji Ankara–Istanbul, što zbog ljubavi, 
što zbog revolucije. Bili su to lepi dani, dani mladosti, nezrelosti i 
neiskvarenosti. 

Žena je, u to nema sumnje, rešila da ne odustaje dok ne dobije 
odgovor. Ljuti se na sebe. Pogrešio je što se zakačio za ofucani še­
šir i došao na ovu stranu. Otkako me je onaj mladi kritičar sklon 
visokoparnom izrazu okarakterisao kao „pisca koji ume da oseti 
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magiju predmeta i pretoči je u reči”, osećam potrebu da izgledam 
zainteresovano za predmete. Šešir, eto, ružan ženski šešir!... Rve 
se sa samim sobom: Zašto sam poleteo ovamo, zašto sebe uvalih 
u nevolju?

„I vi ste bili tamo. Bili smo u Varšavi. Ili možda u Budimpeš­
ti. Kada smo se ukracavali na brod, dete je bilo kraj mene. Bežali 
smo preko Dunava. Nisam htela da napustim grad, primorali su 
me. Kažem vam, kada smo se peli na brod, dete je bilo kraj mene. 
Videli ste. Recite im šta ste videli. Vama će verovati.”

Treba li da odgovori? Um mu je bio zamagljen, mutan, misli 
nepovezane. Čim pije sam, potpuno gubi kontrolu. Međutim, ima 
gomilu prijatelja, toliko novih poznanika u ovom gradu; da ho­
će, pozvao bi nekog da piju zajedno. Kad bi pozvao nekog novog 
poznanika, taj bi skakao od sreće da bude viđen u društvu pisca 
Omera Erena. A stari... ne znam, može biti da su me izbrisali iz 
adresara, a možda bi se mnogo obradovali kada bih im se javio. 
Pa opet, ne zna se. Mnogo poznanika, a prijatelja nigde. Sve sam 
ih ili izgustirao ili sahranio. Ne mislim figurativno, većinu, to jest 
najbolje sam zaista sahranio.

Neobični ženski glas ga je prekinuo u razmišljanju: „Možda ni 
vama neće verovati, ali ipak im recite.”

Žena je očigledno prolupala. Pokušavao je da se seti ko su bili ti 
koji su se ’56. evakuisali iz Mađarske preko Dunava? Ovakvu priču 
sam čuo ranije. Prokletstvo! Ničega se ne sećam. Pamćenje mi slabi 
iz dana u dan. Ne smem ovoliko da pijem, treba da slušam šta mi 
kaže žena, moram imati meru. Elif uvek ima meru. Meru? Kakvu, 
čiju meru? Da li je to Elifina mera? Zašto?

„Samo im recite šta ste videli”, ponavlja žena, molećivim to­
nom. „Recite im, gospodine.”

Da im kažem šta sam video? Da li sam nešto video? Da li sam 
rekao šta sam video? Da li bih rekao čak i ako sam video?

Ćuti. Mora da pobegne odavde. Da se izbavi od ove žene.
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„Rekli su da će dete doći posle. Godinama sam čekala, nije 
došlo. Kako bi jedno detence, palčić, moglo samo da prevali toli­
ki put! Kada je srušen zid, nevesta Mađarica je sakrila sve papire 
i srebrne svećnjake. Ne, srebrni svećnjaci su možda ostali u Pešti. 
Ne treba grešiti dušu. Zar ne, gospodine?” 

Ustaje s mesta i korača prema Omeru Erenu. Omer želi da 
pobegne, žena ga vuče za ruku. Istrgao je ruku. „Nisam bio tamo, 
ne znam, ništa ne znam”, govori dok pokušava da pobegne idući u 
stranu kao rak.

„Svi kažu ‘nisam bio tamo’, ‘ne znam’. Dobro, a ko je bio tamo? 
Ko zna, ko se seća šta se tamo desilo? Ko je izvukao dete s broda? 
Mora da je nevesta. Kada je moj sin proglašen za izdajnika i likvi­
diran, nevesta je počela da radi za druge. Sasvim je moguće da je 
ona sakrila srebrne svećnjake. Ja nisam htela da napustim Istok. 
Htela sam tamo da sačekam, da ne napuštam dete. Tamo je mogao 
da me nađe. Detetu je sve ovde potpuno nepoznato, ovde ne može 
nikoga naći.”

Žena se vraća na svoje mesto gunđajući sve vreme. Više ne mo­
že da čuje niti razume šta ona priča. Laknulo mu je jer se otresao 
poremećene žene. Da ga ne primeti i ne krene za njim, bez žurbe, 
sporim koracima korača ka susednom peronu. „Likvidirani sin, 
izgubljeno dete, reka, mađarska nevesta, svećnjaci, drugi, Istok, 
zid...” Vazduhom lete reči koje je olujna epoha odnela zajedno sa 
ljudima. Kakve sve to ima veze s ovom punačkom, običnom sta­
ricom? Zašto da nema? Niko ne nosi ono što je proživeo na svom 
licu, telu, u garderobi. Nosi u svom srcu, pamćenju, ludilu.

Reči čudne žene se odjednom ne čuju, gube se u graji, povi­
cima, sloganima, refrenima poznatih koračnica za koje isprva ne 
shvata odakle dolaze.

Gleda u pravcu odakle dolazi buka. Na treći peron dolazi auto­
bus čija su stakla ukrašena papirnim zastavicama sa polumesecom 
i zvezdom, velikom zastavom na prednjem delu i celom dužinom 
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razvučenim plakatom na kome piše „Naš vojnik je najveći vojnik”. 
Tridesetak mladića opčinjenih sopstvenim glasovima marširaju ka 
autobusu noseći na ramenima svoje mlade vršnjake kojima tek što 
su izbili brkovi, podignutih ruku, s prstima savijenim u znak vučje 
glave, iskolačenih očiju, ozbiljnih lica, koja pod slabom žutom sve­
tlošću deluju kao da su u grču. Uobičajena, dobro poznata ceremo­
nija ispraćanja vojnika. Ništa ne odudara od prokleto normalnog 
toka svakodnevice. Sve je u obruču apsurda i strašnog beznađa od 
kog ga malo više boli duša. 

Jedna noć na autobuskoj stanici (koju su nekad zvali autobuska 
garaža); jedna žena koja je ko zna zbog čega nekim brodom pobe­
gla nekuda preko Dunava i još je u bekstvu (Da li je bio II svetski 
rat? Mađarski ustanak? A dete? Da li je zaista postojalo?); deca ko­
ja ovde paraju grla i noć kličući iz sveg glasa: „Ili voli, ili napusti”, 
„Smrt separatističkom vođi”, „Zastava se ne spušta, domovina se 
ne deli”, „Najveći je naš vojnik”. Deca nekog drugog mesta, drugog 
vremena, drugih ideala. Deca koja imaju ulogu u svim tragedijama 
koje se igraju na svetskoj sceni i to uvek sporednu...

Šta ja radim ovde? Umoran sam, nije mi ni do čega, uz to 
sam i popio, izgubio sam i reč, ne mogu da pišem. Ne volim sebe, 
u zavadi sam sa sobom. Sada mi ni ideja o odlasku autobusom u 
Istanbul nije nimalo interesantna. U neskladu je sa mojim pedese­
togodišnjim telom i umornom dušom. Odluka donesena u pijanom 
stanju, u lošoj noći u kojoj pije sam. Da se vratim u hotel i svalim u 
krevet... I da se sutra kao čovek vratim u Istanbul, prvim avionom 
u kome nađem mesto. I ne moram prvim avionom, nigde ne žu­
rim! Ko me to osim Elif čeka u Istanbulu? A ona je ionako zauzeta 
svojim eksperimentima, studentima, naučnim člancima koje piše 
za strane časopise. Čekanje je posao besposlenih ljudi. Elif uvek 
ima posla preko glave.

Ne, nije čuo pucanj, i da jeste, nije ga registrovao. Ali krik 
je postao metak koji mu se pod punim ubrzanjem zario u grudi. 
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Bezimen, izlišan, neidentifikovan, ogoljen krik otrgnuo se s brežu­
ljaka Čankaje, Sejran baglara, tvrđave, uzvišenja i uzbrdica. Prekrio 
je one kvartove koji su ponos države i prestonice; naselja smrknutih 
službenika u odelima, s kravatama; udžerice koje uz topole, ma­
sline, kruške krase gola brda, periferije koje se polako ali sigurno 
uvlače u grad, uzbrdice koje vode ka tvrđavi; bulevare, ulice, sta­
jališta, stanice, autobusku stanicu u ponoć. Širio se gradom, od­
zvanjao i gađao u srce svakog ko mu se našao na putu. Stigao je do 
Omera i neobične starice.

Upao je u vrtlog glasa. Koliko puta se okrenuo u tom vrtlogu? 
Kako je izašao? Da li je uspeo da izađe? Da li je prišao ženi ili ona 
njemu? Čuo je kako šapuće: „Ubili su dete.” U njegovoj glavi krik 
se pretvorio u glas, a glas u značenje: Dete!... Ubili su dete!...

U grobnoj tišini koja je najednom zavladala na autobuskoj sta­
nici, između drugog i trećeg perona leži neka žena. Krv što curi 
između njenih nogu ostavlja okrugle fleke koje se sve više šire po 
dugoj suknji. Veoma je mlada, dete bezmalo. Pod slabim svetlom 
lice joj je plavičastobelo. Toliko je lepa da je nestvarna ovde, u 
ovom trenutku, usred ovog košmara. Okrećući glavu ka snažnom 
mladiću koji je kleknuo kraj nje, pokušava da se osmehne. Celo 
njeno telo se potom grči u bolu; pomera usne, želi nešto da kaže, 
možda i govori. Mladić polako podvlači ruku ispod njene glave. 
Skida i stavlja sebi oko vrata heklanu maramu koja pokriva njeno 
čelo i kosu, gusta kosa boje žita puni njegovu šaku. Jednom rukom 
neprestano mazi ženin stomak, prislanja svoje lice njenom i nešto 
šapuće: nekakve ljubavne reči...

Apsolutna tišina u kojoj vreme stane, taj trenutak neodlučnosti 
i zbunjenosti koji se živi u drugoj dimenziji izgleda da su veoma 
kratko trajali. Dvojica iz grupe mladića koji su do pre nekoliko 
minuta pravili buku, uzvikivali slogane i mahali turskom i zasta­
vama sa više polumeseca beže trkom; niko ne ide za njima. Kao u 
poslednjoj sceni tragičnog baleta, putnici na autobuskoj stanici, oni 
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koji su ispraćani u vojsku i oni koji su ih ispraćali prilaze polako, u 
ritmu tišine, u krugovima. Zatim dolazi do eksplozije glasova: uzvi­
ci, nepovezane rečenice, pitanja, psovke, kletve, jadikovke. Mladić 
kleči kraj ranjene devojke i, kao da je sav glas potrošio na taj prvi 
jauk koji mu je probio grkljan, šapuće: „Ubili ste ga, dete ste ubili!”

Tri reči postaju glas i odzvanjaju: We zarok kuşt, we zarok kuşt! 
Ubili ste dete, ubili ste dete!

Potom nastaje komešanje; povici: „Pomozite, neko je pogo­
đen!” Pozivi: „Upomoć!” Buka od koje čoveka zaboli glava: „Zar 
nema nikoga da spase život? Zar nema doktora?” Uspaničeni ljudi 
dolaze noseći nosila, papirne zastavice rasute po zemlji, zbunjeni 
radnici obezbeđenja. Glas se diže iz uskomešane mase: „Šehidi2 
ne umiru, domovina se ne deli!” Ljudi nastoje da okupe razbežale. 
Graja pokušava da se nastavi tamo gde je stala kao da se ništa nije 
desilo. Prokleti zločin počinjen oružjem koje je opalilo u ime ideje 
koju počinioci nisu mogli ni da zamisle. Detinja naivnost nepo­
znatog ubice koji povlači oroz. Mladić se ne razdvaja od nosila na 
kojima nose devojku pogođenu zalutalim metkom. Beznađe je u 
njegovum očima, spomenik skamenjenog bola na njegovom licu. I 
reči od kojih se čoveku ledi krv, reči čudne starice koja se ne odvaja 
od njega, ravnodušna za ono što se dešava oko nje:

„Primoravali su me, ali ja nisam sarađivala, znala sam ko je ubio 
dete, ali nisam mogla da kažem. Ubedila sam sebe da nije umrlo. 
Ni mađarska nevesta nije sakrila svećnjake. Priznajem vam. Videla 
sam ko je ubio dete i ko je uzeo svećnjake: bio je jedan od naših.”

Besan, bespomoćan, začuđen hvata ženu za ramena i drmusa 
je. „Kakvo dete, koje dete, luda ženo? Koga si videla?”

„Skloni ruke s mene. Ubice su uvek iste, ubijeni isto tako. Tada 
nisam pričala, nikoga nisam potkazala. Dete je uvek isto, isto dete. 
Ti si ga ubio, videla sam.”

2 Šahîd (arap.) – Žrtva, mučenik; titula koja se daje muslimanima koji žrtvuju 
svoj život tokom verskog rata, tj. džihada. 
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Grubo odguruje ženu-utvaru, trči za onima koji su se udalja­
vali sa nosilima.

Čuje ženu kako dovikuje za njim: „Kuda idu ovi brodovi? Go­
spodine, recite mi ako znate. Gde, u kojoj luci treba da se iskrcam? 
Nikome neću reći da ste ubili dete. Kuda teče ova reka?”

Ranjenica je pokrivena prljavim prekrivačem, oči su joj sklo­
pljene, lice i telo joj se istovremeno tresu i grče. Neprekidno jauče 
poput bolesnog mačeta. Jauci s vremena na vremena prerastaju 
u prigušena jecanja. „Ja sam doktor”, govori Omer potapšavši po 
leđima mladića koji pokušava da uhvati kraj nosila. Nema smisla 
reći iskreno: „Ja sam pisac.” Ko zarezuje pisca! Ovde je sada potre­
ban samo lekar.

Spuštaju nosila na zemlju. Stavlja ruku na čelo ranjenice: hlad­
no je kao led. Da dokaže da je lekar, pokušava da izmeri puls. Ra­
njenica stenje, on se plaši i odustaje od merenja pulsa. Iz daljine 
se čuje sirena vozila hitne pomoći. Radnik obezbeđenja dolazi sa 
načelnikom policije.

„Jeste li videli šta se desilo?”
„Da, video sam, ne znam ko je pucao, ali pretpostavljam da je 

neko iz te grupe koja ispraća vojnika. Dve osobe su pobegle. Da, 
video sam lično.” Utvrđivanje identiteta, adresa. „Da, svratiću sutra 
u policijsku stanicu.”

Lice mladića kraj ranjene devojke poprimilo je boju gnoja. Kao 
da kap krvi nije ostala u njemu. Muči se da nađe ličnu kartu. Omer 
se na tren plaši da će privesti mladića i maltretirati ga jer nema lič­
nu kartu. Umešaću se ako ustreba. Reći ću im ko sam, zauzeću se 
za dečka. Vidi nekoliko suza koje se slivaju niz mladićeve obraze i 
nestaju u dugačkoj bradi.

„Izvući će se”, govori. „Izvući će se, ne tuguj.”
Na drugoj strani, sastavlja se zapisnik. Ranjena krvari li krvari.
„Otišlo je dete, dete nam je bilo sve!”, sve vreme ponavlja mla­

dić. Ništa drugo mu nije na pameti.



oja bajdar

18

Tek tada shvata da je ranjena žena trudna.
„Čekaj, ne paniči, da vidimo možda se dete može spasti.”
Pred očima mu je prizor zgrušane krvi koja curi između že­

ninih nogu i širi se po njenoj suknji i betonu. Ni sam ne veruje u 
ono što priča.

Zvuk sirene je sve bliži.
„Gde će je odvesti?”, pita mladi čovek uplašenim sumnjičavim 

glasom.
„U bolnicu.”
„Bez prebijene pare smo”, šapuće. Glas mu je krajnje očajan, skr­

han, tužan. „Ako su nam za petama... neće nas ostaviti žive. Uz to...”
U tom trenutku uočava izraziti istočnjački akcenat u mladiće­

vom glasu. Seća se vapaja na kurdskom. Prvi put pažljivo posmatra 
njegovo lice. Vidi samoću, strah, beznađe u njegovim očima, po­
glede ranjene životinje koju je lovac saterao u ćošak. Beže, pomisli. 
Beže od nekoga; dobro je što policajac koji traži da potpišu zapisnik 
nije čuo o čemu pričaju. 

Stiže hitna pomoć i zaustavlja se odmah ispred njih. Dok po­
maže da se podignu nosila, govori: „Ne boj se, idem s tobom, re­
šićemo bolnicu i ostalo. Znam jednu bolnicu gde su doktori moji 
poznanici. Ne boj se, rešićemo i druge neprijatnosti ako ih ima.”

Priča samouvereno i s osećajem moći zbog činjenice da je 
Omer Eren.

Mladić ga gleda napeto, s nevericom i sumnjom, očima koje 
pitaju zašto sve ovo radi.

Noć je mračna, nebo je tamnoplavo. Mesec ne sija. Svetla grada 
zasenjuju zvezde. Prekoputa, u daljini je tvrđava. Na njoj se lagano 
vijori ogromna zastava obasjana plavičastim svetlom. „Odakle ste 
došli, kuda idete?”, viče ne bi li nadjačao sirenu hitne pomoći koja 
grebe čoveka iznutra i ujeda ga za srce.

Istovremeno ranjena žena urla od bola. Krv kaplje s nosila na 
zemlju. Ne čuje odgovor. A možda niko i ne odgovara.
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* * *

Posmatrajući s ljubavlju zamorčad ružičastih očiju i ružičastog 
bezdlakog repa u malim kavezima, Elif se, pomalo s tugom i če­
žnjom prema svojim mladalačkim danima, setila kako je plakala 
kada je umro njen prvi opitni miš. Pre trideset, a možda i više od 
trideset godina. Oni su bili moji prvi mrtvi miševi, moj prvi zločin.

Kako bi što pre završila svoj doktorat koji je počela da radi sa 
velikom nadom, željom i upornošću, u laboratoriju je dolazila ra­
nom zorom pre nego što ostali stignu na posao. Bićeš prva Turkinja 
koja će dobiti Nobelovu nagradu, zadirkivali su je profesori. Zašto 
da ne! Videćete kada je budem dobila.

Ne bi se moglo reći da je bila skromna. Ne baš lepa srednja 
ćerka od troje dece iz učiteljske porodice srednjeg staleža skrom­
nih primanja, kao mala je otkrila da će uspehom slomiti porodični 
obruč koji ju je stezao, napraviti karijeru, osloboditi se prosečnog 
života i steći priznanje i poštovanje. Bila je ambiciozna. Ambicija 
je hranila njenu volju, marljivost je nadomestila odsustvo talenta i 
pronicljivosti. Elif nije htela da bude kao njena majka, da živi kao 
njene tetke i komšinice. Gnušala se zatvaranja u sobe i kuhinje, 
šivenja, jela, dana okupljanja žena, kuća u koje se uvukao miris 
običnih ljudi i običnih života. Ni kao sasvim mala devojčica ni­
je se igrala igara u kojima je bila domaćica, nisu joj se dopadale 
igračke poput kuhinjskih setova ili garnitura za sedenje, nisu je 
mnogo zanimale ni nakinđurene lutke. Volela je plišane igračke: 
medvediće, zečeve, mačke, kućiće, miševe. Naravno, bilo bi bolje 
da su bili živi, ali držanje životinja u kući nije bilo dopušteno. Kada 
je plašljivi puh, koga je hranila komadićima sira, mrvicama hleba, 
suvim voćem a da ga nije pokazala nikome, čak ni sestrama, pao 
u klopku prevaren sirom koji je njen tata umočio u otrov, ona je 
toliko plakala da je otac morao da se zakune da ga neće ubiti, već 
da će ga pustiti.
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Dok navlači rukavice za eksperiment, seća se bolnih, izgublje­
nih pogleda malenog miša uhvaćenog u zamku. Kako je to čudno! 
Toliko godina je prošlo, a još su mi pred očima. Otvara kavez na 
velikom laboratorijskom stolu i vadi jedno zamorče držeći ga s 
dva prsta. Trudeći se da ga ne povredi, stavlja ga na sterilni papir 
na stolu za seciranje. Sada ću te uspavati, pa da vidimo šta se u 
tebi dešava! Setni osmeh se razabira na njenom licu jer je svesna 
da pokušava da izbegne pogled zamorčeta. Lepo je što su u meni 
ostali tragovi dana kada sam plakala za prvim usmrćenim mišem. 
Shvata da je samilosna i osećajna i to je raduje. Zariva injekciju 
zamorčetu u potiljak. Taj skikutavi, bespomoćni zvuk „vik”, koji je 
godinama ignorisala ne uspevajući da se navikne na njega, bio je 
nejaki, samrtni krik zamorčeta. Životinja se grči, šapice se nekoliko 
puta trzaju. Oseća pod prstima kako se minijaturno telo opušta. 
Eto, to je sve. Ko zna koliko je malih života stradalo tokom ovakvih 
eksperimenata. Odjednom, sasvim tiho, počinje da plače. I sama 
se čudi zašto. Zato što sam ubila miša? Na čudan način uživa u 
mlakim kapljicama koje se slivaju niz njene obraze.

Nije joj bilo lako da se navikne na ubijanje pokusnih životinja. 
Potrebno je malo surovosti da bi se stiglo do rezultata, govorio je 
njen profesor. Zamislite da je ono što držite u ruci parče tkanine, a 
ne živ organizam. Pomislite koliko će dečjih, ljudskih, životinjskih 
života spasti smrt pokusne životinje!

Elif je želela da se iz toga vidi rezultat, da uspe. Razmišljala 
je, složila se s onim što je profesor rekao, ubedila je samu sebe. Pa 
opet, obuzimao ju je neki nemir. Može li čovek tretirati živo biće 
kao parče štofa? Jedna duša za hiljadu duša, hiljadu života za je­
dan život. Dobro, a ko snosi odgovornost za tu jednu dušu? Zar 
princip o dobrobiti većine ne čini legitimnim sve zločine? To što je 
dovoljno zrela da ne mašta o Nobelovoj nagradi, a možda i to što 
su je ova pitanja sve više opterećivala, nagnalo je profesorku Elif 
Eren da se postepeno distancira od laboratorije u kojoj je nekad 
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strastveno radila, da se zamisli nad moralnim pitanjima genetike i 
okrene se naučnoj etici i filozofiji.

Dok pod mikroskopom povezanim sa kompjuterom prouča­
va komad mozga koji je uzela iz gomilice belog krzna, trudi se da 
zanemari telefon koji neprekidno zvoni negde u njenoj glavi i da 
se posveti poslu, odnosno mrtvom mišu u ruci. Uzalud se trudi. 
Sve što je radila, o čemu god da je razmišljala propadalo bi pod 
prodornim i zvonkim zvukom telefona koji se oglašava pred zoru 
i neprekidno odjekuje u njenoj glavi. Telefon nastavlja da zvoni 
poput loše muzičke pozadine koja se ne da ućutkati.

Pred zoru se sva u znoju prenula iz haotičnog sna u kome je 
pokušavala da umakne vatrenoj streli koja se zabola posred puta 
obavijenog maglom kojim je hodala. Ošamućena snom, najpre joj 
nije bilo jasno šta se događa, a onda se uznemirila shvativši da je 
vatrena strela bila zapravo telefonsko zvono. Još kao dete naučila 
je, zahvaljujući bolnim iskustvima, da kucanje na vrata posle po­
noći i pred zoru, kao i ponoćni pozivi, nose tragične i loše vesti. U 
njenom dečjem sećanju očeva smrt je upamćena kao posleponoćni 
telefonski poziv iz neke anadolske varošice u koju je bezopasni uči­
telj premešten dospevši u nemilost vlasti. U danima vojnog udara, 
došli su pred zoru da vode njenog muža, lupali su snažno na vrata 
kao da će ih razvaliti, upali su u kuću teško naoružani i probili se 
čak do spavaće sobe. Tada je bila u četvrtom mesecu trudnoće. Bez 
reči, s izrazom omalovažavanja, gledala je kako odvode Omera 
trudeći se da rukama zaštiti stomak, jer da su je gurnuli ili uradili 
nešto slično, naškodili bi detetu. Bol njenog sina – ili možda tre­
ba reći njegov nestanak – bilo je zvono telefona iza ponoći koje se 
zarilo u duboki san; poziv s bolničke centrale: „Da li ste u bliskom 
srodstvu sa Denizom Erenom? U teškom je stanju, hitno dođite.” 
Bilo je negde pred zoru i kada su je telefonom izvestili o izbijanju 
požara u laboratoriji u kojem su stradali njeni dragi zamorčići, a 
sav trud uložen u važan eksperiment na kome je mesecima radila 
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pretvorio se u pepeo. Elif se plašila posleponoćnih poziva i lupanja 
na vrata pred zoru.

Srce joj je snažno tuklo dok se uspaničeno protegla ka telefonu. 
Uzbuđenje je dostiglo patos pošto je čula Omerov glas. Sigurno se 
desilo nešto loše. On je noćobdija, budan je u ove sate. Ponekad 
radi do jutra, neprekidno piše i pije. Možda je pijan, toliko da ne 
pomisli da spavam u ovo doba, a možda je nešto gore...

„Dušo, šta se desilo? Zašto zoveš u ovo doba? Jesi li dobro?” 
Trudi se da sakrije svoje uzbuđenje. 
„Dobro sam, dobro, ništa se nije desilo. Planirao sam da se 

vratim sutra, ali ništa od toga. Pričaću ti. Još neko vreme ću biti 
na putu, idem na Istok. Odložio sam povratak, hteo sam to da ti 
javim.”

Otkud sad ovo? U gluvo doba noći... Obaveštava me da kasni, 
a ne kaže kada će doći. Možda je samo hteo da me čuje. Rutinska 
provera: da li sam još tu, kako sam fizički, da li mi je srce na mestu? 
Da li čekam svog muža naoružana ogromnim strpljenjem?

Šta je ostalo od ljubavi? Šta ostaje posle trideset godina? Boja­
zan da ostavljeni ne bude tamo gde je ostavljen, briga da tajna moć 
razdvojenosti ne nagriza vezu, strah od gubitka. Ispunjena sigur­
nošću, ušuškana navika koja nastaje kada nestane putene strasti i 
privlačnosti nedokučivog. Svojevrstan životni komfor, osećanja da 
je neko tamo. S druge strane pak, veza za koju oboje strahujemo 
da je ne izgubimo.

„Ideš na Istok? Kakva slučajnost! Ja sledeće nedelje idem na 
Zapad, u Dansku. Na simpozijum o filozofsko-etičkoj dimenziji 
genetske tehnologije.”

„Ja na Istok, ti na Zapad... Putevi nam se sve više razilaze.”
Da li je Omer izgovorio ove reči ili sam ja to pomislila? Istina, 

poslednjih godina smo vrlo retko zajedno. Naša zanimanja se dosta 
razlikuju, tako da, hteli − ne hteli, imamo i različita okruženja. Ali 
nikada nisam pomislila da nam se putevi razilaze. Budući da smo 
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toliko toga proživeli zajedno. Toliko čega? Čitava jedna mladost... 
Patnje, žestoki napori koji su pretvarali poteškoće u nadu u bolje 
sutra, vera da su u našim rukama ključevi svetle budućnosti celog 
čovečanstva, a ne samo ove države, san o revoluciji koji nam pali 
srca i greje krv. Bili smo naivna, poletna deca koja se razdragano 
bacaju u plamen još uvek ne znajući da vatra prži. I to nije sve: uku­
si, mirisi, užici koje smo delili, zajedno proživljene patnje, radosti, 
sreće, zajednički prijatelji, zajednički podvizi, uspesi. I neuspesi, 
i porazi. I... i taj poraz o kome ne pričamo, koji ne spominjemo 
strahujući da će naša veza bespovratno pući ukoliko se jednom 
prekine tišina. Da li je to poraz? Ne, to je saučesništvo u zločinu.

„Kad već ideš tamo, hoćeš li ga videti?”
Razume šta je muž pita, ali opet, pogođena onim „naši putevi 

se sve više razilaze”, da bi ga povredila, pita:
„Da li ću videti – koga?”
„Dete... Hoćeš li posetiti dete?”
Srce je zaboli kad se seti nesigurnog, paćeničkog, molećivog 

tona u glasu s druge strane žice i njegove nemoći da izgovori dete­
tovo ime. Da li su muškarci u odnosu na žene ranjiviji i nesigurniji 
spram života? Da li su majke otpornije na bol? Da li se fiziologija 
rađanja odražava na mozak? Omer se nikada nije pomirio, nikada 
nije oprostio, ni sebi, ni detetu, ni životu. Dobro, a ja? Da li sam 
ja uspela da se naviknem, da prihvatim a da ostanem verna sebi?

Prelazi za kompjuter. Na tren je zaokupljena čarobnim razno­
bojnim prizorima na ekranu. Seća se da je kao mala provodila sate 
posmatrajući kaleidoskop. Durbin od kartona u kome su se, kada 
ga okrene i prisloni oku, otvarali rajski cvetovi, leteli bajkoviti lep­
tiri, s neba padale raznobojne zvezde bio je njena omiljena igračka 
u detinjstvu. Nije znala za reč kaleidoskop nego je kartonsku cev 
zvala „dvogled za bajku”. Jednog dana nije mogla da odoli, tankim 
nožem je iz ležišta izvadila prozirni poklopac na kraju kartonskog 
durbina. Želela je da bez te proste cevi vidi fantastične boje, oblike, 
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da dotakne zvezde i cveće. Bila je i znatiželjna da otkrije šta se na­
lazi u durbinu i kako sve to funkcioniše.

Dok oduševljeno posmatra raznorazne, raznobojne šare na 
ekranu, sa setom se seća parčića stakla i papira koji se iz kaleidosko­
pa prosipaju na zemlju. Pazi, ne pokušavaj da prodreš u stvarnost 
lepota koje vidiš! Rajski prizori mogu nastati od smeća. Gledaj, 
uživaj, raduj se. Da li je stvarnost uvek istinita? Da li je moguće 
ispreturati redosled „stvarnost, istina, osećanje, ponašanje”? Šta 
znače ova pitanja danas kada dominira virtuelna stvarnost? Trebalo 
bi razraditi ovu ideju u referatu koji će poslati na kongres o naučnoj 
etici. To bi bilo veoma korisno da se ilustruje tema, produbi veza 
virtuelnog i realnog, virtuelnog i etičkog.

Beleži formule prizora oslikanih na ekranu i svoj komentar. 
Sve reakcije ćelija mišjeg mozga slažu se sa njenim pretpostavka­
ma. Eksperiment za sada uspešno napreduje. Koliko će još miševa 
biti potrebno? Da li će onda mačke doći na red? Ili istraživanja 
na ljudima? Današnje predavanje treba da održi u laboratoriji. Da 
studenti svojim očima vide kako se moja hipoteza postupno potvr­
đuje. Naravno, ako među njima ima onih koje to zanima. Zna da 
većina studenata mora da upiše ovaj smer pošto nemaju dovoljan 
broj poena za smerove koje zapravo žele da studiraju. Kakva je u 
ovom veku korist od učenja osnovnih nauka?! Naročito u Turskoj. 
Stoga, iako joj se ponekad ne drže predavanja, zadovoljna je zbog 
vrednosti i slika koje vidi na ekranu, zbog toga što se u ovom opitu 
sve odvija kako treba i što se malo po malo potvrđuju njene pret­
postavke. To joj neće doneti Nobelovu, ali neku skromniju hoće, 
recimo Evropsku nagradu za naučnicu godine. Dobro, a zašto sada 
plačem? Ne zato što sam ubila miša, to je bilo davno.

„Hoćeš li posetiti dete?”, premeće po glavi njegovo pitanje. To 
pitanje joj mesecima ne izbija iz glave otkako su je pozvali da poša­
lje rad za simpozijum u Kopenhagenu. Kopenhagen je na korak od 
Norveške. Naravno da može da poseti dete. Čudno je što je Omer 
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to pitao preko telefona. Da li je hteo da kaže idi, vidi? Da li je to 
bilo podsećanje, predlog ili zahtev? Posle dužeg vremena spomi­
nje dete. Da li je ta tema izbledela ili ne boli više kao nekad? Šta 
kaže unutrašnji sat čoveka, koliko je potrebno da se bol pretvori u 
tugu? „Tuga je projekcija bola”, seća se reči svog omiljenog pisca. 
Moj bol se polako pretvorio u tugu, ne slama me kao nekad, ali se 
produbio. Upravo to ne podnosim: sve nestaje, prolazi, navikneš 
se, postane svakidašnje... Kako je Omer podneo, doživeo svoj bol? 
Nikada nismo pričali o tome. Ustručavali smo se, izbegavali smo 
to. Nismo podelili zajednički bol. Ako je isto izvorište, ako su dva 
čoveka pogođena istom strelom, bol se ne deli, niti se deljenjem 
umanjuje. „Ja na Istok, ti na Zapad”, kažeš skrhanim glasom. Ako 
budemo uvek išli ti na Istok, ja na Zapad, ne skrećući s puta, jednog 
dana bismo, dragi moj, mogli da se sretnemo na nekom malom, 
dalekom ostrvu.

* * *

Daleko, malo ostrvo: ostrvo izgubljenog sina. Ta minijaturna 
tačka na karti severne polulopte za koju je mislio da će pobediti bol 
ukoliko je zaboravi, a sa druge strane se opirao da je zaboravi – jer, 
to bi značilo zaboraviti dete – jer nije znao da li je zaista komad 
kopna ili deo noćne more iz koje nikako ne može da se probudi.

Ostrvo je bilo mala tačka kao ušica igle koja se – u decembar­
skim danima kada se smrkava u četiri po podne i zbog slabog svetla 
u kolima – jedva uočava na turističkim mapama. Izašli su iz Ber­
gena i išli ka severu Norveške. Mesta na mapi označena kao „pre­
noćište” bila su zatvorena, nije bilo nigde nikoga. Kada su vođeni 
poslednjom nadom stigli do svetionika koji pruža usluge pansiona, 
čuvar im je na engleskom, nemačkom, norveškom i znakovnom 
jeziku objasnio da su zatvoreni na Badnje veče, da on ide u selo 
na porodičnu božićnu večeru, da petnaest kilometara severno ima 


