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Mo jim pri ja te lji ma, Tur ci ma i Kur di ma, 
ko ji su svo jim kri ti ka ma, pred lo zi ma i pre vo di ma 
na kurd ski je zik Iz gu blje noj re či udah nu li emo ci ju 

i du šu; mo jim pri ja te lji ma či je su se re či: 
„Idi te i osta vi te nas sa na šim sne go vi ma,  

to po la ma i vra na ma” pre o bra ti le u ovu knji gu; 
svi ma ko ji na di la ze na si lje, mr žnju i rat 
 na sto je ći da do pru do čo ve ka i osluš nu 

 ljud ski glas u svom sr cu. 

S lju ba vlju i za hval noš ću.
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Da li se de ca ubi ja ju 
ma lim me ci ma, maj ko?

Tra žio sam reč, čuo sam glas...
Tra žio sam reč. Tu pro stač ki i ne mi li ce tro še nu reč ko ja je ne

sta la po put da hom ras pr še nog me hu ra sa pu ni ce. Tra žio sam tu 
pr vu re če ni cu da za poč ne, vo di i okon ča pri ču. Re če ni cu ko ja bi 
stal no iz mi ca la mom pe ru i gu bi la se u la ga nom obla ku mi sli ta man 
kad po mi slim da sam je uhva tio... Iz gu blje nu reč...

Za bo ra viv ši je, išao sam za gla som ko ji sam čuo.
Pi sac je čo vek ko ji se igra, iz vo di je zič ke akro ba ci je i tri ko ve. 

Kon ven ci o nal ne po hva le uvek iz go va ra ne uz nje go vo ime po sta ju 
deo nje go vog iden ti te ta... Do bro na mer ni i po ma lo na iv ni či ta o ci 
za di vlje nih po gle da, ne is ku sni a am bi ci o zni no vi na ri ko ji pra te 
knji žev nu i umet nič ku sce nu, kri ti ča ri u či jim ru ka ma je nje go va 
sud bi na i ono što pi še, svi oni ima ju obi čaj da ga pi ta ju: „Šta se no vo 
spre ma u va šoj ra di o ni ci, ma e stro?” Gr če ći li ce u hla dan, li ce me ran 
osmeh, on im od go va ra: „Neš to je za po če to, pri lič no raz ra đe no, 
usko ro će te vi de ti.” Me đu tim, u nje mu je sa mo pra zni na: „Je zi va i 
ja lo va pra zni na što se pro te že u bes ko nač nost ogle da la bez od ra za 
u ko ji ma se ogle da.”

Pa sti od umo ra zbog te do te ra ne, šu plje re če ni ce ko ju je ne gde 
čuo i zbog da no noć nog rva nja sa sa mim so bom ne bi li pro iz veo 
ve li ko de lo ko je se od nje ga oče ku je. Ne pre kid no se ko pr ca ti u mre
ži od no sa ši fra – lju bav iza ko jih osta je sa mo otu žni ukus ka ja nja. 
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Vra ća nja, od ko jih sva ko pred sta vlja si tan po raz: vra ća nje ku ći da 
bi se iz nje po no vo po be glo zbog ne do stat ka va zdu ha i cr ne pra
zni ne u se bi; vra ća nje že ni ko ja je uvek ta mo, uvek dra ga, uvek 
od me re na, uvek da le ka; vra ća nje knji žev nim kru go vi ma uz ig no
ri sa nje nji ho vog iro nič nog smeš ka nja ko je, skri ve no iza la ska nja i 
la žne na klo no sti, po ru ču je: „Zna mo te ko zlu pa ru”; vra ća nje ne
ka daš njim sa put ni ci ma sa stra hom onog ko ne zna ko ga će, gde, u 
ka kvim sta nji ma i sve to vi ma za te ći. Pu te vi, dr ža ve, gra do vi, ho te li, 
mo ra, lu ke, lju di; uz stal no po na vlja nje: nek ide ži vot. S ose ća jem 
be smi sla i pra zni ne du bo ko uko re nje nim u se bi. 

Tra žio je jed nu reč, reč ko ju je iz gu bio. Čuo je ne ka kav glas.
Glas ko ji se oslo ba đa vre ve ko jom od je ku je grad u da lji ni i u 

vi du vr tlo ga se za ri va u su mor nu ta mu no ći; glas ko ji po put ve tra 
nad vi su je me sto i vre me i po put na bu ja lih vo da za plju sku je oba le 
sno va i ne sa ni ca.

Da li sam ga čuo?
Ču je te me tež, ša pat, vi ku, raz go vor, mu zi ku, zvu ke pri ro de 

i nje nu ti ši nu, ali krik ne ču je te. Krik ska če na vas, gr li vas, op
ko lja va; on je še sto ču lo i pro di re u va še će li je, pre ma šu je glas i 
za glu šu je ga. Sa znao je to iz kri ka ko ji je is pu sti la nje go va že na ra
đa ju ći nji ho vog si na, iz po sled njeg kri ka, ni ma lo na lik ljud skom, 
ko ji je jed ne no ći kraj nje ga is pu stio čo vek iz bo den no žem, kao 
i iz onog ko ji se ras pro sti rao u ta la si ma a sve tu ga je po sla la – ne 
se ća se ko ji je to rat, ko ji okr šaj, ni gde je bio – že na poš to je sa 
se be str gla cr ni zar i go lih gru di pa la pre ko svog mr tvog de te ta. 
Ne mo že te ču ti krik, on vas okru ži, op se da, vu če za so bom, uvla či 
vas u se be. Krik...

Put ni ci pro stog, na rod nog iz gle da, ode će i mi ri sa če ka ju ana
dol ske au to bu se ko ji kre ću po sle po no ći. Ži vo pi sni, uza vre li ha os; 
iz veš ta čen i na ka rad ni red opo na ša ot me nost i luk suz ae ro dro ma 
i au to bu skih pe ro na u ve li kim gra do vi ma. Oteg nu ta, po greš no ak
cen to va na oba veš te nja s raz gla sa či ji se po sled nji slog u re či raz vla či 
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kao žva ka: „Poš to va ni put ni ci, mo li mo vas za pa žnju, ob ja vlju je mo 
po la zak au to bu sa na se dam na e stom pe ro nu!” Roš tilj dži je, pro dav ci 
se men ki, pro dav ci lu tri je, bi fei, te zge sa ver skim knji ga ma, pro
dav ci CDova, pro dav ci al ve, slat ki ša; jav ni to a le ti uvek sum nji vo 
vla žnih po do va, raz bi je nih vo do ko tli ća, za pu še nih la va boa ko ji 
za u da ra ju na mo kra ću. Sve ži na jun skih po no ći ko ja stva ra bla gu 
je zu, žu ta tu ga ko ju oda ši lje sla ba, be ži vot na sve tlost, sve pra zni je 
če ka o ni ce, sve ti ši pe ro ni.

Bi lo je vi še od po la sa ta do po la ska nje go vog au to bu sa. Po
ku ša vao je da ubi je vre me po sma tra ju ći na sve stra ne uz mu va ne 
put ni ke, one ko ji su doš li da ih sa če ka ju, de cu ko ja su ova ko ka sno 
pro si la i pro da va la ma ra mi ce i žva ke, lju de oku plje ne oko te zgi sa 
gric ka li ca ma i CDovi ma. Dok je u po pu lar nom ho tel skom ba ru 
u ko ji je ra ni je če sto na vra ćao, a ne dav no ga je po no vo ot krio, pio 
pi će – do du še, on se kao i uvek ni je za dr žao sa mo na jed nom – obu
zeo ga je jak ose ćaj da ne mo že da pro ve de još jed nu noć u ovom 
pro kle tom gra du; od lu čio je da ot ka že dva ne bit na sa stan ka sle
de ćeg da na i da se od mah te no ći vra ti u Is tan bul, i to au to bu som.

Ku pu ju ći ci ga re te i mi ne ral nu vo du u bi feu Glavni grad, ko
ji se na la zio u jed nom ćoš ku iza ši ro kih sta kle nih vra ta što su se 
otva ra la ka pe ro ni ma, pri me tio je ka ko ne pre kid no po na vlja: „Bi fe 
Glavni grad, bi fe Glavni grad”, kao da je ve se li re fren ne ke pe sme. 
Po ne kad bi mu se ne ka reč, re če ni ca ili stih vr te li u gla vi kao po kva
re na plo ča, a po go to vo ka da su mu mi sli kon fu zne. Ka da je shva tio 
zna če nje re či ko je je ne pre kid no po na vljao, po mi sli: „Zaš to Glavni 
grad?” Ako je ovo glav ni, gde su no žni gra do vi?1 Gra do vi ima ju 
gla vu i no ge. Do bro, zar se gla ve i no ge ni ka da ne će za me ni ti? 
Tre ba li da se me nja ju? Ka ko se me nja ju? Zbog če ga ja... zbog če ga 
mi či ta vog ži vo ta?... Šta zna či to či ta vog ži vo ta?... Re ci ma kar: „U 
mla do sti...” Da li su sva na sto ja nja bi la da no ge po sta nu gla va ili 

1 Baş (tur.) – Gla va, glav ni; Başkent (tur.) – Glav ni grad. (Fusnote u tekstu su 
prevodiočeve.)
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da gla va po sta ne no ge? Da li mo že na sta ti tekst iz ovog glu pa vog 
pi ta nja od pre sto go di na?

Pro ble ma ti ke i pi ta nja ko ji ma se ba vi mo po na vlja mo kao da 
su re fren na ših be smi sle nih ži vo ta i ge ne ra ci ja ma ne uspe va mo da 
ih od go net ne mo i raz re ši mo! A po seb no reč „pro ble ma ti ka” ko ju 
ko ri sti mo i kad tre ba i kad ne tre ba... Na mer no ćeš ko ri sti ti ova kve 
re či da po mi sle ka ko si ve li ki in te lek tu a lac. Iz to ga ne mo že pro i za ći 
tekst. Vi še niš ta ne iz la zi iz me ne. Kao da je ne kad iz la zi lo! Haj de 
bu di poš ten, ma kar pre ma se bi. Ne smem da bu dem ovo li ko okru
tan. Ia ko ni sam ve li ki ko li ki mi slim, ni sam ni niš ta. Pro klet stvo! 
Ra se jan sam, kon fu zan. U gla vi mi je neš to kao za stra šu ju ća, ja lo va 
pra zni na što se pro te že u bes ko nač nost ogle da la bez od ra za u ko ji ma 
se ogle da. Ne bih smeo ovo li ko da pi jem. Moj mo zak je kao sun đer. 
Sa mo da do đe au to bus, da sed nem na svo je me sto, na slo nim gla vu 
i za spim. Sa mo da na slo nim gla vu na zno ja vi na slon se diš ta i uro
nim u du bok san, kao po zdrav ko ji ša ljem u spo men na da ne na še 
ne is kva re ne mla do sti ka da je pu to va nje avi o nom (avi on ska kar ta 
po ce ni me seč ne pla te! ka kva bru ka!) bi lo stra no i na šem bed nom 
stu dent skom bu dže tu i na šem na či nu ži vo ta, po gle di ma na svet, 
okru že nju i do sled no sti re vo lu ci ji.

On se ne bi za pu tio u tom prav cu da mu za oko ni je za pa la že na 
sa neo bič nim še ši rom ko ja je se de la na klu pi če ka o ni ce kod pe ro na 
8 dok je če kao ku sur is pred bi fea Glav ni grad. Dok je sta vljao fla šu 
ki se le vo de u za dže pak na put noj tor bi, sve tao še šir ši ro kog obo
da opet se na šao u nje go vom vid nom po lju. Ču de sna pri vlač nost 
objek ta na gna ga da kre ne ka pe ro nu 8.

Sta ri ja že na ni skog ra sta, pu nač ka. Sta ra ve ro vat no pre ko se
dam de set go di na. U sve tlim iz no še nim pan ta lo na ma do is pod ko
le na. Ka ko ih ono zo vu, ber mu de? Na gla vi ima sta ri sla me ni še šir 
sa ze le nom tra kom i ši ro kim obo dom, a na ru ka ma be le ru ka vi ce. 
Ili je pen zi o ni sa na pro fe sor ka ko ja se na sta ni la u Bo dru mu ili že
na vre meš nog slu žbe ni ka ko ji po la go di ne pro vo di u pri mor skim 
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me sti ma. Ma lo ga pod se ća na nje go vu maj ku. Kad ne igra ju kar te, 
že ne kao što je ona bo je plat no, osli ka va ju ći ga ba tik teh ni kom. 
Za ni ma ju se za knji žev nost i umet nost. Uglav nom su po mo dar ke, 
ne pod noš lji ve jer svi ma so le pa met kao da su uči te lji ce. Že ne ko je 
ve ru ju da su nji ho ve isti ne ne po bit ne, ko je po či nju pri ču sa: „Mi 
smo ge ne ra ci ja de vo ja ka sta sa lih u Re pu bli ci...” Vi de li po kri ve
nu že nu, pre tva ra ju se u bi ka ko ji je ugle dao cr ve nu bo ju i ur la ju: 
„Ni Ata turk ni je us peo ovaj na rod da do ve de u red!” Reč na rod 
iz go va ra ju pi s ka vim „a”. Bi la je na lik pri ja te lji ca ma mo je maj ke, 
ofi cir ka ma i pro fe sor ka ma. Mo žda sam ne pra ve dan pre ma si ro toj 
že ni za to što je po i sto ve ću jem s mo jom maj kom; za to što ova ko 
re a gu jem na oca, maj ku, i na tu na zo vi eli tu.

Sta ri ca ne pre kid no pri ča. Osvr će se una o ko lo da vi di s kim to 
pri ča, ne ma ni ko ga.

„Zar ni je ta ko, go spo di ne?”
Pi ta ga lju ba zno čud nim ‘stra nim’ na gla skom.
Da me ni je pre po zna la? Je ste, je ste. Ko zna, mo žda je čak do

la zi la na mo ja pot pi si va nja knji ga. Ose ćaj za do volj stva i po no sa ga 
ta ko slat ko pro ži ma i go li ca iz nu tra. Na sla đu je se sla vom, uži va u 
to me što je po znat i što mu se po kla nja pa žnja. Pa opet, iz i gra va 
po ma lo otu pe log čo ve ka ko ji ne ma ri za sla vu, ko je sit hva le i pre
va zi šao je ta pro la zna ose ća nja. Ne od go va ra, pra vi se kao da ni je 
raz u meo da je pi ta nje nje mu upu će no. Uo sta lom, ni sa kim mu se 
ne pri ča. Sa mo da au to bus što pre do đe na pe ron, da on na slo ni 
gla vu i za spi. Se ća se da na ka da je jef i nim, do tra ja lim, noć nim 
au to bu si ma pu to vao na re la ci ji An ka ra –I stan bul, što zbog lju ba vi, 
što zbog re vo lu ci je. Bi li su to le pi da ni, da ni mla do sti, ne zre lo sti i 
ne is kva re no sti. 

Že na je, u to ne ma sum nje, re ši la da ne od u sta je dok ne do bi je 
od go vor. Lju ti se na se be. Po gre šio je što se za ka čio za ofu ca ni še
šir i do šao na ovu stra nu. Ot ka ko me je onaj mla di kri ti čar sklon 
vi so ko par nom iz ra zu oka rak te ri sao kao „pi sca ko ji ume da ose ti 
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ma gi ju pred me ta i pre to či je u re či”, ose ćam po tre bu da iz gle dam 
za in te re so va no za pred me te. Še šir, eto, ru žan žen ski še šir!... Rve 
se sa sa mim so bom: Zaš to sam po le teo ova mo, zaš to se be uva lih 
u ne vo lju?

„I vi ste bi li ta mo. Bi li smo u Var ša vi. Ili mo žda u Bu dim peš
ti. Ka da smo se ukra ca va li na brod, de te je bi lo kraj me ne. Be ža li 
smo pre ko Du na va. Ni sam hte la da na pu stim grad, pri mo ra li su 
me. Ka žem vam, ka da smo se pe li na brod, de te je bi lo kraj me ne. 
Vi de li ste. Re ci te im šta ste vi de li. Va ma će ve ro va ti.”

Tre ba li da od go vo ri? Um mu je bio za ma gljen, mu tan, mi sli 
ne po ve za ne. Čim pi je sam, pot pu no gu bi kon tro lu. Me đu tim, ima 
go mi lu pri ja te lja, to li ko no vih po zna ni ka u ovom gra du; da ho
će, po zvao bi ne kog da pi ju za jed no. Kad bi po zvao ne kog no vog 
po zna ni ka, taj bi ska kao od sre će da bu de vi đen u druš tvu pi sca 
Ome ra Ere na. A sta ri... ne znam, mo že bi ti da su me iz bri sa li iz 
adre sa ra, a mo žda bi se mno go ob ra do va li ka da bih im se ja vio. 
Pa opet, ne zna se. Mno go po zna ni ka, a pri ja te lja nig de. Sve sam 
ih ili iz gu sti rao ili sa hra nio. Ne mi slim fi gu ra tiv no, ve ći nu, to jest 
naj bo lje sam za i sta sa hra nio.

Neo bič ni žen ski glas ga je pre ki nuo u raz miš lja nju: „Mo žda ni 
va ma ne će ve ro va ti, ali ipak im re ci te.”

Že na je oči gled no pro lu pa la. Po ku ša vao je da se se ti ko su bi li ti 
ko ji su se ’56. eva ku i sa li iz Ma đar ske pre ko Du na va? Ova kvu pri ču 
sam čuo ra ni je. Pro klet stvo! Ni če ga se ne se ćam. Pam će nje mi sla bi 
iz da na u dan. Ne smem ovo li ko da pi jem, tre ba da slu šam šta mi 
ka že že na, mo ram ima ti me ru. Elif uvek ima me ru. Me ru? Ka kvu, 
či ju me ru? Da li je to Eli fi na me ra? Zaš to?

„Sa mo im re ci te šta ste vi de li”, po na vlja že na, mo le ći vim to
nom. „Re ci te im, go spo di ne.”

Da im ka žem šta sam vi deo? Da li sam neš to vi deo? Da li sam 
re kao šta sam vi deo? Da li bih re kao čak i ako sam vi deo?

Ću ti. Mo ra da po beg ne odav de. Da se iz ba vi od ove že ne.
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„Re kli su da će de te do ći po sle. Go di na ma sam če ka la, ni je 
doš lo. Ka ko bi jed no de ten ce, pal čić, mo glo sa mo da pre va li to li
ki put! Ka da je sru šen zid, ne ve sta Ma đa ri ca je sa kri la sve pa pi re 
i sre br ne sveć nja ke. Ne, sre br ni sveć nja ci su mo žda osta li u Peš ti. 
Ne tre ba gre ši ti du šu. Zar ne, go spo di ne?” 

Usta je s me sta i ko ra ča pre ma Ome ru Ere nu. Omer že li da 
po beg ne, že na ga vu če za ru ku. Is tr gao je ru ku. „Ni sam bio ta mo, 
ne znam, niš ta ne znam”, go vo ri dok po ku ša va da po beg ne idu ći u 
stra nu kao rak.

„Svi ka žu ‘ni sam bio ta mo’, ‘ne znam’. Do bro, a ko je bio ta mo? 
Ko zna, ko se se ća šta se ta mo de si lo? Ko je iz vu kao de te s bro da? 
Mo ra da je ne ve sta. Ka da je moj sin pro gla šen za iz daj ni ka i li kvi
di ran, ne ve sta je po če la da ra di za dru ge. Sa svim je mo gu će da je 
ona sa kri la sre br ne sveć nja ke. Ja ni sam hte la da na pu stim Is tok. 
Hte la sam ta mo da sa če kam, da ne na puš tam de te. Ta mo je mo gao 
da me na đe. De te tu je sve ov de pot pu no ne po zna to, ov de ne mo že 
ni ko ga na ći.”

Že na se vra ća na svo je me sto gun đa ju ći sve vre me. Vi še ne mo
že da ču je ni ti raz u me šta ona pri ča. Lak nu lo mu je jer se otre sao 
po re me će ne že ne. Da ga ne pri me ti i ne kre ne za njim, bez žur be, 
spo rim ko ra ci ma ko ra ča ka su sed nom pe ro nu. „Li kvi di ra ni sin, 
iz gu blje no de te, re ka, ma đar ska ne ve sta, sveć nja ci, dru gi, Is tok, 
zid...” Va zdu hom le te re či ko je je oluj na epo ha od ne la za jed no sa 
lju di ma. Ka kve sve to ima ve ze s ovom pu nač kom, obič nom sta
ri com? Zaš to da ne ma? Ni ko ne no si ono što je pro ži veo na svom 
li cu, te lu, u gar de ro bi. No si u svom sr cu, pam će nju, lu di lu.

Re či čud ne že ne se od jed nom ne ču ju, gu be se u gra ji, po vi
ci ma, slo ga ni ma, re fre ni ma po zna tih ko rač ni ca za ko je is pr va ne 
shva ta oda kle do la ze.

Gle da u prav cu oda kle do la zi bu ka. Na tre ći pe ron do la zi au to
bus či ja su sta kla ukra še na pa pir nim za sta vi ca ma sa po lu me se com 
i zve zdom, ve li kom za sta vom na pred njem de lu i ce lom du ži nom 
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raz vu če nim pla ka tom na ko me pi še „Naš voj nik je naj ve ći voj nik”. 
Tri de se tak mla di ća op či nje nih sop stve nim gla so vi ma mar ši ra ju ka 
au to bu su no se ći na ra me ni ma svo je mla de vrš nja ke ko ji ma tek što 
su iz bi li br ko vi, po dig nu tih ru ku, s pr sti ma sa vi je nim u znak vuč je 
gla ve, is ko la če nih oči ju, ozbilj nih li ca, ko ja pod sla bom žu tom sve
tloš ću de lu ju kao da su u gr ču. Uo bi ča je na, do bro po zna ta ce re mo
ni ja is pra ća nja voj ni ka. Niš ta ne od u da ra od pro kle to nor mal nog 
to ka sva ko dne vi ce. Sve je u obru ču ap sur da i straš nog bez na đa od 
kog ga ma lo vi še bo li du ša. 

Jed na noć na au to bu skoj sta ni ci (ko ju su ne kad zva li au to bu ska 
ga ra ža); jed na že na ko ja je ko zna zbog če ga ne kim bro dom po be
gla ne ku da pre ko Du na va i još je u bek stvu (Da li je bio II svet ski 
rat? Ma đar ski usta nak? A de te? Da li je za i sta po sto ja lo?); de ca ko
ja ov de pa ra ju gr la i noć kli ču ći iz sveg gla sa: „Ili vo li, ili na pu sti”, 
„Smrt se pa ra ti stič kom vo đi”, „Za sta va se ne spuš ta, do mo vi na se 
ne de li”, „Naj ve ći je naš voj nik”. De ca ne kog dru gog me sta, dru gog 
vre me na, dru gih ide a la. De ca ko ja ima ju ulo gu u svim tra ge di ja ma 
ko je se igra ju na svet skoj sce ni i to uvek spo red nu...

Šta ja ra dim ov de? Umo ran sam, ni je mi ni do če ga, uz to 
sam i po pio, iz gu bio sam i reč, ne mo gu da pi šem. Ne vo lim se be, 
u za va di sam sa so bom. Sa da mi ni ide ja o od la sku au to bu som u 
Is tan bul ni je ni ma lo in te re sant na. U ne skla du je sa mo jim pe de se
to go diš njim te lom i umor nom du šom. Od lu ka do ne se na u pi ja nom 
sta nju, u lo šoj no ći u ko joj pi je sam. Da se vra tim u ho tel i sva lim u 
kre vet... I da se su tra kao čo vek vra tim u Is tan bul, pr vim avi o nom 
u ko me na đem me sto. I ne mo ram pr vim avi o nom, nig de ne žu
rim! Ko me to osim Elif če ka u Is tan bu lu? A ona je io na ko za u ze ta 
svo jim eks pe ri men ti ma, stu den ti ma, na uč nim član ci ma ko je pi še 
za stra ne ča so pi se. Če ka nje je po sao bes po sle nih lju di. Elif uvek 
ima po sla pre ko gla ve.

Ne, ni je čuo pu canj, i da je ste, ni je ga re gi stro vao. Ali krik 
je po stao me tak ko ji mu se pod pu nim ubr za njem za rio u gru di. 
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Bez i men, iz li šan, ne i den ti fi ko van, ogo ljen krik otrg nuo se s bre žu
lja ka Čan ka je, Sej ran ba gla ra, tvr đa ve, uz vi še nja i uz br di ca. Pre krio 
je one kvar to ve ko ji su po nos dr ža ve i pre sto ni ce; na se lja smrk nu tih 
slu žbe ni ka u ode li ma, s kra va ta ma; udže ri ce ko je uz to po le, ma
sli ne, kruš ke kra se go la br da, pe ri fe ri je ko je se po la ko ali si gur no 
uvla če u grad, uz br di ce ko je vo de ka tvr đa vi; bu le va re, uli ce, sta
ja liš ta, sta ni ce, au to bu sku sta ni cu u po noć. Ši rio se gra dom, od
zva njao i ga đao u sr ce sva kog ko mu se na šao na pu tu. Sti gao je do 
Ome ra i neo bič ne sta ri ce.

Upao je u vr tlog gla sa. Ko li ko pu ta se okre nuo u tom vr tlo gu? 
Ka ko je iza šao? Da li je us peo da iza đe? Da li je pri šao že ni ili ona 
nje mu? Čuo je ka ko ša pu će: „Ubi li su de te.” U nje go voj gla vi krik 
se pre tvo rio u glas, a glas u zna če nje: De te!... Ubi li su de te!...

U grob noj ti ši ni ko ja je na jed nom za vla da la na au to bu skoj sta
ni ci, iz me đu dru gog i tre ćeg pe ro na le ži ne ka že na. Krv što cu ri 
iz me đu nje nih no gu osta vlja okru gle fle ke ko je se sve vi še ši re po 
du goj suk nji. Ve o ma je mla da, de te bez ma lo. Pod sla bim sve tlom 
li ce joj je pla vi ča sto be lo. To li ko je le pa da je ne stvar na ov de, u 
ovom tre nut ku, usred ovog koš ma ra. Okre ću ći gla vu ka sna žnom 
mla di ću ko ji je klek nuo kraj nje, po ku ša va da se osmeh ne. Ce lo 
nje no te lo se po tom gr či u bo lu; po me ra usne, že li neš to da ka že, 
mo žda i go vo ri. Mla dić po la ko pod vla či ru ku is pod nje ne gla ve. 
Ski da i sta vlja se bi oko vra ta he kla nu ma ra mu ko ja po kri va nje no 
če lo i ko su, gu sta ko sa bo je ži ta pu ni nje go vu ša ku. Jed nom ru kom 
ne pre sta no ma zi že nin sto mak, pri sla nja svo je li ce nje nom i neš to 
ša pu će: ne ka kve lju bav ne re či...

Ap so lut na ti ši na u ko joj vre me sta ne, taj tre nu tak neo d luč no sti 
i zbu nje no sti ko ji se ži vi u dru goj di men zi ji iz gle da da su ve o ma 
krat ko tra ja li. Dvo ji ca iz gru pe mla di ća ko ji su do pre ne ko li ko 
mi nu ta pra vi li bu ku, uz vi ki va li slo ga ne i ma ha li tur skom i za sta
va ma sa vi še po lu me se ca be že tr kom; ni ko ne ide za nji ma. Kao u 
po sled njoj sce ni tra gič nog ba le ta, put ni ci na au to bu skoj sta ni ci, oni 
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ko ji su is pra ća ni u voj sku i oni ko ji su ih is pra ća li pri la ze po la ko, u 
rit mu ti ši ne, u kru go vi ma. Za tim do la zi do eks plo zi je gla so va: uz vi
ci, ne po ve za ne re če ni ce, pi ta nja, psov ke, kle tve, ja di kov ke. Mla dić 
kle či kraj ra nje ne de voj ke i, kao da je sav glas po tro šio na taj pr vi 
ja uk ko ji mu je pro bio gr kljan, ša pu će: „Ubi li ste ga, de te ste ubi li!”

Tri re či po sta ju glas i od zva nja ju: We za rok kuşt, we za rok kuşt! 
Ubi li ste de te, ubi li ste de te!

Po tom na sta je ko me ša nje; po vi ci: „Po mo zi te, ne ko je po go
đen!” Po zi vi: „Upo moć!” Bu ka od ko je čo ve ka za bo li gla va: „Zar 
ne ma ni ko ga da spa se ži vot? Zar ne ma dok to ra?” Us pa ni če ni lju di 
do la ze no se ći no si la, pa pir ne za sta vi ce ra su te po ze mlji, zbu nje ni 
rad ni ci obez be đe nja. Glas se di že iz us ko me ša ne ma se: „Še hi di2 
ne umi ru, do mo vi na se ne de li!” Lju di na sto je da oku pe raz be ža le. 
Gra ja po ku ša va da se na sta vi ta mo gde je sta la kao da se niš ta ni je 
de si lo. Pro kle ti zlo čin po či njen oruž jem koje je opa lilo u ime ide je 
ko ju po či ni o ci ni su mo gli ni da za mi sle. De ti nja na iv nost ne po
zna tog ubi ce ko ji po vla či oroz. Mla dić se ne raz dva ja od no si la na 
ko ji ma no se de voj ku po go đe nu za lu ta lim met kom. Bez na đe je u 
nje go vum oči ma, spo me nik ska me nje nog bo la na nje go vom li cu. I 
re či od ko jih se čo ve ku le di krv, re či čud ne sta ri ce ko ja se ne odva ja 
od nje ga, ravnodušna za ono što se de ša va oko nje:

„Pri mo ra va li su me, ali ja ni sam sa ra đi va la, zna la sam ko je ubio 
de te, ali ni sam mo gla da ka žem. Ube di la sam se be da ni je umr lo. 
Ni ma đar ska ne ve sta ni je sa kri la sveć nja ke. Pri zna jem vam. Vi de la 
sam ko je ubio de te i ko je uzeo sveć nja ke: bio je je dan od na ših.”

Be san, bes po moća n, začu đe n hva ta že nu za ra me na i dr mu sa 
je. „Ka kvo de te, ko je de te, lu da že no? Ko ga si vi de la?”

„Sklo ni ru ke s me ne. Ubi ce su uvek iste, ubi je ni isto ta ko. Ta da 
ni sam pri ča la, ni ko ga ni sam pot ka za la. De te je uvek isto, isto de te. 
Ti si ga ubio, vi de la sam.” 

2 Šahîd (arap.) – Žrtva, mučenik; titula koja se daje muslimanima ko ji žr tvu ju 
svoj ži vot to kom ver skog ra ta, tj. dži ha da. 



izgubljena reč

17

Gru bo od gu ru je že nuutva ru, tr či za oni ma ko ji su se uda lja
va li sa no si li ma.

Ču je že nu ka ko do vi ku je za njim: „Ku da idu ovi bro do vi? Go
spo di ne, re ci te mi ako zna te. Gde, u ko joj lu ci tre ba da se is kr cam? 
Ni ko me ne ću re ći da ste ubi li de te. Ku da te če ova re ka?”

Ra nje ni ca je po kri ve na pr lja vim pre kri va čem, oči su joj sklo
plje ne, li ce i te lo joj se isto vre me no tre su i gr če. Ne pre kid no ja u če 
po put bo le snog ma če ta. Ja u ci s vre me na na vre me na pre ra sta ju 
u pri gu še na je ca nja. „Ja sam dok tor”, go vo ri Omer po tap šav ši po 
le đi ma mla di ća ko ji po ku ša va da uhva ti kraj no si la. Ne ma smi sla 
re ći iskre no: „Ja sam pi sac.” Ko za re zu je pi sca! Ov de je sa da po tre
ban sa mo le kar.

Spuš ta ju no si la na ze mlju. Sta vlja ru ku na če lo ra nje ni ce: hlad
no je kao led. Da do ka že da je le kar, po ku ša va da iz me ri puls. Ra
nje ni ca ste nje, on se pla ši i od u sta je od me re nja pul sa. Iz da lji ne 
se ču je si re na vo zi la hit ne po mo ći. Rad nik obez be đe nja do la zi sa 
na čel ni kom po li ci je.

„Je ste li vi de li šta se de si lo?”
„Da, vi deo sam, ne znam ko je pu cao, ali pret po sta vljam da je 

ne ko iz te gru pe ko ja is pra ća voj ni ka. Dve oso be su po be gle. Da, 
vi deo sam lič no.” Utvr đi va nje iden ti te ta, adre sa. „Da, svra ti ću su tra 
u po li cij sku sta ni cu.”

Li ce mla di ća kraj ra nje ne de voj ke po pri mi lo je bo ju gno ja. Kao 
da kap kr vi ni je osta la u nje mu. Mu či se da na đe lič nu kar tu. Omer 
se na tren pla ši da će pri ve sti mla di ća i mal tre ti ra ti ga jer ne ma lič
nu kar tu. Ume ša ću se ako us tre ba. Re ći ću im ko sam, za u ze ću se 
za deč ka. Vi di ne ko li ko su za ko je se sli va ju niz mla di će ve obra ze i 
ne sta ju u du gač koj bra di.

„Iz vu ći će se”, go vo ri. „Iz vu ći će se, ne tu guj.” 
Na dru goj stra ni, sa sta vlja se za pi snik. Ra nje na kr va ri li kr va ri.
„Otiš lo je de te, de te nam je bi lo sve!”, sve vre me po na vlja mla

dić. Niš ta dru go mu ni je na pa me ti.
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Tek ta da shvata da je ra nje na že na trud na.
„Če kaj, ne pa ni či, da vi di mo mo žda se de te mo že spa s ti.”
Pred oči ma mu je pri zor zgru ša ne kr vi ko ja cu ri iz me đu že

ni nih no gu i ši ri se po nje noj suk nji i be to nu. Ni sam ne ve ru je u 
ono što pri ča.

Zvuk si re ne je sve bli ži.
„Gde će je od ve sti?”, pi ta mla di čo vek upla še nim sum nji ča vim 

gla som.
„U bol ni cu.”
„Bez pre bi je ne pa re smo”, ša pu će. Glas mu je kraj nje oča jan, skr

han, tu žan. „Ako su nam za pe ta ma... ne će nas osta vi ti ži ve. Uz to...” 
U tom tre nut ku uo ča va iz ra zi ti is toč njač ki ak cenat u mla di će

vom gla su. Se ća se va pa ja na kurd skom. Pr vi put pa žlji vo po sma tra 
nje go vo li ce. Vi di sa mo ću, strah, bez na đe u nje go vim oči ma, po
gle de ra nje ne ži vo ti nje ko ju je lo vac sa te rao u ćo šak. Be že, po mi sli. 
Be že od ne ko ga; do bro je što po li ca jac ko ji tra ži da pot pi šu za pi snik 
ni je čuo o če mu pri ča ju. 

Sti že hit na po moć i za u sta vlja se od mah is pred njih. Dok po
ma že da se po dig nu no si la, go vo ri: „Ne boj se, idem s to bom, re
ši će mo bol ni cu i osta lo. Znam jed nu bol ni cu gde su dok to ri mo ji 
po zna ni ci. Ne boj se, re ši će mo i dru ge ne pri jat no sti ako ih ima.”

Pri ča sa mo u ve re no i s ose ća jem mo ći zbog či nje ni ce da je 
Omer Eren.

Mla dić ga gle da na pe to, s ne ve ri com i sum njom, oči ma ko je 
pi ta ju zaš to sve ovo ra di.

Noć je mrač na, ne bo je tam no pla vo. Me sec ne si ja. Sve tla gra da 
za se nju ju zve zde. Pre ko pu ta, u da lji ni je tvr đa va. Na njoj se la ga no 
vi jo ri ogrom na za sta va oba sja na pla vi ča stim sve tlom. „Oda kle ste 
doš li, ku da ide te?”, vi če ne bi li nad ja čao si re nu hit ne po mo ći ko ja 
gre be čo ve ka iz nu tra i uje da ga za sr ce.

Isto vre me no ra nje na že na ur la od bo la. Krv ka plje s no si la na 
ze mlju. Ne ču je od go vor. A mo žda ni ko i ne od go va ra.
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* * *

Po sma tra ju ći s lju ba vlju za mor čad ru ži ča stih oči ju i ru ži ča stog 
bez dla kog re pa u ma lim ka ve zi ma, Elif se, po ma lo s tu gom i če
žnjom pre ma svo jim mla da lač kim da ni ma, se ti la ka ko je pla ka la 
ka da je umro njen pr vi opit ni miš. Pre tri de set, a mo žda i vi še od 
tri de set go di na. Oni su bi li mo ji pr vi mr tvi mi še vi, moj pr vi zlo čin.

Ka ko bi što pre za vr ši la svoj dok to rat ko ji je po če la da ra di sa 
ve li kom na dom, že ljom i upor noš ću, u la bo ra to ri ju je do la zi la ra
nom zo rom pre ne go što osta li stig nu na po sao. Bi ćeš pr va Tur ki nja 
ko ja će do bi ti No be lo vu na gra du, za dir ki va li su je pro fe so ri. Zaš to 
da ne! Vi de će te ka da je bu dem do bi la.

Ne bi se mo glo re ći da je bi la skrom na. Ne baš le pa sred nja 
ćer ka od tro je de ce iz uči telj ske po ro di ce sred njeg sta le ža skrom
nih pri ma nja, kao ma la je ot kri la da će uspe hom slo mi ti po ro dič ni 
obruč ko ji ju je ste zao, na pra vi ti ka ri je ru, oslo bo di ti se pro seč nog 
ži vo ta i ste ći pri zna nje i poš to va nje. Bi la je am bi ci o zna. Am bi ci ja 
je hra ni la nje nu vo lju, mar lji vost je na do me sti la od su stvo ta len ta i 
pro nic lji vo sti. Elif ni je hte la da bu de kao nje na maj ka, da ži vi kao 
nje ne tet ke i kom ši ni ce. Gnu ša la se za tva ra nja u so be i ku hi nje, 
ši ve nja, je la, da na oku plja nja že na, ku ća u ko je se uvu kao mi ris 
obič nih lju di i obič nih ži vo ta. Ni kao sa svim ma la de voj či ca ni
je se igra la iga ra u ko ji ma je bi la do ma ći ca, ni su joj se do pa da le 
igrač ke po put ku hinj skih se to va ili gar ni tu ra za se de nje, ni su je 
mno go za ni ma le ni na kin đu re ne lut ke. Vo le la je pli ša ne igrač ke: 
me dve di će, ze če ve, mač ke, ku ći će, mi še ve. Na rav no, bi lo bi bo lje 
da su bi li ži vi, ali dr ža nje ži vo ti nja u ku ći ni je bi lo do puš te no. Ka da 
je plaš lji vi puh, ko ga je hra ni la ko ma di ći ma si ra, mr vi ca ma hle ba, 
su vim vo ćem a da ga ni je po ka za la ni ko me, čak ni se stra ma, pao 
u klop ku pre va ren si rom ko ji je njen ta ta umo čio u otrov, ona je 
to li ko pla ka la da je otac mo rao da se za ku ne da ga ne će ubi ti, već 
da će ga pu sti ti.



oja bajdar

20

Dok na vla či ru ka vi ce za eks pe ri ment, se ća se bol nih, iz gu blje
nih po gle da ma le nog mi ša uhva će nog u zam ku. Ka ko je to čud no! 
To li ko go di na je proš lo, a još su mi pred oči ma. Otva ra ka vez na 
ve li kom la bo ra to rij skom sto lu i va di jed no za mor če dr že ći ga s 
dva pr sta. Tru de ći se da ga ne po vre di, sta vlja ga na ste ril ni pa pir 
na sto lu za se ci ra nje. Sa da ću te uspa va ti, pa da vi di mo šta se u 
te bi de ša va! Set ni osmeh se ra za bi ra na nje nom li cu jer je sve sna 
da po ku ša va da iz beg ne po gled za mor če ta. Le po je što su u me ni 
osta li tra go vi da na ka da sam pla ka la za pr vim usmr će nim mi šem. 
Shva ta da je sa mi lo sna i ose ćaj na i to je ra du je. Za ri va in jek ci ju 
za mor če tu u po ti ljak. Taj ski ku ta vi, bes po moć ni zvuk „vik”, ko ji je 
go di na ma ig no ri sa la ne uspe va ju ći da se na vik ne na nje ga, bio je 
ne ja ki, sa mrt ni krik za mor če ta. Ži vo ti nja se gr či, ša pi ce se ne ko li ko 
pu ta tr za ju. Ose ća pod pr sti ma ka ko se mi ni ja tur no te lo opuš ta. 
Eto, to je sve. Ko zna ko li ko je ma lih ži vo ta stra da lo to kom ova kvih 
eks pe ri me na ta. Od jed nom, sa svim ti ho, po či nje da pla če. I sa ma 
se ču di zašto. Za to što sam ubi la mi ša? Na ču dan na čin uži va u 
mla kim ka plji ca ma ko je se sli va ju niz nje ne obra ze.

Ni je joj bi lo la ko da se na vik ne na ubi ja nje po ku snih ži vo ti nja. 
Po treb no je ma lo su ro vo sti da bi se sti glo do re zul ta ta, go vo rio je 
njen pro fe sor. Za mi sli te da je ono što dr ži te u ru ci par če tka ni ne, a 
ne živ or ga ni zam. Po mi sli te ko li ko će deč jih, ljud skih, ži vo tinj skih 
ži vo ta spa sti smrt po ku sne ži vo ti nje!

Elif je že le la da se iz to ga vi di re zul tat, da uspe. Raz miš lja la 
je, slo ži la se s onim što je pro fe sor re kao, ube di la je sa mu se be. Pa 
opet, obuzimao ju je neki nemir. Mo že li čo vek tre ti ra ti ži vo bi će 
kao par če što fa? Jed na du ša za hi lja du du ša, hi lja du ži vo ta za je
dan ži vot. Do bro, a ko sno si od go vor nost za tu jed nu du šu? Zar 
prin cip o do bro bi ti ve ći ne ne či ni le gi tim nim sve zlo či ne? To što je 
do volj no zre la da ne maš ta o No be lo voj na gra di, a mo žda i to što 
su je ova pi ta nja sve vi še op te re ći va la, na gna lo je pro fe sor ku Elif 
Eren da se po ste pe no dis tan ci ra od la bo ra to ri je u ko joj je ne kad 
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stra stve no ra di la, da se za mi sli nad mo ral nim pi ta nji ma ge ne ti ke i 
okre ne se na uč noj eti ci i fi lo zo fi ji.

Dok pod mi kro sko pom po ve za nim sa kom pju te rom pro u ča
va ko mad mo zga ko ji je uze la iz go mi li ce be log kr zna, tru di se da 
za ne ma ri te le fon ko ji ne pre kid no zvo ni ne gde u nje noj gla vi i da 
se po sve ti po slu, od no sno mr tvom mi šu u ru ci. Uza lud se tru di. 
Sve što je ra di la, o če mu god da je raz miš lja la pro pa da lo bi pod 
pro dor nim i zvon kim zvu kom te le fo na ko ji se ogla ša va pred zo ru 
i ne pre kid no od je ku je u nje noj gla vi. Te le fon na sta vlja da zvo ni 
po put lo še mu zič ke po za di ne ko ja se ne da ućut ka ti.

Pred zo ru se sva u zno ju pre nu la iz ha o tič nog sna u ko me je 
po ku ša va la da umak ne va tre noj stre li ko ja se za bo la po sred pu ta 
oba vi je nog ma glom ko jim je ho da la. Oša mu će na snom, naj pre joj 
ni je bi lo ja sno šta se do ga đa, a on da se uz ne mi ri la shva tiv ši da je 
va tre na stre la bi la za pra vo te le fon sko zvo no. Još kao de te na u či la 
je, za hva lju ju ći bol nim is ku stvi ma, da ku ca nje na vra ta po sle po
no ći i pred zo ru, kao i po noć ni po zi vi, no se tra gič ne i lo še ve sti. U 
nje nom deč jem se ća nju oče va smrt je upam će na kao po sle po noć ni 
te le fon ski po ziv iz ne ke ana dol ske va ro ši ce u ko ju je bez o pa sni uči
telj pre meš ten do spev ši u ne mi lost vla sti. U da ni ma voj nog uda ra, 
doš li su pred zo ru da vo de nje nog mu ža, lu pa li su sna žno na vra ta 
kao da će ih raz va li ti, upa li su u ku ću teš ko na o ru ža ni i pro bi li se 
čak do spa va će so be. Ta da je bi la u če tvr tom me se cu trud no će. Bez 
re či, s iz ra zom oma lo va ža va nja, gle da la je ka ko od vo de Ome ra 
tru de ći se da ru ka ma zaš ti ti sto mak, jer da su je gur nu li ili ura di li 
neš to slič no, naš ko di li bi de te tu. Bol nje nog si na – ili mo žda tre
ba re ći nje gov ne sta nak – bi lo je zvo no te le fo na iza po no ći ko je se 
za ri lo u du bo ki san; po ziv s bol nič ke cen tra le: „Da li ste u bli skom 
srod stvu sa De ni zom Ere nom? U teš kom je sta nju, hit no do đi te.” 
Bi lo je ne gde pred zo ru i ka da su je te le fo nom iz ve sti li o iz bi ja nju 
po ža ra u la bo ra to ri ji u ko jem su stra da li nje ni dra gi za mor či ći, a 
sav trud ulo žen u va žan eks pe ri ment na ko me je me se ci ma ra di la 
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pre tvo rio se u pe peo. Elif se pla ši la po sle po noć nih po zi va i lu pa nja 
na vra ta pred zo ru.

Sr ce joj je sna žno tu klo dok se us pa ni če no pro te gla ka te le fo nu. 
Uz bu đe nje je do sti glo pa tos poš to je ču la Ome rov glas. Si gur no se 
de si lo neš to lo še. On je no ćob di ja, bu dan je u ove sa te. Po ne kad 
ra di do ju tra, ne pre kid no pi še i pi je. Mo žda je pi jan, to li ko da ne 
po mi sli da spa vam u ovo do ba, a mo žda je neš to go re...

„Du šo, šta se de si lo? Zaš to zo veš u ovo do ba? Je si li do bro?” 
Tru di se da sa kri je svo je uz bu đe nje. 
„Do bro sam, do bro, niš ta se ni je de si lo. Pla ni rao sam da se 

vra tim su tra, ali niš ta od to ga. Priča ću ti. Još ne ko vre me ću bi ti 
na pu tu, idem na Is tok. Od lo žio sam po vra tak, hteo sam to da ti 
ja vim.” 

Ot kud sad ovo? U glu vo do ba no ći... Oba veš ta va me da ka sni, 
a ne ka že ka da će do ći. Mo žda je sa mo hteo da me ču je. Ru tin ska 
pro ve ra: da li sam još tu, ka ko sam fi zič ki, da li mi je sr ce na me stu? 
Da li če kam svog mu ža na o ru ža na ogrom nim str plje njem?

Šta je osta lo od lju ba vi? Šta osta je po sle tri de set go di na? Bo ja
zan da osta vlje ni ne bu de ta mo gde je osta vljen, bri ga da taj na moć 
raz dvo je no sti ne na gri za ve zu, strah od gu bit ka. Is pu nje na si gur
noš ću, ušuš ka na na vi ka ko ja na sta je ka da ne sta ne pu te ne stra sti i 
pri vlač no sti ne do ku či vog. Svo je vr stan ži vot ni kom for, ose ća nja da 
je ne ko ta mo. S dru ge stra ne pak, ve za za ko ju obo je stra hu je mo 
da je ne iz gu bi mo.

„Ideš na Is tok? Ka kva slu čaj nost! Ja sle de će ne de lje idem na 
Za pad, u Dan sku. Na sim po zi jum o fi lo zof skoetič koj di men zi ji 
ge net ske teh no lo gi je.”

„Ja na Is tok, ti na Za pad... Pu te vi nam se sve vi še ra zi la ze.”
Da li je Omer iz go vo rio ove re či ili sam ja to po mi sli la? Isti na, 

po sled njih go di na smo vr lo ret ko za jed no. Na ša za ni ma nja se do sta 
raz li ku ju, ta ko da, hte li − ne hte li, ima mo i raz li či ta okru že nja. Ali 
ni ka da ni sam po mi sli la da nam se pu te vi ra zi la ze. Bu du ći da smo 
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to li ko to ga pro ži ve li za jed no. To li ko če ga? Či ta va jed na mla dost... 
Pat nje, že sto ki na po ri ko ji su pre tva ra li po teš ko će u na du u bo lje 
su tra, ve ra da su u na šim ru ka ma klju če vi sve tle bu duć no sti ce log 
čo ve čan stva, a ne sa mo ove dr ža ve, san o re vo lu ci ji ko ji nam pa li 
sr ca i gre je krv. Bi li smo na iv na, po let na de ca ko ja se raz dra ga no 
ba ca ju u pla men još uvek ne zna ju ći da va tra pr ži. I to ni je sve: uku
si, mi ri si, uži ci ko je smo de li li, za jed no pro ži vlje ne pat nje, ra do sti, 
sre će, za jed nič ki pri ja te lji, za jed nič ki pod vi zi, us pe si. I ne u spe si, 
i po ra zi. I... i taj po raz o ko me ne pri ča mo, ko ji ne spo mi nje mo 
stra hu ju ći da će na ša ve za bes po vrat no pu ći uko li ko se jed nom 
pre ki ne ti ši na. Da li je to po raz? Ne, to je sa u če sniš tvo u zlo či nu.

„Kad već ideš ta mo, ho ćeš li ga vi de ti?”
Raz u me šta je muž pi ta, ali opet, po go đe na onim „na ši pu te vi 

se sve vi še raz i la ze”, da bi ga po vre di la, pi ta:
„Da li ću vi de ti – ko ga?”
„De te... Ho ćeš li po se ti ti de te?”
Sr ce je za bo li kad se se ti ne si gur nog, pa će nič kog, mo le ći vog 

to na u gla su s dru ge stra ne ži ce i nje go ve ne mo ći da iz go vo ri de te
to vo ime. Da li su muš kar ci u od no su na že ne ra nji vi ji i ne si gur ni ji 
spram ži vo ta? Da li su maj ke ot por ni je na bol? Da li se fi zi o lo gi ja 
ra đa nja od ra ža va na mo zak? Omer se ni ka da ni je po mi rio, ni ka da 
ni je opro stio, ni se bi, ni de te tu, ni ži vo tu. Do bro, a ja? Da li sam 
ja us pe la da se na vik nem, da pri hva tim a da osta nem ver na se bi?

Pre la zi za kom pju ter. Na tren je za o ku plje na ča rob nim ra zno
boj nim pri zo ri ma na ekra nu. Se ća se da je kao ma la pro vo di la sa te 
po sma tra ju ći ka le i do skop. Dur bin od kar to na u ko me su se, ka da 
ga okre ne i pri slo ni oku, otva ra li raj ski cve to vi, le te li baj ko vi ti lep
ti ri, s ne ba pa da le ra zno boj ne zve zde bio je nje na omi lje na igrač ka 
u de tinj stvu. Ni je zna la za reč ka le i do skop ne go je kar ton sku cev 
zva la „dvo gled za baj ku”. Jed nog da na ni je mo gla da odo li, tan kim 
no žem je iz le žiš ta iz va di la pro zir ni po klo pac na kra ju kar ton skog 
dur bi na. Že le la je da bez te pro ste ce vi vi di fan ta stič ne bo je, ob li ke, 
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da do tak ne zve zde i cve će. Bi la je i zna ti že ljna da ot kri je šta se na
la zi u dur bi nu i ka ko sve to funk ci o ni še.

Dok odu še vlje no po sma tra ra zno ra zne, ra zno boj ne ša re na 
ekra nu, sa se tom se se ća par či ća sta kla i pa pi ra ko ji se iz ka le i do sko
pa pro si pa ju na ze mlju. Pa zi, ne po ku ša vaj da pro dreš u stvar nost 
le po ta ko je vi diš! Raj ski pri zo ri mo gu na sta ti od sme ća. Gle daj, 
uži vaj, ra duj se. Da li je stvar nost uvek isti ni ta? Da li je mo gu će 
is pre tu ra ti re do sled „stvar nost, isti na, ose ća nje, po na ša nje”? Šta 
zna če ova pi ta nja da nas ka da do mi ni ra vir tu el na stvar nost? Tre ba lo 
bi raz ra di ti ovu ide ju u re fe ra tu ko ji će po sla ti na kon gres o na uč noj 
eti ci. To bi bi lo ve o ma ko ri sno da se ilu stru je te ma, pro du bi ve za 
vir tu el nog i re al nog, vir tu el nog i etič kog.

Be le ži for mu le pri zo ra osli ka nih na ekra nu i svoj ko men tar. 
Sve re ak ci je će li ja miš jeg mo zga sla žu se sa nje nim pret po stav ka
ma. Eks pe ri ment za sa da us peš no na pre du je. Ko li ko će još mi še va 
bi ti po treb no? Da li će on da mač ke do ći na red? Ili is tra ži va nja 
na lju di ma? Da naš nje pre da va nje tre ba da odr ži u la bo ra to ri ji. Da 
stu den ti svo jim oči ma vi de ka ko se mo ja hi po te za po stup no po tvr
đu je. Na rav no, ako me đu nji ma ima onih ko je to za ni ma. Zna da 
ve ći na stu de na ta mo ra da upi še ovaj smer poš to ne ma ju do vo ljan 
broj po e na za sme ro ve ko je za pra vo že le da stu di ra ju. Ka kva je u 
ovom ve ku ko rist od uče nja osnov nih na u ka?! Na ro či to u Tur skoj. 
Sto ga, ia ko joj se po ne kad ne dr že pre da va nja, za do volj na je zbog 
vred no sti i sli ka ko je vi di na ekra nu, zbog to ga što se u ovom opi tu 
sve od vi ja ka ko tre ba i što se ma lo po ma lo po tvr đu ju nje ne pret
po stav ke. To joj ne će do ne ti No be lo vu, ali ne ku skrom ni ju hoće, 
re ci mo Evrop sku na gra du za na u čnicu godine. Do bro, a zaš to sa da 
pla čem? Ne za to što sam ubi la mi ša, to je bi lo dav no.

„Ho ćeš li po se ti ti de te?”, pre me će po gla vi nje go vo pi ta nje. To 
pi ta nje joj me se ci ma ne iz bi ja iz gla ve ot ka ko su je po zva li da po ša
lje rad za sim po zi jum u Ko pen ha ge nu. Ko pen ha gen je na ko rak od 
Nor veš ke. Na rav no da mo že da po se ti de te. Čud no je što je Omer 
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to pi tao pre ko te le fo na. Da li je hteo da ka že idi, vi di? Da li je to 
bi lo pod se ća nje, pred log ili zah tev? Po sle du žeg vre me na spo mi
nje de te. Da li je ta te ma iz ble de la ili ne bo li vi še kao ne kad? Šta 
ka že unu traš nji sat čo ve ka, ko li ko je po treb no da se bol pre tvo ri u 
tu gu? „Tu ga je pro jek ci ja bo la”, se ća se re či svog omi lje nog pi sca. 
Moj bol se po la ko pre tvo rio u tu gu, ne sla ma me kao ne kad, ali se 
pro du bio. Upra vo to ne pod no sim: sve ne sta je, pro la zi, na vik neš 
se, po sta ne sva ki daš nje... Ka ko je Omer pod neo, do ži veo svoj bol? 
Ni ka da ni smo pri ča li o to me. Ustru ča va li smo se, iz be ga va li smo 
to. Ni smo po de li li za jed nič ki bol. Ako je isto iz vo riš te, ako su dva 
čo ve ka po go đe na istom stre lom, bol se ne de li, ni ti se de lje njem 
uma nju je. „Ja na Is tok, ti na Za pad”, ka žeš skr ha nim gla som. Ako 
bu de mo uvek iš li ti na Is tok, ja na Za pad, ne skre ću ći s pu ta, jed nog 
da na bi smo, dra gi moj, mo gli da se sret ne mo na ne kom ma lom, 
da le kom ostr vu.

* * *

Da le ko, ma lo ostr vo: ostr vo iz gu blje nog si na. Ta mi ni ja tur na 
tač ka na kar ti se ver ne po lu lop te za ko ju je mi slio da će po be di ti bol 
uko li ko je za bo ra vi, a sa druge strane se opirao da je za bo ra vi – jer, 
to bi zna či lo za bo ra vi ti de te – jer ni je znao da li je za i sta ko mad 
kop na ili deo noć ne mo re iz ko je ni ka ko ne mo že da se pro bu di.

Ostr vo je bi lo ma la tač ka kao uši ca igle ko ja se – u de cem bar
skim da ni ma ka da se smr ka va u če ti ri po  pod ne i zbog sla bog sve tla 
u ko li ma – je dva uo ča va na tu ri stič kim ma pa ma. Izaš li su iz Ber
ge na i iš li ka se ve ru Nor veš ke. Me sta na ma pi ozna če na kao „pre
no ćiš te” bi la su za tvo re na, ni je bi lo nig de ni ko ga. Ka da su vo đe ni 
po sled njom na dom sti gli do sve ti o ni ka ko ji pru ža uslu ge pan si o na, 
ču var im je na en gle skom, ne mač kom, nor veš kom i zna kov nom 
je zi ku ob ja snio da su za tvo re ni na Bad nje ve če, da on ide u se lo 
na po ro dič nu bo žić nu ve če ru, da pet na est ki lo me ta ra se ver no ima 


