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Prvo poglavlje

Iz nekog čudnog razloga, nikad sebe nisam zami-
šljala sa četrdeset godina. S dvadeset sam razmi-

šljala kakva ću biti s trideset, kako ću živeti s ljubavlju 
svog života i nešto dece. A kako ću sa šezdeset za 
unuke mesiti pite s jabukama, ja, koja ne umem ni 
jaja da ispržim, ali naučiću. Te s osamdeset, kao stara 
i oronula, pijem viski s prijateljicama. Međutim nikad 
se nisam zamišljala sa četrdeset, pa ni s pedeset. Ipak 
evo me. Na sahrani svoje majke i, povrh svega, sa četr-
deset godina. Nije mi najjasnije kako sam dogurala 
dovde, pa ni do ovog sela koje me, iznenada, strašno 
tera na povraćanje. Osim toga, mislim da u životu 
nisam bila gore obučena. Kad se vratim kući, spa-
liću svu odeću koju danas nosim, natopljenu umo-
rom i tugom, neupotrebljiva je. Pojavili su se skoro svi 
moji prijatelji i neki njeni, a i neki koji nikad nisu bili 
ničiji prijatelji. Ima mnogo sveta, a i nedostaje sveta. 
Bolest, koja ju je okrutno zbacila s trona, bez milosti 
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joj smrvila carstvo i navela je da nas sve mnogo gnja-
vi, na kraju je, jasno, uzela danak na sahrani. S jedne 
strane ti, pokojnica, mnogo si ih gnjavila, a s druge 
ja, ćerka, nisam im se naročito dopadala. Naravno, 
mama, za to si ti kriva. Malo-pomalo i ne obraćajući 
pažnju, svaljivala si svu odgovornost svoje sve osku-
dnije sreće na moja pleća. Opterećivala si me, opte-
rećivala si me čak i kad sam bila daleko, čak i kad sam 
počela da shvatam i prihvatam ono što se događa, čak 
i kad sam se donekle udaljila od tebe pošto sam uvi-
dela da, ako to ne učinim, nećeš samo ti umreti pod 
svojim ruševinama. Ipak verujem da si me volela, ni 
mnogo ni malo, volela si me i tačka. Oduvek sam 
smatrala da oni što kažu „mnogo te volim“ zapravo 
vole malo ili možda dodaju „mnogo“, što u tom sluča-
ju znači „malo“, iz nesigurnosti ili bojazni da „volim 
te“ nije dovoljno ubedljivo, a to je jedini pravi način 
da se kaže „volim te“. Ono „mnogo“ pomaže da se 
„volim te“ pretvori u nešto prikladno za sav svet, a 
zapravo gotovo nikad to nije. „Volim te“, te čarobne 
reči koje mogu da te preobrate u psa, u božanstvo, u 
ludaka, u senu. Osim toga, mnogi tvoji prijatelji su 
bili avangarda, mada sad verujem da se to tako ne 
zove, pa i da ne postoji. Nisu verovali ni u Boga ni 
u život posle smrti. Sećam se kad je bilo pomodno 
ne verovati u Boga. Sad pak, kažeš li da ne veruješ u 
Boga, u Višnu, u Majku Zemlju, u reinkarnaciju ni u 
duh ne znam već čega, ni u šta, gledaju te sažaljivo 
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i kažu: „Vidi se da nimalo nisi prosvećena.“ Tako da 
mora da su pomislili: „Bolje da ostanem kod kuće, da 
sedim na kauču uz bocu vina i odam počast na svoj 
način, daleko značajnije od onog u planini sa skoto-
vima od dece. Uostalom, sahrane su samo još jedna 
društvena konvencija.“ Ili već nešto u tom stilu. Zato 
što pretpostavljam da su ti oprostili, ako uopšte ima 
šta da se prašta, i da su te voleli. Kao devojčica, gle-
dala sam vas kako se do zore smejete i kartate, i putu-
jete i kupate se goli u moru i izlazite na večere, pa 
verujem da vam je bilo lepo, da ste bili srećni. Nevo-
lja s porodicama koje čovek odabere jeste u tome što 
nestanu lakše nego one krvne. Odrasli s kojima sam 
stasavala ili su pomrli ili ne znam gde su. Ovde, na 
ovoj vrelini što topi kožu i pravi pukotine u zemlji, 
svakako ih nema. Sahrana je neprijatnost, a i gnjava-
ža od dva sata da se putem stigne ovamo. Ja napamet 
znam taj put kroz maslinjake, uzan i vijugav. To je, ili 
je i pored toga što nisam provodila više od mesec-dva 
godišnje u selu bar bio, povratak kući i svemu onome 
što nam se dopadalo. Sad više ne znam šta je. Trebalo 
je da ponesem šešir iako bih i njega posle morala da 
bacim u đubre. Muka mi je. Mislim da ću sesti pored 
ovog pretećeg anđela s krilima nalik na mačeve i da 
se nikad više neću dići. Prilazi mi Karolina, koja uvek 
sve primećuje, uzima me za ruku i vodi do zida odakle 
se naslućuje more, tako blizu, u dnu padine s iscrp-
ljenim maslinama, skriveno od celog sveta. Mama, 
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obećala si mi da će mi, kad budeš umrla, život krenuti 
pravim putem i biti sređen, i da će bol biti podnošljiv, 
ali nisi mi rekla da ću poželeti da samoj sebi iščupam 
utrobu i pojedem je. A ono si mi rekla pre nego što si 
počela da lažeš. Dogodilo se, ne znam otkud, da si ti, 
koja nikad nisi lagala, počela to da radiš. Prijatelji, oni 
što te na kraju više nisu prepoznavali, a pamtili su te 
kao sjajnu ličnost od pre deset ili deset hiljada godina, 
oni su došli. I moje prijateljice Karolina, Elisa i Sofi-
ja. Mama, na kraju smo odlučili da s tobom ne sahra-
nimo Patum. Nije ovo faraonski Egipat. Znam da bi 
rekla kako bez tebe za nju život neće imati smisla, ali 
s jedne strane to je velika keruša i ne bi stala u kase-
tu kolumbarijuma – zamišljam ona dva grobara kako 
joj guraju zadnjicu da bi je ubacili, kao što smo toliko 
puta radili u uzburkanom moru, posle kupanja, kako 
bismo joj pomogli da se popne lestvicama u čamac – 
a s druge strane, sahranjivanje sa psima mora da je 
nezakonito. Čak i kad je pas mrtav kao ti. Jer, mama, 
mrtva si. Danima to ponavljam i ponavljam sebi, pa 
pitam prijateljice, da nije zabuna ili da nisam pogre-
šno razumela, ali svaki put me uvere da se nemoguće 
ipak dogodilo. Osim očeva moje dece, ovde je samo 
jedan muškarac zanimljiv, a nepoznat mi je. Malo mi 
treba da se onesvestim od užasa i vrućine, a uprkos 
svemu i dalje sam u stanju da u trenu otkrijem privlač-
nog muškarca. Mora da je to instinkt preživljavanja. 
Pitam se kakva su pravila za muvanje na groblju. Pitam 
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se hoće li mi prići da izjavi saučešće. Mislim da neće. 
Kukavica. Lepi plašljivče, šta kukavica radi na sahani 
moje majke, najneplašljivijeg stvorenja koje znam? A 
možda ti je ta devojka pored tebe, što ti steže ruku i 
mene gleda ljubopitljivo i uporno, devojka. Zar nije 
nešto preniska za tebe? Dakle, patuljasta devojko tajan-
stvenog plašljivca, danas je sahrana moje majke, imam 
pravo da radim i govorim što mi je volja, zar ne? Kao 
da mi je rođendan. Ne uzmi mi to za zlo.

Završava se sahrana. Ukupno je trajala dvadeset 
minuta, usred gotovo potpune tišine, nije bilo ni 
govora ni pesama – klela si se da ćeš ustati iz groba i 
progoniti nas do kraja sveta i veka ako pustimo nekog 
od tvojih prijatelja pesnika da nešto odrecituje – ni 
molitava ni cveća ni muzike. Trajalo bi i kraće da ona 
dva stara radnika koji su morali da ubace kovčeg u 
kasetu nisu bili onako trapavi. Shvatam da mi pri-
vlačni muškarac ne prilazi kako bi mi promenio život, 
mada mi se, s druge strane, ne čini da je najpogodniji 
i baš suštinski trenutak da to uradi, ali bar je mogao 
da pomogne starcima kad im kovčeg umalo nije pao 
na zemlju. Jedan od njih je uzviknuo: „Serem ti se u 
život!“ Bile su to jedine reči izgovorene na sahrani. 
Meni se čine sasvim prikladne, vrlo tačne. Mislim da 
će mi odsad svaka sahrana na koju odem biti tvoja. 
Silazimo na obalu. Karolina me uzme za ruku. Eto. 
Majka mi je umrla. Mislim da ću se prijaviti u Kada-
kesu. Pošto ti sad živiš tu, tako će biti najbolje.



Drugo poglavlje

Koliko mi je poznato, jedino što ne izaziva mamur-
luk i što momentalno odagna smrt – kao i život 

– jeste seks. Njegovo munjevito dejstvo sve svodi na 
trice. Međutim, samo na nekoliko minuta ili, najviše, 
ako posle zaspiš, nakratko. Posle se nameštaj, odeća, 
uspomene, lampe, panika, bol, sve što je nestalo u 
tornadu kao onom Čarobnjaka iz Oza, spušta i leže 
tačno na svoje mesto u sobi, u glavi, u stomaku. I 
otvaram oči i više nisam okružena cvećem i raspeva-
nim i poslušnim patuljcima, već se nađem u krevetu 
pored bivšeg muža. U kući je tišina, a kroz otvoren 
prozor dopire vriska dece što se prskaju po bazenu. 
Plava i prozirna svetlost najavljuje nov sunčan i vreo 
dan, a krošnje banana koje nazirem iz kreveta mirno 
se njišu, iznenađujuće nezainteresovane za sve nesre-
će. Iz onoga što vidim, nisu sagorele u spontanom 
sagorevanju niti su im se grane pretvorile u leteće i 
ubilačke mačeve, ne prolivaju krv niti išta u tom stilu. 
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Ne mrdajući se, gledam Oskara krajičkom oka, svesna 
da bi ga svaki moj pokret probudio. Dugo nismo spa-
vali zajedno. Posmatram mu krupno i snažno telo, s 
pomalo isturenim grudima, s uskim bedrima, bicikli-
stičkim nogama, velikim licem s energičnim mužev-
nim crtama, pomalo životinjskim u izražajnosti i 
snazi. „Dopada mi se, ima muško lice“, rekla mi je 
majka pošto se prvi put srela s njim u liftu i pogodila, 
bez potrebe za predstavljanjem, da taj momak bikov-
ske glave i tela stidljivog pubertetlije, uvek pomalo 
savijenog napred, ide u moj stan. Rekla mu je koke-
tno: „Tako je vruće da sam se tuširala obučena, sela 
da pišem u mokroj odeći i za pola sata se sve osušilo!“ 
A on je ušao u moj stan, gde sam ga čekala drhteći 
od nestrpljenja, umirući od smeha. „Izgleda da sam 
ti upravo upoznao majku.“ Izvesno vreme je Oska-
rovo telo bilo moj jedini dom, jedino mesto na svetu. 
Kasnije smo dobili sina. I kasnije smo se upoznali. 
Čovek ume da se ponaša kao šumska zver, vodi se 
instinktom, kožom i mesečevim menama, reagujući 
bez zadrške i sa zahvalnošću i određenim olakšanjem 
na zahteve svega onoga o čemu ne treba da razmi-
šlja jer su to već promislili telo ili zvezde i odlučili 
u naše ime, ali uvek će doći dan kad je nužno usta-
ti i progovoriti. Ono što se, teorijski, u istoriji čove-
čanstva dogodilo samo jednom, da je stalo na noge 
i počelo da razmišlja, meni se događa svaki put kad 
se prizemljim od ljubavi. Svaki put je to prinudno 
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prizemljenje. Već sam zaboravila broj pokušaja da 
obnovimo vezu. Uvek se nešto ispreči, obično nje-
gova ili moja priroda. Sad ima devojku, mada mu to 
ne smeta da u ovom trenutku sa mnom deli postelju 
ni da bude uz mene poslednjih šest meseci mraka, 
bolnica, lekara, nenadoknadivo izgubljenih bitaka. 
Mama, kako si mogla da pomisliš da ćeš dobiti tu 
bitku, tu poslednju bitku, koju baš niko nije dobio? 
Ni oni inteligentniji, ni snažniji, ni vredniji, ni veliko-
dušniji, ni zaslužniji. Bila sam ubeđena da ćeš umre-
ti mirno. Mnogo smo razgovarale o smrti, ali nikad 
nismo pomislile da će ti se najpodmuklija dočepa-
ti glave pre nego što ne odnese i sve ostalo, da će ti 
ostaviti samo mrvice povremene lucidnosti koja će 
poslužiti samo da još više patiš.

Oskar je veliki zagovornik isceliteljskih moći seksa, 
jedan od onih ljudi živog temperamenta i dobrog 
zdravlja koji smatraju kako nema nesreće, nezado-
voljstva ni razočaranja koje seks ne može da sredi. 
Tužna si? Tucaj se. Boli te glava? Tucaj se. Pokvario ti 
se računar? Tucaj se. Dekintirana si? Tucaj se. Umrla 
ti je majka? Tucaj se. Ponekad to funkcioniše. Tiho 
se izvučem iz kreveta. Oskar smatra i to da je naj-
bolje započeti dan vođenjem ljubavi. Ja ujutro želim 
da budem nevidljiva i da se sve do ručka potpuno 
ne otelotvorim. Sudopera je puna prljavih tanjira, a 
u frižideru su samo nekoliko bajatih kiselih mleka, 
sparušena jabuka i dva piva. Otvorim jedno jer nije 
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ostalo ni kafe ni čaja. Kroz prozore salona pozdrav-
lja me drveće trepereći lišćem, a ja primetim da su 
zatvorene žaluzine starice što živi preko, mora da je 
već otišla na odmor ili je možda i ona umrla, ko zna. 
Imam utisak da sam mesecima živela negde drugde. 
Na sebi osećam znoj noći i bikovskog muškarca s 
kojim sam spavala, guram nos u okovratnik majice i 
prepoznajem tuđ miris, nevidljive tragove vesele oku-
pacije mog tela drugim telom, kože – tako podatne 
i prijemčive – tuđom kožom, znoja drugačijim zno-
jem. Ponekad ni tuširanje ne uspeva da izbriše to 
prisustvo, pa ga danima osećam, sve udaljenije, kao 
neku nepristojnu i omiljenu haljinu, sve dok sasvim 
ne nestane. Prislonim čašu s pivom uz slepoočnicu 
i zažmurim. Ovo bi trebalo da mi je omiljeni deo 
godine, ali ništa nisam isplanirala. Tvoje propadanje 
mi je ispunjavalo jedini plan već mesecima, možda i 
godinama. Čujem Oskara kako se kreće po spavaćoj 
sobi i viče mi:

„Dođi, dođi brzo, hoću da ti kažem nešto mnogo 
važno.“

To mu je mamac za seks, pa se pretvaram da ga ne 
čujem. Ako odem, do ručka nećemo ustati iz kreve-
ta, a nemam vremena, smrt nosi hiljadu postupaka. 
Na kraju, posle deset minuta režanja i dozivanja jer 
kaže kako ne može da pronađe gaće i kako je ube-
đen da sam mu ih ja sakrila – naravno, nemam ništa 
pametnije da radim nego da ti skrivam gaće – izlazi 
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iz sobe. Bez reči stane iza mene i ljubi me po vratu 
pritegnuvši me uz sto. Kao da se ništa ne dešava, ja 
i dalje sređujem dokumenta. Snažno me ugrize za 
uho. Negodujem. Ne znam da li da ga udarim. Kad 
zaključim da je možda to najbolje i pođem da to ura-
dim, već je prekasno. Mnogo se može reći o frajeru 
po tome kako ti skida ili sklanja gaćice. A životinja u 
meni – koja je možda jedino što se nije pretvorilo u 
pepeo poslednjih meseci – izvije leđa, nasloni ruke na 
sto i stegne čitavo telo. Do poslednjeg časa mislim da 
ću ga tresnuti, ali na kraju moje drugo srce, ono koje 
je okupirao njegov đoka, zakuca i ja zaboravim sve.

„Ne treba da piješ pivo ujutro, Blankice. Ni da 
pušiš“, doda kad vidi da palim cigaretu.

Gleda me istog izraza lica kao i svi ostali već neko-
liko dana, s mešavinom zabrinutosti i sažaljenja, pa 
više ne znam jesu li njihova lica odraz mog ili je obr-
nuto. Danima se ne gledam u ogledalo ili se gledam, 
a ne vidim se, tek popravim nešto. Nikad nismo imali 
tako loš odnos. Moje ogledalo, mon semblable, mon 
frère, upinje se da me podseti kako se završilo slavlje. 
U Oskarovom pogledu osim sažaljenja i brige, ima 
nežnosti, osećanja vrlo bliskog ljubavi. Ipak nisam 
navikla da žalim, pa mi se okreće u želucu. Možeš li, 
molim te, da me gledaš kao pre pet minuta? Možeš 
li da se vratiš na to da me preobražavaš u predmet, u 
igračku? Nešto upotrebljivo i što pruža zadovoljstvo, 
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što nije tužno i čemu nije umrla ljubav života dok ona, 
jurcajući na motoru po Barseloni, ne stigne na vreme?

„Mislim da bi trebalo da odeš na nekoliko dana, 
da se proluftiraš. Ovde nemaš šta da radiš, a i grad 
je prazan.“

„Da, u pravu si.“
„Ne želim da budeš sama.“
„Ne.“ Ne kažem mu kako se već mesecima ose-

ćam sama.
„Najgore je prošlo.“
Zasmejem se.
„Najgore i najbolje. Sve je prošlo.“
„I ima mnogo ljudi koji te vole.“
Ne znam koliko puta su mi rekli ovo u poslednje 

vreme. Digla se ćutljiva i pričljiva vojska ljudi koji me 
vole upravo u trenutku kad želim jedino da ležim u 
krevetu i da me ostave na miru. I da mi majka sedi uz 
uzglavlje, da me drži za ruku i spusti mi dlan na čelo.

„Da, da. Znam. I izuzetno sam zahvalna na tome.“ 
Ne kažem mu kako više ne verujem ni u čiju ljubav, 
kako mi je, otkad je majka prestala da me voli na 
neko vreme, ljubav nešto najnepouzdanije na svetu.

„Zašto na nekoliko dana ne odeš u Kadakes? Sad 
je kuća tvoja.“

Šta to pričaš, ludi, neuviđavni i glupi frajeru?, 
mislim, krišom mu gledajući one krupne, nežne i 
zabrinute oči. Kuća je majčina. Uvek će to biti.

„Ne znam“, odgovorim.
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„Čamac je već u vodi. Tamo bi vam bilo dobro.“
Možda je u pravu, govorim sebi. Uvek su me štitile 

veštice* tog sela zaklonjenog planinom, lošim putem 
i divljim vetrom, koje izluđuje sve one što ne cene 
lepotu neba i ružičaste svetlosti letnjih večeri. Odma-
lena sam gledala kako posađene na zvonik, smejući 
se ili mršteći, proteruju ili prigrljavaju pridošlice, 
prekidaju svađe mnogo zaljubljenih parova, ukazuju 
na meduze što žare noge i stomake, strateški razme-
štaju ježeve pod određena stopala. I kako ocrtavaju 
upečatljive zore koje olakšavaju i najgori mamurluk 
pretvarajući svaku ulicu redom i kutak sela u udo-
ban smeštaj, ogrćući te u talase baršuna što brišu sve 
neprijatnosti i zla sveta. A sad ima još jedna veštica.

„Da, možda si u pravu. Kadakes. Otići ću u Kada-
kes.“ Pa dodam: „Tara, moj dom, crvena zemlja Tare, 
vratiću se u Taru… Uostalom, sutra je novi dan.“

Otpijem velik gutljaj piva.
„Iz kog je to filma?“, pitam ga.
„Mislim da je mešavina Prohujalo s vihorom i E. 

T. vanzemaljac“, kaže smejući se.
„A, moguće, moguće. Od piva na prazan stomak 

pravim razne gluposti. Koliko puta sam te naterala 
da gledaš Prohujalo s vihorom?“

„Mnogo.“
„A koliko puta si zaspao gledajući ga?“

* Špan.: la bruja – veštica i vrsta sove. (Prim. prev.)
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„Skoro uvek.“
„Nikad nisi imao ukusa za filmove. Pravi si snob.“
Prvi put mi ne odvrati, samo me gleda i smeši se, 

pogleda punog nade. Oskar je jedan od retkih odra-
slih muškaraca koje znam koji ume da izgleda pun 
nade, kao neko ko veruje u Deda Mraza. To mu nikad 
nisam rekla i ne verujem da to zna. Lice puno nade 
je najteže glumiti i nestaje kao što nestaju nade, one 
prave, one dečje, pa ih zamenjuju puke želje.

„Sve će biti u redu, Blanka, videćeš.“
„Znam“, slažem.
Priča mi kako mora na nekoliko dana poslovno 

u Pariz, ali da će, kad se vrati, doći u Kadakes da nas 
vidi i da će ostati koji dan s nama. Zatim uzdahne i 
doda: „Ne znam šta ću s devojkom.“ Muškarci uvek 
uvek uvek na kraju sve zabrljaju. Namestim na licu 
izraz duboke zabrinutosti, koju je isto tako teško 
glumiti, ali ne kao nadu, i s treskom zatvorim vrata.

Zaista ne znam šta ću raditi bez majke, frajeru.




