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Osnova cetiri



Nikad me nista nece naterati da pisem dnevnik.

Dogadaji se odvijaju. Vreme prolazi. Zivot pocinje, traje i zavrsava se, a nista u
svoj toj besmislenosti ne postaje bolje samo zato sto to zapisemo i posle gledamo
u to. Jednoga dana sve Ce biti gotovo, a ako ista znam, to je da, kada zemlja
bude pala na drveni poklopac iznad mene, nece postojati Ziva dusa koja Zeli
da procita Sta sam radio jednog martovskog ponedeljka.

Nikad me nista nece naterati da pisem dnevnik.
Osim jednog.
Saznanja da uskoro vise nece biti nikoga da to procita.

Utorak, 25. novembar
Vidim sneg u vazduhu.
I strah u svacijim o¢ima.



Covek koga su ubili u uli¢ici umro je prekasno.

Imao je trideset i nesto godina, a bese odeven u farmerke, kosulju i vetrovku.
Premalo odece za to doba godine, no bio je prili¢no ¢ist i relativno dobro na-
hranjen - to su mu obecali, a to je i dobio.

Niko mu nije rekao $ta ¢e se potom dogoditi. I eto ga tu.

Stao je izmedu kamenih zidova ta¢no iza stare zgrade poste, zadihan,
a tanani oblaciéi pare pojavljivali su se i nestajali u tami ispred njega. Nije
imao kuda da utekne slusajuci zvuke pribliZavanja trojice u fluorescentnim
prslucima.

Istini za volju, jos je bio Ziv kada su vesti stigle do evropskih novina cetvrt
sata ranije, zakopane u bujici agencijskih izvestaja. Tri saZete recenice o ¢o-
veku koga su pronasli mrtvog u centru Berlina nedugo nakon cetiri sata u
utorak ujutru. Nisu eksplicitno saopstavale da je pokojnik bio besku¢nik i
narkoman, ali se taj utisak sticao ¢itanjem izmedu redova i bio je u potpu-
nosti hotimican. Kad ve¢ Zelite da slazete, ne postoji bolji na¢in nego da to
uradite kroz Sturu istinu.

U najboljem slucaju, vest ¢e dospeti u jutarnje novine u sporednoj ru-
brici, sa ostalim deli¢ima nebitnih vesti. To bi bilo i vi$e nego dovoljno, i to je
bila jedna od brojnih sigurnosnih mera, a verovatno nije ni bila neophodna.
Objasnjenje, cisto za slucaj da ih neko vidi dok dizu bezivotno telo u tami,
odnose ga do parkiranih kola hitne pomo¢i, zatvaraju zadnja vrata uz glatki
$kljocaj i odvoze se sa uklju¢enim rotacionim plavim svetlom u ledenu kisu.

Ali ne u bolnicu.

S druge strane, u bolnici ionako ni$ta ne bi mogli da urade.

U vozilu hitne pomodi tri ¢oveka su ¢utke sedela u nadi da su stigla na
vreme.

Nisu.
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Policiji nije trebalo vi$e od dve-tri sekunde da razvali elegantna dupla vrata
ka stepenistu, razbije prozore s olovnim okvirima i otklju¢a bravu sa unutra-
$nje strane.

Prava prepreka bila je metalna resetka posle toga. Imala je protivprovalnu
zastitu, bila je teska i verovatno izuzetno skupa, zatvorena i zaklju¢ana, i je-
dino $to ih je sprecavalo da priteknu u pomo¢ sredove¢nom ¢oveku koji se
navodno nalazio u stanu.

Ako je uopste jos bio Ziv.

Poziv je rano izjutra stigao u policijsku stanicu u Normalmu i proslo
je mnogo vremena dok je operater pokusavao da ustanovi da li je Zena na
drugom kraju veze pouzdana i trezna, i da li poziv mozda nije nekakva sala.
Poznaje li tog coveka? Da, poznaje ga. Da li je mozda negde drugde? Ne, to
je nemoguce. Kad ga je poslednji put videla? Nedavno, sino¢ su razgovarali
telefonom i zvucao je opusteno i smireno. Neobavezno su ¢askali o koje¢emu.
To ju je uplasilo - kada se zalio, znala je u kakvom je stanju, ali kada se pravio
mrtav hladan, trudeéi se da zvudi pozitivno, to je bilo zabrinjavajuce. Kad
ga je jutros pozvala i niko joj se nije javio, spoznaja ju je presekla kao ubod
nozem: ,,Ovog puta je to zaista uradio.”

Zena je govorila razgovetno, a kada je operater na kraju prihvatio njenu
pricu, obavestio je policiju i sluzbu hitne pomo¢i i presao na sledeci poziv.

Cim je prva patrola stigla na lice mesta, znali su da je Zena bila u pravu.

Vrata su bila zaklju¢ana. Unutra su se videla zatvorena sigurnosna vrata,
kao zamagljeni obrazac kroz vitraz na vratima. Negde jo$ dublje u unutrasnjo-
sti na radiju je svirala klasi¢na muzika, mesajudi se sa grgotanjem vode koja
se izlivala iz prepune kade.

A to je bio beskrajno lo$ znak.

Dva koraka dalje niz elegantne stepenice stajala je Kristina Sandberg, zure¢i
pravo kroz crnu metalnu resetku oko otvora lifta, pogleda prikovanog za ko-
mesanje ispred ulaza u svoj nekadasnji stan.

Zuti usijani metalni opiljci leteli su s bravareve brusilice dok je nagrizala
put kroz sigurnosna vrata, koja je toliko dugo odbijala da ugradi, sve dok na-
posletku nije bila prisiljena da ih prihvati nakon no¢i u kojoj se sve promenilo.

Ugradili su ih da se zastite. A on ¢e danas mozda umreti zbog njih. Da
nije bila tako neizmerno zabrinuta, bila bi strahovito besna.
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Hodnici vremena

Iza bravara ¢etvorica policajaca nervozno su cupkala u mestu, cekajui,
a iza njih su stajala jos dva podjednako nestrpljiva bolnic¢ara. Isprva su ga
dozivali. ,.Vilijame®, vikali su, ,\Vilijame Sandberze!*

Ali nisu dobili nikakav odgovor i na kraju su odustali, zacutali i pustili da
brusilica radi svoj posao.

Kristina je mogla samo da posmatra.

Ona je zadnja stigla na lice mesta. Na brzinu je obukla farmerke i kaput
od jelenske koze, skupila plave kovrdze u konjski rep i usko¢ila u kola uprkos
tome $to je nasla savrSeno parking-mesto i obecala sebi da ih nece pomerati
sve do vikenda.

Do tada je nekoliko puta pokusala da ga pozove, prvi put ¢im je ustala,
a zatim na putu do kupatila, potom jo$ jednom pre nego sto je uopste imala
vremena da osusi kosu. Posle toga je pozvala sluzbu za hitne slucajeve, a
njima je trebala Citava ve¢nost da shvate ono §to je ona ve¢ znala. Ono §to
je, u stvari, znala duboko u sebi jos otkad se probudila, ali je pokusala da to
smetne s uma na isti nacin kao i necistu savest koja bi je grizla prilikom sva-
kog njihovog razgovora.

Mrzela je sebe zbog toga $to i dalje odrzava kontakt s njim. On je sve pod-
neo kudikamo teze od nje, ne zato $to je njena tuga bila iSta manja, ve¢ zato
$to je bio jedini koji je dopustao sebi da je oseca, i pored dve godine diskusije,
ubedivanja i razmatranja zasto i moZda i $ta ako, ¢inilo se kao da se nista ne
menja. Njoj je ¢ak pripala ¢ast da na ple¢ima nosi i njegovu i svoju tugu, plus
dodatnu porciju krivice jer je osecala da ta raspodela nije fer.

Ali $ta da se radi. Zivot nije fer.

Da jeste, sada ne bi stajala tu.

Sigurnosna vrata na kraju su popustila, a policajci i bolnic¢ari su pohrlili u stan.

Onda je vreme stalo.

Njihova leda su nestala u dugackom hodniku, a praznina koju su ostavili
za sobom otegla se i odbijala da se okonca. Nakon nepodnosljive duzine se-
kundji, ili minuta, ili godina, ¢ula je isklju¢ivanje muzike, potom vode, a onda
je zavladala potpuna ti$ina.

Sve dok se, kona¢no, nisu vratili u hodnik.

Izbegavali su da je pogledaju u o¢i izlazeéi kroz uzani prolaz pored lifta.
Usledio je o$tar zaokret prema spiralnom stepenistu, bez udaranja u skupo-
cene oslikane zidove, a zatim spustanje nanize, Zustro ali obazrivo, polako
ali bez gubljenja vremena.
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Kristina Sandberg se pribila uz metalnu resetku, da propusti nosila na putu
ka vozilu hitne pomo¢i parkiranom na plo¢niku ispred zgrade.

Ispod plasti¢ne maske za kiseonik lezao je ¢ovek koga je nekada zvala
suprugom.

Vilijam Sandberg nije zaista Zeleo da umre.

Ili ta¢nije: to nije bio njegov prvi izbor.

Radije bi Ziveo i bio zdrav, vodio podnosljiv zivot, naucio da zaboravi,
nasao neki razlog da pere odec¢u i budi se svakog jutra da je obuce, a zatim
izlazi napolje i radi nesto sto je nekome bitno.

Nije ¢ak morao ni to da ima. Dve-tri sitnice bile bi dovoljne. Zeleo je samo
neki razlog da prestane da razmislja o svemu bolnom. Ali kako ga nije pro-
nasao, slede¢a moguc¢nost na spisku bila je da svemu tome ucini kraj.

Ni to, o¢igledno, nije proslo narocito dobro.

»Kako se osecate?”, upitala ga je mlada medicinska sestra, koja je stajala
pored njegovog kreveta.

Bio je u polusedecem polozaju, na tek opranoj posteljini, namestenoj na
klasi¢an bolnicki nacin, s ¢arS§avom presavijenim preko Zutog ¢ebeta, kao
da $vedski zdravstveni sistem i dalje odbija da prihvati postojanje jorgana.

Pogledao je u sestru i pokusao da ne pokaze koliko mu i dalje smetaju
otrovi u telu.

»Gore nego §to biste Zeleli®, kazao je. ,Bolje nego $to sam planirao.”

Njegov odgovor ju je naterao da se osmehne, a to ga je iznenadilo. Vero-
vatno nije imala vi$e od dvadeset pet godina. Bese plavokosa i prili¢no lepu-
gkasta. Ili je taj utisak dolazio od prigusene svetlosti kroz prozor iza njenih
leda.

»lzgleda da ipak nije kucnuo vas ¢as®, kazala mu je. Glas joj je bio ravno-
dusan, bezmalo razgovorljiv, a to ga je takode iznenadilo.

»Bice jo§ tusta i tma prilika“, odgovorio joj je.

,Vrlo dobro*, rekla je. ,,Uvek budite pozitivni.*

Osmeh joj je bio savr$eno uravnotezen: dovoljno Sirok da naglasi ironiju,
ali pod kontrolom u pravoj meri da ne potkopa humor, a on je odjednom
shvatio da ne moze da smisli §ta da joj odgovori. Obuzelo ga je nelagodno
osecanje da je razgovor gotov i da je ona pobedila.

Nekoliko narednih minuta je ¢utke lezao u krevetu i gledao je kako radi
po sobi. Efikasni pokreti, strogo utvrden raspored: infuzija da se promeni,
doza da se reguliSe, detalji da se zapaze i uporede s pacijentovim kartonom.
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Hodnici vremena

Diskretna efikasnost. A on je napokon poceo da se pita da li ju je pogresno
procitao i da li se uopste $alila s njim.

Konacno je obavila duznosti. Namestila mu je posteljinu ne napravivsi
nikakvu vidljivu razliku. Krenula je da izade, a onda zastala.

»Ne pokusavajte nista glupo dok me nema®, rekla mu je. ,,Sve dok ste ovde,
to ¢e samo znaciti mnogo dodatnog posla i za vas i za nas.“

Prijateljski mu je namignula, izasla u hodnik i pustila da se vrata zatvore
za njom.

Lezedi u krevetu, Vilijam nije mogao da suzbije osecaj nelagodnosti. Ne
zato §to je postojao razlog da se tako oseca. Znao je samo da mu je nelagodno.
Zasto? Zato $to nije upotrebila ocekivani materinski ton, onaj za koji je ve¢
odranije odlucio da ¢e ga nervirati? Ili zato $to su njeni jezgroviti komen-
tari bili toliko neocekivani da je dozvolio sebi da se oseti izazvano, maltene
zabavljeno?

Ne.

Trebala mu je sekunda, a onda je shvatio.

Zazmurio.

Bese to njen glas. Bio je potpuno isti.

Sve je bilo ta¢no kao ono $to bi ona kazala.

Odjednom mu vise nije smetao zujeci bol u telu — bio on posledica hipo-
natremije, ili dehidracije, ili prevelike koli¢ine neke supstance koju su pilule
ostavile u njegovom umornom pedesetpetogodi$njem telu, sada predodre-
denom da bude slomljeno. Nisu mu vise smetale ni rane $to su ga pekle dok
su se zaceljivale ispod zavoja obmotanih oko ru¢nih zglobova. Umesto toga,
mucilo ga je nesto drugo. Opet ono osecanje, ono koje mu se uvek vracalo,
ono koje ga je napadalo udvostru¢enom snagom i kad bi nekako uspeo da
ga zaboravi, a to ga je nateralo da sino¢ ode u kupatilo i najzad donese od-
luku da to ucini.

Samo zato $to nije mogao da vidi znake.

Nije bilo drugog nacina da se to izrazi, ma koliko ironi¢no zvucalo.

On. Nesposoban da protumaci znake.

Dodavola s tim!

Trebalo je da zatrazi nesto za smirenje dok je sestra jo$ bila tu. Analgetik.
Ili dijazepam. Ili metak u glavu, ako bi mogla toliko da mu izade u susret,
mada verovatno ne bi.

Bio je na istom mestu kao i prethodne veceri: beskrajno obrusavanje kroz
mracni prolaz, rusilacka Zudnja da padne na dno i, uz malo srece, nasmrt se
razbije i ratosilja misli koje su uvek uspevale da ga kontrolisu. Misli koje su
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mu, naizgled, namerno dozvoljavale kratkotrajne trenutke nade, samo da bi
se vratile jo§ ZeS¢om silinom, ¢isto da mu pokazu ko je glavni.

Posegao je za belim gajtanom koji je visio sa zida. Privukao ga je sebi i
pritisnuo dugme da pozove pomo¢. U nadi da se nece vratiti ista medicinska
sestra, jer bi bilo porazavajuce kad bi morao da je zamoli za pilule za spava-
nje nakon §to je bio onako sarkasti¢an. S druge strane, ukoliko bi mu mogla
pomoci da zaspi bar na neko vreme, to je cena koju je bio spreman da plati.

Stoga je ponovo pritisnuo dugme.

Na njegovo iznenadenje - nista se nije ¢ulo.

Pritisnuo ga je jos jednom, ovaj put duze.

I dalje nista.

Nije bas toliko ¢udno, kazao je sebi. Na kraju krajeva, ne poziva sebe. Sve
dok se elektri¢no zvonce ¢uje negde drugde, gde god da lekari sede i §ta god
da rade, neko Ce to primetiti i poslati medicinsku sestru da vidi §ta mu treba.

Onda je ugledao lampu. Crveno plasti¢no kuéiste na zidu, tik iznad me-
sta gde je gajtan izlazio iz zida. Zar ne bi trebalo da se upali? Iako nije ¢uo
zvonjavu, jamacno je bar svetlo trebalo da se upali, kako bi pokazalo da ga
je pritisnuo?

Ponovo je pritisnuo dugme. Pa jo$ jedanput. Medutim, nista se nije desilo.

Bio je toliko zaokupljen pokvarenim alarmom da se $trecnuo na zvuk
otvaranja vrata. Bacio je pogled ka njima, pokusao da odlu¢i dali da odabere
odbranu ili napad: da se zali na pokvarenu svetiljku ili da se izvini zbog toga
§to je toliko histeri¢no pritiskao dugme?

Medutim, misli mu nisu otisle nista dalje pre nego $to su mu se o¢i privikle
na svetlost s prozora. A onda nijedna od opcija nije delovala valjano.

Covek koji je stajao pored njegovog lezaja nije bio ni lekar ni bolnicar.

Nosio je poslovno odelo, kosulju bez kravate i ¢izme, disproporcionalno
teske u poredenju sa ostatkom garderobe. Imao je oko trideset godina, ali
bilo je tesko proceniti zbog obrijane glave i stava koji je odavao godine po-
svecenosti fizickom treningu. Mozda je stariji nego $to izgleda. Ili obrnuto.

»Dali je to za mene?*, upita ga Vilijam, ne smislivsi nista drugo.

Covek je bacio pogled na cveée u svojoj ruci, maltene kao da nije znao
da ga drzi. Nije odgovorio, ve¢ ga je samo nemarno bacio u lavabo. Cvece je
bilo obi¢no i pomagalo mu je da se stopi s okolinom i kre¢e po hodnicima
bolnice ne upadajudi u odi.

»Vilijam Sandberg?®, upitao je.

»Jedva“, odgovorio je Vilijam. ,,Ali da.“
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Hodnici vremena

Covek je samo stajao u mestu. Zavladao je dug tajac dok su gledali jedan u
drugog. Odmeravali su se pogledima, mada bi Vilijam tesko bio sposoban da
pruzi bilo kakav otpor iz svog polozaja. Citava situacija bila je ¢udna, a Vilijam
je mogao da oseti kako mu se ¢ula bude i pripremaju za $ta god da ¢e uslediti.

»Irazili smo vas®, re¢e mu napokon neznanac.

Stvarno? Vilijam je pokus$ao da shvati o ¢emu to stranac govori. Nije bio
svestan da je u skorije vreme iko poku$avao da stupi u kontakt s njim, ali istini
za volju, verovatno ne bi ni primetio da je neko i pokusao.

»Imao sam privatnih problemd¢ica.”

wToliko smo shvatili.“

Miz? Ko je ovaj tip, dodavola?

Vilijam se malcice uspravi, upinjuéi se da mu se leZerno osmehne.

»Voleo bih da vas ne¢im ponudim, ali nisu onoliko velikodu$ni s morfiju-
mom koliko bi se ¢ovek nadao.”

»Potrebna nam je vasa pomo¢.”

To je doslo niotkuda, skoro prebrzo, a u ¢covekovom glasu osetilo se nesto
zbog Cega je Vilijam na tren spustio gard. Mladi¢ je postojano gledao u njega,
ali se iza njegovog pogleda nesto skrivalo. Uzurbanost. Mozda ¢ak i strah.

»U tom slucaju, mislim da imate pogresnu osobu®, rece Vilijam podizuci
ruke. Ili je, makar, pokus$ao. Cev¢ice infuzije i kablovi EKG-a ogranic¢avali
su mu pokrete, ali je sve to posluzilo da naglasi poentu koju je pokusavao da
istakne: Vilijam Sandberg tesko da je trenutno u stanju da bilo kome pomogne.

Medutim, nabildovani mladi¢ je zavrteo glavom. ,Znamo ko ste.”

»A ko ste to vi?“

»Nije vazno. Vazni ste vi. Vae vestine.”

Osecanje koje je probolo Vilijamovo telo bilo je u isti mah i poznato i
neocekivano. Ovaj razgovor je ocekivao, ali dvadeset godina ranije. Mozda i
pre deset. Tada ga ne bi iznenadio. Ali sad?

Covek kraj kreveta govorio je besprekornim $vedskim, ali je negde ispod
povrsine bio naglasak. Odve¢ ugladen da bi se jasno odredio. Ali definitivno
naglasak.

»Odakle ste?“

Covek ga je pogledao s odglumljenim razo¢aranjem. Kao da bi Vilijam
trebalo da shvati da nece dobiti odgovor i kao da je postavljanje tog pitanja
nepristojno.

,»Sepo?™ Ministarstvo odbrane? Neka strana sila?

* Sdkerhetspolisen, $vedska obavestajna agencija. (Prim. prev.)
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»Za0 mi je, ne mogu da vam kazem.“

»U redu’, re¢e Vilijam. ,,Onda ih srda¢no pozdravite i zahvalite im se u
moje ime na cveéu.”

Izgovorio je to s prizvukom konacnosti: razgovor je okonc¢an, a da bi
naglasio poentu, ponovo je podigao gajtan s alarmom. Palcem je pritisnuo
dugme, pogledom fiksiraju¢i mladi¢a kao da Zeli da podvuce da je razgovor
definitivno zavrsen. Opet se nista nije dogodilo.

»Da to radi, ukljucilo bi se svetlo, re¢e mladié.

Neocekivano. Vilijam se izbecio na njega.

Jos$ jedan trenutak odmeravanja, a onda je pustio da mu gajtan padne na
stomak, na zuto bolnicko ¢ebe.

»Imam pedeset pet godina® rekao je. ,Ne radim ve¢ godinama. Ja sam
kao Kineski zid - nekada davno bio sam vazan, ali danas se polako krunim.“

»Moji nadredeni misle drugacije.”

»A ko su tvoji nadredeni?“

U glasu mu se ¢ula o$trina. Zamarao ga je ovaj razgovor, Zeleo je samo
da popije pilule i zaspi, a ne da se igra hladnoratovskih igara s nabildovanim
$tenetom koje je stiglo deceniju prekasno.

No mladi¢ je prvi okoncao razgovor.

»Z:a0 mi je*, ponovio je. Uzdahnuo je pomitljivo, a zatim se obrnuo na peti.

Odlazi, pomislio je Vilijam. Cudan kraj jo§ ¢udnijeg razgovora.

Medutim, kad je mladi¢ otvorio vrata ka hodniku, tamo su ¢ekala jo$
dvojica.

Casovnik je pokazivao trinaest i deset dok je lekarski tim lutao kroz lavirint-
ske hodnike Odeljenja intenzivne nege Karolinske univerzitetske bolnice da
proveri pacijentov napredak.

Zavrsili su pola obilaska bez nekih vecih iznenadenja, a njihov naredni
pacijent je bio Covek star pedeset i nesto godina, koji je pokusao da se ubije:
predozirao se pilulama i isekao po rukama. Tesko da je predstavljao slucaj
koji bi zahtevao duzi ostanak na intenzivnoj nezi. Dobio je transfuziju, kako
da nadoknadi ono $to je izgubio, tako i da razredi visoku dozu lekova u krvi,
ali i kad je stigao, nije bio u kriticnom stanju. Ili je pogresio i uzeo premalu
dozu, ili je, sasvim moguce, bio samo jos$ jedan slucaj osobe koja pokusava
da privuce paznju svoje okoline.

U svakom slucaju, nije bilo sumnje da ubrzo nece vise biti pod njihovom
odgovorno$c¢u. Doktor Erik Ternel je zastao izvan pacijentove sobe, sklopio

16



Hodnici vremena

medicinski karton u Saci i klimnuo glavom kolegama: ovo ¢e zavrsiti na
brzaka.

Kada su usli u sobu, prvo $to su videli bio je prazan krevet.

Buket cveca lezao je naopacke u lavabou, vaza na no¢nom stoci¢u bila je
oborena i razbijena, posteljina je lezala zguzvana na podu, a cevcice infuzije
slobodno su visile sa stalka.

Nuznik je bio prazan. U ormanu nije bilo li¢énih predmeta s kojima je pa-
cijent primljen u bolnicu. A fioka male komode bese izvucena i prevrnuta.

Vilijam Sandberg je nestao.

Posle sat vremena potrage zakljuceno je da se pacijent ne nalazi nigde u
bolnici i njenoj blizini, a niko nije imao pojma zasto.

3

Kola hitne pomo¢i, koja to zapravo nisu bila, stajala su parkirana nasred
poljane samoniklog rastinja — korova koji je tvrdoglavo izdzikljao prkoseci
brojnim pokusajima iskorenjivanja, iznova vire¢i iz kratera i jama nastalih
eksplozijama. Bilo je nekakve blage ironije u svoj toj vitalnosti, ali je ona bila
protracena na svakoga ko je znao da to mesto postoji.

Ljudi u fluorescentnim prslucima i bolni¢arskoj odeéi odavno su otisli,
o¢i$¢eni i dobrano na putu kroz spisak unapred definisanih bezbednosnih
protokola.

U kolima hitne pomod¢i ostao je jedino beskuénik.

Oduzeli su mu zivot, u to nije bilo nikakve sumnje. Ali nisu li mu takode
podarili novi? Bolji Zivot? Ko zna nije li mozda na ovaj nacin ¢ak poziveo
duze - mozda bi ga ulica dosad ve¢ uzela da su ga ostavili da ostane tamo
gde je bio? Dali su mu hranu, ode¢u, mesto za zivot. Imao je svrhu. Vezbao
je. Cak su mu, u neku ruku, pruzili obrazovanje.

Ali niko mu nije rekao za strah.

Za simptome.

Ko je mogao znati da ¢e sve otiéi toliko daleko?

»10 mu je Sto mu je*, rekao je mladi kratko podsisani pilot helikoptera, kao
da je ama ba$ svaka Konorsova misao bila od$tampana na teleks-traci i data
mu na ¢itanje. Sedeo je na svom sedistu, a slusalice su se mucile da mu do-
puste da Cuje vlastiti glas umesto neprekidnog jednoli¢nog zujanja propelera.

Konors je klimnuo glavom.

»Hocemo li?“, upitao ga je pilot, zadobovavsi prstima po kontrolnoj palici.
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Konors je ovog puta zastao pre nego $to je klimnuo glavom, ali su obojica
znala da ¢e pre ili kasnije krenuti. Bez njegovog dogleda, vozilo hitne pomo¢i
bilo je samo blistava tackica daleko u ranom praskozorju, ali on ipak nije hteo
da skine o¢i s njega.

Kao da je mogao da izbegne neizbezno.

Kao da sedi s odgovorima u jednoj i testom u drugoj ruci, trude¢i se da
smisli drugacije reSenje, iako je znao $ta obavezno sledi na kraju.

Odgovornost. Precenjena karakteristika.

Ali situacija je bila takva kakva je.

Dao je pristanak toliko ovlagnim pokretom ruke da je mogao biti i neho-
tiéni trzaj turbulencije, ali ga je kratko podsi$ani pilot ipak zapazio i uradio ono
$to je trebalo. Ve¢ je drzao palicu u $aci i trebalo je samo da pritisne dugme.

Kada su kola hitne pomoc¢i eksplodirala u ognjenom oblaku, posao je
bio gotov.

A nova generacija trave i divljeg cveca dobila je nov krater za osvajanje.

4

Kad se Vilijam Sandberg probudio drugi put tog dana, iako je prvobitno
planirao da se uopste ne probudi, zatekao se nekoliko hiljada stopa visoko
u vazduhu.

To saznanje ga je smesta rasanilo.

Sedeo je u koznoj fotelji, mekoj, toploj i dovoljno dubokoj da stane ta¢no
ispred ku¢nog bioskopa u svakom prigradskom domu. S druge strane pro-
zora od akrilnog stakla nisko sunce sijalo je pravo u njega, prosecajuci put
kroz privlacan pamucast pejzaz gusto zbijenih oblaka.

Bio je u avionu. Sanjao je.

Kao i uvek, san je ostao s njim, bezobli¢an, prac¢en ose¢anjem nelagode.
Na tren je razmotrio ideju da uradi ono $to je naucio da radi, da pusti um da
pode na putovanje unazad, prateci to osecanje u potrazi za onim $to ga je na
prvom mestu izazvalo. Mnogo puta bi se ispostavilo da je re¢ o istom. Takode,
Cesto ga je sve viSe mucilo da se vraca nazad i iznova prozivljava te slike. S
druge strane, to mu je bio jedini poznat nacin da ih se otarasi.

Medutim, umesto toga, ostavio je san na miru. Prisilio je sebe da se usred-
sredi na to gde se nalazi, nepomican u fotelji, kao da bi i najmanji pokret
njegovim saputnicima mogao da stavi do znanja da je budan i da je vreme
da udu i neutrali$u ga.
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Hodnici vremena

Saputnicima? Kome?

Nije znao.

Jedino $to je znao bilo je poslednje ¢ega se se¢ao - trojice u odelima, koji
ulaze u njegovu bolnicku sobu. Morila ga je Zed i shvatao je da se trenutno
nalazi pod kontrolom nekoga ko je pun ko brod.

Nije mu ovo bila prva voznja privatnim mlaznjakom. Ali od svih aviona u
kojima je bio, ovaj je bio najraskosnije opremljen. Njegovu sobu - a to stvarno
bese kompletna soba, u kojoj je naspram njega stajala jo$ jedna fotelja, a iz-
medu sedista sto okacen na zid, koji je dominirao kao tipicno radno mesto
- od ostatka aviona razdvajao je jak pregradni zid. Vrata od imitacije drveta
vodila su u ono $to je najverovatnije uzani hodnik duz leve strane aviona.
Svakako ne bi bilo narodito tesko otvoriti ih na silu ako bi to pokusao. Ali
definitivno su zaklju¢ana.

S druge strane, zapitao se, zasto je to toliko izvesno?

Nista nije ukazivalo na to da je zatvorenik. Pojas, koji mu je neko pazljivo
zategao preko grudi, bio je obic¢an, sigurnosni, a kad je pritisnuo kopcu, ot-
kopcao se bas kao §to i treba. Jedino $to ga je spreavalo da ustane bila je
njegova vlastita odluka da ostane u sede¢em polozaju.

Mlaz svezeg vazduha §ibao je iz ventilatora na plafonu. Razlivala se meka
toplina od sunca. Jue se nagutao pilula, a danas sedi u avionu, odeven u
bolni¢ku kosulju i slampave pantalone, pogrbljen u fotelji koja verovatno
kosta koliko i necija prose¢na godisnja zarada. Ako je to smrt, onda ona ima
¢udan smisao za humor.

Iznenadilo ga je sto je tu. I smetalo mu je $to je iznenaden. Dugo je bio
savrSeno pripremljen za ovakve, pa ¢ak i kudikamo gore situacije.

Krajem osamdesetih, kada je imao trideset godina, a svet bio podeljen
izmedu dve supersile u plavom i crvenom, kroz Stokholm su ga u nekoliko
navrata pratila vozila. Parkirao bi automobil i hodao u zamrSenim obrascima
kroz trzne centre i robne kuce, bas kao $to su ga naudili, i svaki put bi mu
poslo za rukom da se otrese pratilaca. Taksijem bi se vratio ku¢i, a neki ko-
lega bi mu dovezao kola nekoliko dana kasnije, sve u skladu s protokolom. U
svom prigradskom domu instalirao je alarmni sistem i bezbednosne kamere,
skoro nevidljive i izvanredno tehnologki napredne za to doba, ali to nije spre-
¢ilo ¢udno skljocanje u njegovom fiksnom telefonu, niti putujuce prodavce
koji su neprestano posecivali komsije, a zatim sedeli u parkiranim kolima,
pokusavajuci da zavire u njegovu ku¢u. On je bio, vrlo jednostavno, izuzetno
zanimljiva meta, a sve to je u potpunosti bila posledica njegovog posla.
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Ali to je bilo tad, dok je bio aktivan, mlad i pun potencijala - a to se iz-
duvalo, kao $to je imao obicaj da kaze - i kada su njegove sposobnosti bile
izuzetne i vrlo traZene. Sada je bio istrosen i suviSan. Najve¢i deo njegovog
posla najverovatnije je zamenilo nekoliko reda kompjuterskog koda i laptop
iz trZznog centra.

Zavrteo je glavom u neverici. Tesko da je razvoj tehnologije bio kriv za
to $to su ga Skartirali. Nije mogao da krivi nikakve spoljasnje faktore. Sam je
ucinio nemoguéim da ga zadrze, do te mere da su mu ponudili penziju s ne-
punih pedeset godina. Sam sebi je iskopao rupu i, znao je to, uskocio pravo u
nju i nastavio da kopa, dok za sve to vreme nije mogao a da ne uziva u tome,
nalaze¢i neko neobjasnjivo zadovoljstvo u gledanju kako se raspada sve ono
§to je sagradio.

A evo gde je sad. Ukocenih miSic¢a i suvih usta, s dve duboke posekotine
na ru¢nim zglobovima. U veoma modernom poslovnom mlaznjaku. Ugra-
bili su ga neki koji nisu mogli da budu nista drugo do neka strana vojna sila.

U svemu tome nije bilo ama ba$ nikakve logike.

Neko je kidnapovao Vilijama Sandberga.

Ali to se dogodilo najmanje deset godina prekasno.

Mladi pripravnik obratio je jednako malo paznje na vest kao i svi ostali u
redakciji tog jutra.

Sedeo je za svojim velikim monitorom, isuvi$e pospan da se usredsredi na
¢lanak koji je trebalo da skicira, i umesto toga se okrenuo vestima na inter-
netu, pretvarajuci se da je odgovoran i azuran, iako je zapravo samo Zeleo da
odahne minut-dva a da to ne bude odve¢ ocigledno.

Usredsredio je pogled najbolje §to je mogao. Propratio je stalni tok izve-
$taja novinskih agencija iz celog sveta i kratke sazetke vesti na engleskom
jeziku, koje nisu bile dovoljno bitne da zasluze sopstveni bilten.

To je bilo dosadno, ali manje od pokusaja da se sumira debata o ponovnoj
izgradnji centra Stokholma hiljaditi dan zaredom. Iako bi deset od deset po-
ruka moglo da se odbaci jednim klikom na obrisi, ili zato $to je vest bila pre-
mala, ili zbog toga $to je bila geografski nebitna za novine, i dalje je mogao da
tvrdi kako zapravo nesto radi. Ukoliko bi ga neko upitao ¢ime se bavi, mogao
bi da kaze kako proverava izvore vesti. To je zvucalo mnogo bolje nego da
kaze da je previse mamuran da pise.

I eto ga tu, sa jo$ jednim nezanimljivim deli¢em vesti na ekranu ispred
sebe, dok mu kaziprst desne $ake lebdi iznad dugmeta obrisi. Besku¢nik je
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