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Robertu Bruksu i Vilijamu Kopltonu



Bila sam mnogo žedna, pa sam potražila vodu.
Na površini vode je bilo neko ulje.
Zaista sam čeznula da nešto popijem.
Ipak sam pila tu vodu.

Devetogodišnja devojčica 
povređena u napadu atomskom bombom 

na Nagasaki 9. avgusta 1945.

Glas talasa
Što se dižu preda mnom
Ne čuje se toliko
Kao moji jecaji
Što sam ostavljena.

Japanska pesma stara hiljadu godina



IzdržljivostIzdržljivost

JasegamanJasegaman Mešavina jaseru (omršaveti) i gaman-suru (izdr-
žati) doslovno znači izdržati do izgladnelosti ili izdržljivost u ime 
ponosa. Antropolog Rut Benedikt jednom je rekla da se japan-
ska kultura zasniva na osećaju stida dok se američka kultura 
zasniva na osećaju greha ili krivice. U društvima orijentisanim 
na stid, gubitak obraza za ljude jeste uništenje samopošto-
vanja. U davna vremena, na primer, ratnici samuraji su bili 
ponositi ljudi. Kad su bili tako siromašni da nemaju za hranu, 
držali su čačkalicu u ustima i pretvarali se da su upravo ručali.

Čak ni predusretljivost polumraka nije mogla sakriti njego-
vu unakaženost. Čovek mi je stajao na pragu povijen zbog 
hladnoće zimskog jutra. Uprkos ožiljcima, videla sam da 
je Japanac, četrdesetogodišnjak ili pedesetogodišnjak. Već 
sam viđala takve opekotine, crnje verzije, u drugom živo-
tu. Na sebi je imao odelo, ne i kaput, a u slepljenim prstima 
držao je aktovku. Nisko je pognuo ćelavu glavu, nakašljao 
se i izvinio zbog nametanja. Prošlo je mnogo godina otkad 
sam ga poslednji put čula, ali to je očevidno bio dijalekt s 
juga Kjušua. Pitao me je da li se zovem Amaterasu Takaha-
ši, a ja sam, iako prestrašena, klimnula glavom. Mišići na 
licu su mu se zgrčili, možda u osmeh. „Onda vam donosim 
lepe vesti.“
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Malo posetilaca dolazi na moja vrata, osim onih ljudi u 
prolazu s propovedničkim brošurama i polisama zdravstve-
nog osiguranja. Meni ne treba ni jedno ni drugo. Nezna-
nac preda mnom nije izgledao kao trgovački putnik i pored 
aktovke, koju je spustio uz noge. Pogledao je u zemlju, pa 
udahnuo kao da prikuplja hrabrost. Srebrno sunce se pro-
bilo kroz oblake pa sam sagledala svu silinu njegovih povre-
da. Bilo je nemoguće protumačiti mu izraz lica, izgubljen u 
razorenom mesu, ali je zvučao srećno. „Dugo sam sanjao 
ovaj dan. Zaista je izuzetan kad bolje razmislite.“ Činilo mi 
se da se gotovo smeje. „Čak čudesan... ali i potresan.“ Još 
jednom se poklonio, pa se ispravio u svoj visini, ruku kruto 
opruženih uz bokove. „Molim vas nemojte se uzrujavati. 
Zovem se Hideo Vatanabe.“

Ko zna koliko sam tamo stajala dok nisam shvatila da 
me pita treba li da sednem. Opet sam pogledala ono što 
je trebalo da mu bude lice. Hideo ima sedam godina, obu-
čen je u školsku uniformu, kosa mu je začešljana napred, na 
čelo. Drži me za ruku dok idemo baštenskom stazom. Ugle-
damo bogomoljku na hranilici za ptice. On me pita može li 
da uzme tog insekta za kućnog ljubimca. Kažem mu da ne 
može. Stižemo do škole i on mi mahne s kapije. To je Hideo 
Vatanabe. Tako biram da ga pamtim. Čovek koji je stajao 
preda mnom bio je zabluda. 

Predugo sam žalila za Hideom da bih poverovala da je 
uskrsnuo.

„Hideo je mrtav. Ne možete biti on. Žao mi je.“
„Mora da je to teško prihvatiti. Možda vam treba malo 

vremena.“
„Molim vas idite. Hoću da odete.“
Čovek je klimnuo glavom, pa zavukao ruku u džep odela 

i izvadio posetnicu. Rekao je da je odseo u hotelu Pens vju. 
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Kući leti za nekoliko dana. Pružio mi je posetnicu, ali ja je 
nisam uzela. Opet se mašio džepa i ovog puta izvadio pismo, 
izgužvano od godina ili od pređenog puta. „Ovo će pomoći 
u objašnjavanju zašto sam danas ovde, zbog čega mi je tre-
balo toliko vremena da vas nađem.“ Nisam se ni makla pa 
su mu koverat i posetnica podrhtavali u ruci. „Molim vas, 
videćete da je sadržaj težak, ali biće od pomoći.“

Prošle su sekunde dok nisam i jedno i drugo uzela od 
njega. Pogledala sam u svoje ime ispisano u gornjem levom 
uglu pisma. On je podigao aktovku pa krenuo, a ja sam ga 
pitala: „Ako ste vi Hideo Vatanabe, znaćete šta smo videli 
onog poslednjeg jutra u bašti.“

Kad je progovorio, reči su mu bile tanane kao paukova 
mreža na letnjem povetarcu. „Molim da pročitate pismo. 
To će nam biti početak. Lepo je što vas vidim, baba. Zaista 
jeste.“

Podigao je onu kandžu od šake u znak pozdrava i pošao. 
Priznajem da sam, kad je progovorio, prepoznala neki 
odjek iz prošlosti. Na trenutak sam pomislila da mi ćerka 
Juko govori onim svojim opreznim odsečnim ritmom, ali 
ga nisam pozvala da se vrati.



Ljudska osećanjaLjudska osećanja

NindžoNindžo Japanski narod veruje da su ljubav, nežnost, sami-
lost i sažaljenje najvažnija ljudska osećanja koja bi sva ljudska 
bića trebalo da neguju. Ta pretpostavka potiče od činjenice da 
je jedna od vrlina koje japansko društvo naglašava saradnja 
među ljudima. U svakodnevnom životu, u stavu prema drugi-
ma Japance obavezuje kôd nindžo. Pretpostavimo da su vam 
rođaci poslali mnogo jabuka. Onda ćete vi poželeti da nešto 
jabuka date susedima. Taj stav „uzimanja i davanja“ zasnovan 
je na ubeđenosti u mudrost međusobnog oslanjanja.

Trudim se da zamislim kako bi Juko izgledala da je danas 
živa, ali je uporno vidim onako mršavu od oskudice i brige 
zbog rata, pognute glave od težine tereta koji nosi. Sedi u 
crkvenoj klupi meni okrenuta leđima. Sunce sa zapada joj 
osvetljava kosu koja je ošišana kratko, do ramena. Hoću da 
je pozovem, da je upozorim da ide kući. Treba da ide što 
dalje od Urakamija i mora da krene odmah. Ali reči mi ne 
izlaze pa zato vidim kako se polako okreće dok ne sklopim 
oči kako joj ne bih srela pogled. Draga kćeri, život koji sam 
za tebe tražila nije bio loš, zar ne? Možeš li da shvatiš zbog 
čega sam se ponašala onako kako jesam? Možeš li da vidiš 
da nisam imala izbora? Jedino moje dete, jesi li mi oprostila 
u onim poslednjim trenucima? Jesi li oprostila sebi?
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Želim da verujem da je našla mir kad su se nad 
Nagasakijem oblaci raspršili i onaj B-29 istresao svoj teret. 
Ne mogu podneti da na te poslednje trenutke mislim 
kao na njeno mučenje. Potrebno mi je da je umrla ako 
ne zadovoljna, onda možda izmirena s odlukama koje je 
donela dok se molila svom bogu. Muž i ja ćemo govoriti 
jedno drugom da joj je, kad je pikadon pao na severni deo 
grada, telo isparilo: kosti, organi, čak i njen pepeo, sve je 
nestalo u trenu. Nepokolebljivi smo bili u tome da ništa nije 
osetila i to nam je pružalo izvesnu vrstu utehe. Nedostatak 
tela koje bi se sahranilo ili kremiralo pomogao nam je da 
održimo tu verziju njene smrti: nije patila 9. avgusta 1945. 
u 11.02 pre podne.

Ne, ne proganja mene kako je umrla, već zašto. Ako sam 
ja jedini preostali pripovedač, šta i koliko od te priče mogu 
priznati sebi i drugima? Treba li da počnem s priznanjem: 
ćerka bi mi možda danas bila ovde da nije bilo mene. Ube-
đujem sebe da sam sve radila iz ljubavi i majčinske nesebič-
nosti, ali koliko je bitna motivacija kad sagledate posledice? 
Mračnija istina je ovo: ona se ne bi zatekla u katedrali da 
nisam navalila da se tamo nađe sa mnom. Svih ovih dugih 
godina nosim u sebi to saznanje. Čak ni Kenzo nije znao. 
Kakvo je to nemoguće priznanje da se kaže mužu i ocu. 
Naučila sam sebe da tu krivicu nosim lako, tako da niko ne 
primeti čudovište u svojoj blizini, ali ponekad, kad bih spu-
stila ograde, rekla bih Kenzu kako žalim što ja nisam stra-
dala od bombe. Tad bi me zagrlio i govorio kako bi se, da je 
to moguće, i on menjao s Jukom i Hideom. Ubeđivao me je 
da ništa što se dogodilo ne može da se promeni; uzele su ih 
sile mimo naših moći. Svi smo mi žrtve, samo što smo on i 
ja preživeli, to je sve. Nije shvatao šta sam govorila: najveća 
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okrutnost smrti jeste što odnosi pogrešne ljude. Ponekad 
najslabiji ostanu da žive.

Ubedila sam sebe da je za podnošljiv život nužna izme-
njena verzija moje prošlosti. Govorila sam sebi kako ne 
smem predugo da mislim o greškama koje sam napravila 
i koje su dovele Juko u zonu smrti našeg grada. Kako bih 
inače ujutro ustajala i suočavala se s novim danom? Kako 
bih inače izdržala godine koje cure, jedna presporo prati 
drugu? Ja, jedina preostala, kako sam bar verovala do onog 
zimskog jutra. Smatrala sam da će odlazak iz Japana mene 
i Kenza poštedeti prošlosti. Kad me ljudi pitaju o životu pre 
Amerike, menjam pojedinosti koje mi se ne sviđaju, ubla-
žavam ili brišem čitave godine u zavisnosti od raspoloženja 
ili od publike. Ponekad bi ti koji se mnogo raspituju pove-
zali moje godine, Nagasaki i rat. Možda suviše znatiželjni 
da bi uzmakli od zanimanja, pitali bi postiđenim glasom 
pobednika: „Jeste li bili tamo onog dana?“ Ne bih mogla da 
slažem tu konkretnu činjenicu, ali mi je loš engleski bio od 
pomoći. Omogućavao mi je da priču svedem na nekoliko 
imenica, neodgovarajućih prideva, jedan glagol u pogreš-
nom vremenu. „Unuk i ćerka ubijen, nema. Pretužan. Velik 
muka za mene.“ Kao odgovor, hvatali su se za najbolje reči 
koje su mogli da iskoriste, ali tako da me ne zbune u ograni-
čenom jeziku: baš strašno, prosto užasno, jednostavno gro-
zno, veoma ste hrabri. Mrzela sam tu reč: hrabrost. Nagove-
štavala je izbor. Drugi su se krili iza mog lošeg razumevanja 
engleskog i govorili mi šta zaista misle, a ja sam nagađala 
šta su rekli. Te bombe su okončale rat; pomislite na hiljade 
života spasenih smrću vaše ćerke, bar vi i muž imate jedno 
drugo. Kakvo opušteno omalovažavanje gubitka. To je tuga 
preživelih: ljudi od vas očekuju da budete zahvalni. Nisam 
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menjala prošlost zbog sažaljenja ni ubeđenja. Radila sam 
to da olakšam grižu savesti tek toliko da bih funkcionisala. 
Te laži ili izostavljanja davala su mi snage da se pogledam u 
ogledalo i uspem da podnesem ženu koju u njemu vidim. 
A opet, ako se od mene zatraži da prošlost stavim pod lupu, 
kako da razlučim činjenice od izmišljotina? U pamćenju 
su mi se one preplele kao divlji dragoljub s trulim letvica-
ma uz koje se penje, neodvojive, jedne zavisne od drugih. 
Ovaj čovek što mi je stajao na vratima želeće da sazna isti-
nu. Kakav je to zahtev. Gledanje u prošlost neće doneti ni 
praštanje ni razrešenje.

Odnela sam u kuhinju pismo koje mi je dao, pa sela za sto 
uz prozor. Crveni plastični pult sijao je od sredstva za čišće-
nje, plastične tegle uz štednjak stajale su u urednom nizu, a 
tišinu je narušavalo samo brujanje frižidera. Kupili smo ga 
neposredno pre nego što će se Kenzo razboleti. Navaljivao 
je da kupimo američku marku, Frigidaire, koja je bila opre-
mljena ledomatom. Obožavao je da pritisne polugicu viso-
kom plastičnom čašom i gleda kako kockice leda padaju uz 
zveckanje. „Amerika“, izjavio je onog prvog puta i zadiv-
ljeno zavrteo glavom. „Šta će sledeće smisliti?“ Namerava-
la sam da ga hranim dobrim mesom i svežim povrćem, ali 
tih poslednjih nedelja nije želeo ništa više do prerađevina iz 
konzerve. Najviše su ga radovale makarone sa sirom, špa-
gete i usoljena govedina. Poslednji obrok pre nego što je 
otišao u bolnicu bio je sladoled od vanile preliven čoko-
ladnim sirupom. Posmatrao me je za kuhinjskim stolom 
dok sam štrcala šlag iz boce u činiju pa mu donela njegov 
desert. Sedeli smo jedno naspram drugog i držali se za ruke 
dok nije pojeo nekoliko drhtavih kašika. Kap šlaga mu je 
ostala na neobrijanoj bradi. „Lepo?“, pitala sam. „Lepo“,  



Džeki Koplton16

odgovorio je. Nisam mogla da se uzdržim, nagnula sam se 
napred i palcem mu obrisala belu grudvicu. „Pusti da te obri-
jem, izgledaš kao divljak.“ Zavrteo je glavom. „Boli me koža.“

„Donosim vam lepe vesti.“ Te reči je upotrebio onaj čovek. 
Pogledala sam beli koverat pred sobom, debeli papir, Ama-
terasu Takahaši napisano urednim crnim mastilom. Posled-
nji put kad sam videla svoje ime napisano na kandžiju, bilo 
je osam godina pošto smo otišli iz Japana, u pismu koje mi je 
poslala nekadašnja sluškinja Misaki Goto. Ćerka joj se uda-
vala, pozvani smo, bila bi tako srećna da možemo da doputu-
jemo iz Amerike u Nagasaki. Bila sam oduševljena zbog nje, 
ali sam joj poslala iskreno izvinjenje. Nadam se da je razume-
la zbog čega nisam mogla da se vratim. Umesto toga, posla-
la sam joj sliku Stenovitih planina, mada Kenzo i ja tamo 
nikad nismo išli. Preselili smo se iz Kalifornije u Pensilvani-
ju nedugo pošto sam primila tu pozivnicu, pa se Misaki i ja 
više nismo dopisivale. Ni sa kim više nisam održavala vezu, 
što me je nateralo da se zapitam: ko bi to mogao da mi piše?

Pogledala sam načas sliku na zidu, uramljenu u crn 
okvir. Sunce je izbledelo likove, ali još se video Hideo u 
svojoj školskoj uniformi, kako stoji između roditelja Juko 
i Šigea. Svake godine devetog avgusta Kenzo bi, priprema-
jući se za taj dan, izneo svoj najbolji viski uvezen iz Škot-
ske. Savladali bismo bocu, osećajući ukus dima i treseta na 
jezicima, a muž bi mi smislio nove priče o našem mrtvom 
unuku. Nekih godina je bio mornar, drugih advokat, a 
ponekad pesnik koji živi u planini. Bio je lep, dobar i duho-
vit. Imao je zdrav porod ili ljubavnicu iz Francuske. Život 
mu je bio radostan, egzotičan i pun pustolovina. Čovek na 
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mojim vratima nije odgovarao toj fi lmskoj predstavi. To nije 
bio kraj koji sam priželjkivala ikome od nas. Eto još jednog 
čudovišta dignutog iz ruševina Nagasakija. Nisam mu vero-
vala. U tom kovertu nisu mogle biti lepe vesti, ali sam ipak 
prišla fi oci s escajgom i uzela nožić, pa ponovo sela. Sečivo 
je prelako kliznulo kroz papir. Izvadila sam pismo, položi-
la ga na sto i pročitala potpis. Dve reči su se ustremile na 
mene, samo dve reči, ali kakve reči: Nacu Sato. Doktorova 
žena. Po telu me je zapeckao znoj. Prišla sam prozoru, pa 
iako je ulica bila pusta, spustila sam roletne. Mogla sam da 
bacim Nacuino pismo u đubre; mogla sam da pustim pre-
glasno televizor i ugušim mogućnosti njegovog sadržaja, ali 
sam se ipak zavalila na naslon kuhinjske stolice i čitala.

Za Amaterasu Takahaši.

Pre svega, moram da se izvinim zbog šoka ovog otkrića. 
Čovek kog si nesumnjivo upravo upoznala, tvoj je unuk 
Hideo Vatanabe. To mogu da potvrdim. Možda nemaš 
mnogo razloga da mi veruješ, ali ne lažem. Hideo nije 
umro onog dana, preživeo je. Zar nije divno to znati? 
Ali kao što si videla, teško je povređen za vreme pika-
dona. Imao je takve rane da vlasti zapravo nisu mogle 
da ga identifi kuju. Godinu dana pošto se rat završio 
poslali su ga iz grada u sirotište za decu žrtve. Tamo ga 
je moj muž pronašao i tamo smo kasnije otkrili ko je. 
U to vreme si ti već sigurno otišla za Ameriku. Treba-
lo nam je mnogo godina da te pronađemo. Sudbina je 
htela da tvoja nekadašnja radnica gospođa Goto proči-
ta članak o našoj mirovnoj organizaciji u kom se pomi-
nje Hideovo ime. Pozvala me je i dala nam adresu tvoju 
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i tvog muža – doduše, kako se ispostavilo, staru. Dok 
ovo pišem, trudimo se da saznamo gde se nalazite. Izvi-
njavam se zbog kašnjenja. Mogu samo zamisliti kakvu 
ti pometenost ovo izaziva.

Muž i ja smo rešili da usvojimo Hidea. Vratili smo ga 
u Nagasaki i odrastao je u uspešnog čoveka. No pusti-
ću da ti on ispriča svoju priču. Ponosimo se njime kao 
što znam da bi se i ti ponosila. Hideo ima za tebe paket. 
To će ti pomoći, poželiš li da znaš, da razumeš šta se 
dogodilo pre svih ovih godina. Paket nisam pokazala 
Hideu. Tebi ostavljam da odlučiš hoćeš li mu ga sama 
pokazati, ali te molim da prvo pročitaš šta je u njemu. 
Ubeđena sam da ćeš, kad pročitaš, znati kako najbolje 
da postupiš. Vraćam ti danas unuka ne samo zato što to 
mogu, već i zato što to želim. Ovaj poslednji čin najma-
nje je što mogu da učinim posle svih godina nametnute 
rastavljenosti. Nadam se da će ti doneti mnogo radosti 
kao što je uneo sreću u našu malu porodicu.

Iskreno tvoja, 
Nacu Sato

Nije bilo datuma, ta poruka je uhvaćena u prazninu 
vremena. Presavila sam pismo i izašla iz kuhinje, pa proš-
la hodnik bez prozora i stigla do spavaće sobe. Kenzo me 
je 1956. poveo da prvi put vidim naš dom u Česnat hilu. 
„Našao sam savršeno mesto za nas. Moraću da putujem 
do posla, ali prelepo je, vrlo tradicionalno.“ Viktorijan-
ska kuća je bila okrečena u zeleno s belim drvenim tre-
mom i uvučena od tihe ulice oivičene bukvama. Dok nam 
je agent sve pokazivao, šapnula sam mužu da mi izgleda 
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mračno. Bio je spreman za moju primedbu. „Okrečićemo 
je jarkim bojama, a drvo obojiti svetlim, unećemo svetlost 
u nju.“ Večito inženjer, uvideo je svetlije mogućnosti među 
senkama.

Unajmio je stolare da u spavaćoj sobi zamene plakare 
od hrastovine onima od javorovog drveta. „Podseća me 
na trešnjino drvo“, rekao je Kenzo prelazeći dlanom preko 
table. Moleri su obojili zidove u žuto. U Japanu je to boja 
izgubljene ljubavi, ovde je predstavljala sunčev sjaj. Kupi-
la sam jorgan oslikan ružama, slike ljubičastih planina za 
zidove i lila pamučne zavese, tako tanke da vam se kroz njih 
providi ruka. Kad smo sve završili, stajali smo na vratima 
i divili se svojoj interpretaciji američkog života. Kenzo je 
pitao: „Dopada li ti se? Jelda je mnogo svetlije?“ Klimnula 
sam glavom. Nikad nije shvatio: posle rata moje jedino sve-
tlo bio je on.

U toj kući smo zajedno proživeli šesnaest godina. Kad 
je 1972. Kenzo umro, razmišljala sam da se preselim, ali 
kuda? Tu sam bar imala izvesne ustaljene navike, znala 
sam taj kraj, srodila se sa dosadom. Tišinu sam ispunjavala 
bukom dokumentarnih fi lmova o svetu divljine, vestima u 
nizu, sapunicama. Bez njega sam mogla prosto da presedim 
prepodne na kauču. Uveče sam počela da pijem čist viski u 
sve većim količinama, navučenih zavesa. Kad dugo živiš sa 
samoćom, ona ti postane društvo. Osim toga, ti čvrsti zido-
vi i uglačan patos sadržali su sve što mi je ostalo od poro-
dice. Još sam videla Kenza kako sedi na kauču i čita novi-
ne, ispunjava formulare ili viče odgovore na pitanja u kvizu, 
ponosan što je savladao taj strani jezik tako da ga je goto-
vo prisvojio. Moje opiranje tome da naučim engleski izazi-
valo je rasprave, ali šta je mogao – da me natera da čitam 
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udžbenike, da me potera na časove? „Neposlušna, tvrdo-
glava, namerno neznalica“, govorio bi tih prvih godina pre 
Česnat hila, kad smo živeli severno od San Franciska, blizu 
ostrva Mejr i uz brodogradilište. Govorio bi na japanskom 
pa mi prevodio na usvojeni jezik. „Ružne reči, ružan jezik“, 
odvraćala bih na engleskom trudeći se da oponašam izgo-
vor kako bih mu dokazala na šta mislim. Kenzo bi zavr-
teo glavom i vratio se ukrštenici, koju – primećivala sam sa 
surovim zadovoljstvom – ne ume da reši.

Onog Božića posle godinu ili dve kako smo bili u Ame-
rici poklonio mi je knjigu uvijenu u zlatni papir. Meke kori-
ce su joj bile boje crvenog jesenjeg maka i grgurave kao 
inje na prozorskom oknu. Tekst na kandžiju preveden je 
kao Engleski rečnik japanske kulture. Kenzo mi se smešio. 
„Mislio sam da bi ovo bio kompromis. Vidiš, japanski je 
ovde, a engleski s druge strane.“ Prelistala sam stranice, 
neke ukrašene jednostavnim crno-belim crtežima. Proči-
tala sam jedan od unosa: „Vabi Jednostavna i stroga vrsta 
lepote. Reč potiče od glagola vabu (izgubiti snagu) i prideva 
vabiši (usamljen). Prvobitno je značila jad života u samoći 
daleko od društva. Kasnije je dobila pozitivno estetsko zna-
čenje: uživanje u mirnom, opuštenom i bezbrižnom životu.“ 
Ponovo sam uvila knjigu u tanki zlatni papir i pitala ga gde 
ju je našao. Mašio se drugog paketa. „U Sjedinjenim Ame-
ričkim Državama možeš sve da nađeš. Samo treba da znaš 
koga da pitaš.“ Pogledala sam ga skeptično. „Stvarno, Ama, 
suši, tepanjaki, čak šabu-šabu, sve imaju ovde. Amerika je 
svet.“ Nikako nije razumeo moje razloge što ne učim taj 
jezik. Ta zemlja mi je bila sklonište od pikadona, ali nije mi 
bila dom, ljudi nisu bili moji, nisam želela da budem u nji-
hovoj blizini.
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

U spavaćoj sobi sam otišla do Kenzove strane plakara, otvo-
rila vrata i kleknula. Kad smo 1946. otišli iz Japana, imali 
smo četrdeset četiri odnosno pedeset jednu godinu, presta-
ri za novi život, ali suviše slomljeni da bismo ostali u onom 
koji smo znali. Poneli smo dva kofera puna slika, dokume-
nata i krpa koje smo zvali odećom, uglavnom obojenih u 
žućkasto-mrku, boju Nacionalne odbrane. Prokrijumčare-
ne u tim koferima bile su druge uspomene koje sam skloni-
la mimo Kenzovog znanja. Kad je umro, prebacila sam tih 
nekoliko sitnica na muževljevu stranu plakara, da konačno 
i on u njima uživa. Zavukla sam ruku u udubljenje ispod 
odeće, kravata i džempera i izvukla kutiju od cipela, pa spu-
stila u nju Nacuino pismo i gurnula kutiju do zida. Izvadila 
sam drugu kutiju, polako se uspravila i sela na ivicu kreve-
ta. Osećala sam na krilu težinu njenog sadržaja. Prešla sam 
šakama preko poklopca, već lepljivog od starosti, pa ga ski-
nula. U glavi mi je tutnjala jedna misao: zašto bih verovala 
ženi Džomeja Sata, čoveka kog sam takođe krivila za ćerki-
nu smrt?



VezaVeza

EnEn Reč potiče od budističkog verovanja da za sve posto-
ji uzrok. Posrednik preko koga uzrok proizvodi posledicu jeste 
en. Svaki društveni odnos počinje i menja se pomoću ena. 
Upravo en ostvaruje vezu između muškarca i žene, kao i 
između suseda i poslovnih partnera. Stoga en stvara moguć-
nosti i prilike za sklapanje veza. Vrlo često on omogućava lju-
dima da nešto glatko obave.

Nagasaki mi se i dalje čini stvarnijim od ove stare viktori-
janske kuće. Noći koje sam provela sama u krevetu vode 
me nazad do našeg doma na brdu, s pogledom na grad što 
se uvlači u kopno od uskog ulaza u luku. Kuća nam je bila 
u bašti punoj melije, purpurnog javora i plavog graba. Dva 
sprata crnog drveta dizala su se sve do trouglastog krova s 
pločama od škriljca. Niz zabate se pružala izrezbarena ivica, 
a svaka greda je bila ukrašena metalnim patiniranim zma-
jevima i brodovima. Nad glavnim ulazom je bog rata jahao 
divljeg vepra. Unutra je prva sleva bila porodična prostorija, 
zastrta prostirkama tatami, ispletenim od pirinčane slame i 
oivičenim zelenom i zlatnom svilom. Duž jednog zida sobe 
stajali su sanduci lakirani u crno, a u sredini četvrtast sto i 
četiri jastuka. Po zidovima su visili svici krasnopisa, levo je 
dugačak prozor gledao na vrt a desno u udubljenju u zidu 
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stajao porodični oltar: mali Buda, sveća, kadionica, zvonce 
i malj. Tipično, tako je, ali naše.

Kad pomislim na naš dom, vidim Juko kako sedi u toj 
sobi, okupana sjajem lagerstremije, lijandera i kane. Izgle-
dala je kao varka svetlosti, himera stvorena slabim suncem 
na drvenim panelima. Vidim je kako desnom rukom uzima 
svetložutu činiju za čaj. Na ispruženom dlanu okreće činiju 
u smeru kretanja kazaljki na satu. Zatim sipa vrelu vodu iz 
čajnika preko praha zelenog čaja i diže mutilicu od bambu-
sa. Muti dok se tečnost ne zapeni i dobije mehuriće kakve 
prave insekti što luče penu po travi, pa mi dodaje činiju. 
Obučena je u kimono nijanse mladih zimskih trešanja ili 
kamelije, ali uvek crven, što je boja sreće, života i materice.

Sve što mi je ostalo od nje svelo se na sadržaj nekoliko 
kutija za cipele. Dok sam sedela na krevetu, za nozdrve me 
je uštinula vlaga kartona. Držala sam njenu svesku u ruci. 
Zeleni kožni povez se raspao pa su mi mrve papirne prašine 
zasvetlucale na prstima. S unutrašnje strane korice brižlji-
vim rukopisom je napisala svoje ime. Juko Takahaši. Kasni-
je će prezime promeniti u Vatanabe. Dnevnici moje ćerke. 
Viđala sam je kako sedi za pisaćim stolom i piše. Viđala sam 
joj udubljenje od pera na srednjem prstu i njen delikatni 
kandži na hartiji. Kad smo nekoliko dana posle bombe otiš-
li njenoj kući, Kenzo je poraženo jecao naišavši na spisak za 
kupovinu koji je ostavila na kuhinjskom stolu. Brašno, igla, 
sapun. Tri reči. Zamislite hiljade njih. Sklopila sam dnev-
nik, onako čvrstog ga pritisla načas uz grudi pa ga vratila u 
kutiju. Ni dnevnik ni ja nismo bili spremni za upad.

Zatim sam otvorila presavijen papir. Linije ugljena su 
izbledele, ali su ipak ostale dovoljno jasne. Perspektiva je 
bila dobra, ali nešto je bilo čudno u kompoziciji, kao da se 
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crtač trudio da zgura previše pojedinosti u taj prostor. U 
desnom donjem uglu crteža Juko je napisala mesto i datum: 
Iodžima, 22. avgust 1936.

To leto je bilo žestoko. Vlaga je svima ostavljala tragove 
na odeći kao da je kiša, a vazduh je pekao duboko u plući-
ma. Osećala sam tu vrućinu posmatrajući obrise lica pred 
sobom, visoke jagodice, uredne brkove, mladež. Videla sam 
mrlju od ugljena između vrhova Jukinih prstiju, zamislila 
sam joj sjaj znoja dok radi, osetila joj žudnju. Njegov izraz 
lica bio je jednako nedokučiv kao i uvek. Spustila sam crtež 
licem nadole. Nisam želela da mislim na Džomeja Sata. 
Nisam htela da se sećam ni njega ni onog okrutnog leta, 
kao ni onog poslednjeg jutra mnogo godina kasnije.

Skolili su me novi snovi na koje nisam imala odgovo-
ra. Kako je Hideo preživeo? Kenzo i ja smo ga tražili, bili 
smo sigurni da ga je pikadon odneo. Kako da se suočim 
sa mogućnošću da je on sve te godine bio živ? Ako je to 
tačno, kako su doktor i njegova žena uspeli da ga usvoje? To 
ne može biti slučajno. Možda je onaj čovek na mom pragu 
još jedna doktorova žrtva ili saučesnik. Kako je jadno od 
Sata da čeka tako dugo da se osveti. Nema kazne koja bi se 
merila sa svim godinama življenja od onog leta, onog jutra, 
onog minuta.



Deca kao blagoDeca kao blago

KodakaraKodakara Kao što je rekao jedan japanski pesnik iz osmog 
veka, nema većeg blaga od dece. Prema japanskom narod-
nom verovanju, deca su darovi Neba i ona ispod sedam godina 
zaslužuju posebnu pažnju. Ta verovanja su imala dubokog uti-
caja na podizanje dece i dovela do bliske veze majke i deteta.

Onog poslednjeg jutra magla se nisko spustila nad dve doli-
ne, a ogranak planine je virio između oblaka. Kenzo je pret-
hodnog poslepodneva doveo Hidea iz škole našoj kući kako 
bi Juko mogla da ode u jutarnju smenu u bolnici. Pristala je 
da se nađe sa mnom u katedrali u Urakamiju za vreme pauze. 
Znala sam da to znači da je donela odluku i brinula o tome šta 
bih mogla da uradim kako bih bila sigurna da je odluka prava.

Otišla sam u njenu sobu gde je spavala kao dete. Hideo 
je ležao pod žutim leptirima koje je Juko iscrtala po zidu 
kad nije bila mnogo starija od njega. Leteli su s poda prema 
prozoru. Usta su mu bila otvorena, ruke raširene, kao da je 
razapet. Izgledao je tako mirno, sve brige o tome što je otac 
odsutan, što traju bombardovanje, glad i rat u tom trenut-
ku pred buđenje bile su uklonjene. Uz madrac mu je sta-
jala otvorena kutija od bambusa. U nju je stavio pločicu s 
ličnim podacima, adresom i krvnom grupom, nož, lupu i 
pamučne zavoje. Kleknula sam uz njegov futon i milovala 
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mu kosu, onako kako sam radila i kad je Juko bila dete, sve 
dok se ne probudi s onim osmehom punim strepnje. Polju-
bila sam ga u čelo, a preplavio me je talas čiste ljubavi prema 
tom dečaku, tako malom, tako dragocenom, tako ranjivom. 
Budan je imao onaj stidljiv, nelagodan stav kao Šige. Gle-
dala sam ga kako oblači školsku uniformu, svu pohabanu i 
izbledelu. Juko je uporno čuvala tačkice za odeću za slučaj 
nužde. Spremila sam mu pirinač za doručak i čaj od ponovo 
potopljenih osušenih listića, pa smo izašli. Po žbunju u bašti 
cvrčali su zrikavci. Uz izdanak melije debele smokve su već 
tamnele i u vazduhu se osećao njihov letnji miris. Dok smo 
prilazili kapiji, Hideo je primetio zelenu bogomoljku na hra-
nilici za ptice, pa smo je posmatrali kako jede belog noćnog 
leptira, držeći ga bodljikavim nogama. Hideo me je pogle-
dao. „Boli li to leptira? Možemo li ga spasti?“ Objasnila sam 
mu da je to tako u prirodi. Ima lovaca i lovine, a mi smo na 
vrhu lanca ishrane i ne treba da brinemo. Setila sam se nečeg 
što sam čula. „Znaš li da ženka bogomoljke nekad pojede 
svog mužjaka posle parenja?“

Izgledao je zbunjeno. „Šta je parenje?“
Pocrvenela sam. „Nema veze, treba da krenemo. Neće-

mo da zakasnimo u školu.“
Hideo se osmehnuo pun nade. „Možemo li da je zadrži-

mo? Kao kućnog ljubimca.“
„Zar ne misliš da joj je bolje ovde napolju, na slobodi?“
Razmislio je o tome pa me uzeo za ruku.
Naša putanja se nije razlikovala od one koju smo sva-

kodnevno prelazili u tim danima „ratne nužde“. Prošli smo 
pored prodavnice sobe,* pred koju je prodavac izneo na 

 Japanski rezanci od heljdinog brašna. (Prim. prev.)
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postolje od bambusa svoju skromnu dnevnu zalihu. Pored 
njega je prodavnica tempure* pretvorena u sabirni cen-
tar za sav preostali metal koji je mogao da se iščeprka iz 
kuća. Kenzo je davno prodao vladi ono zlata što smo imali 
i poklonio baštenski alat, obredne mačeve, bakarne lonce, 
dugmad s naše odeće, čak i rešetku s ognjišta. Pred prodav-
nicom je žensko udruženje ostavilo kutiju s platnenim tra-
kama, koje će poslati našim vojnicima u inostranstvu. Na 
svakoj je hiljadu puta bila odštampana reč „snaga“. Kenzo 
će me gledati kako noću radim na našem doprinosu i vrteće 
glavom. „Veruj mi, to ništa neće promeniti.“ Nikad to neće 
priznati van kuće, ali bio je uveren da je rat izgubljen. Ipak 
je išao na posao, ipak sam ja pravila seninriki,** ipak sam 
verovala da će s našom porodicom biti sve u redu.

Hideo i ja smo pričekali tramvaj i onda se progurali 
prepunim vagonom do mladih žena u širokim pantalona-
ma monpe i belim bluzama. One su se verovatno uputile u 
depoe lokomotiva, železničke stanice, brodske kompanije i 
fabrike municije. Kenzo se divio njihovom marljivom radu, 
ali kad su učenici poslednje godine osnovne škole regruto-
vani da pomažu u sličnim radnim jedinicama, u očajanju je 
upitao: „Kad će se ovo završiti?“

Stezala sam unukovu šaku. Košulja mu je bila natoplje-
na znojem. Dan će biti još jedan u nizu vrelih i vlažnih. 
Pokazala sam mu kroz prozor. Gledali smo članove  Jedinice 

 Pohovana hrana. (Prim. prev.)
 Jap.: snaga hiljadu ljudi. Pojas sa hiljadu znakova chikara, sa znače-
njem snage ili moći, kakav su ratnici nosili u bitku ili je jednostavno slu-
žio kao nekakva vrsta „zaštite“. Sličnu ulogu su imali i drugi predmeti, 
kao seninbari („pojas od hiljadu čvorova“), trake za glavu (hachimaki), 
košulje ili kape. (Prim. prev.)
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za odbranu tvrđave Nagasaki kako marširaju uz tramvaj-
ske šine u uniformama koje su visile na njima. Mnogi nisu 
vežbali s puškama, već sa štapovima od bambusa. Njihovo 
oružje je poslato onima na frontu. Pre nekoliko dana moje 
žensko udruženje je organizovalo veče nacionalne odbra-
ne, gde su deljena slična koplja. Preko grudi smo obavijale 
pojaseve i vezivale hačimaki oko glava. Zatim smo uzima-
le oružje i trčale prema lutkama u prirodnoj veličini koje su 
predstavljale Ruzvelta i Čerčila, uz povik: „Uništi Ameriku! 
Uništi Englesku!“ Prizor je bio komičan, ali nisam mogla da 
izgovorim tako nešto izdajničko. Trebalo je da se pokažemo 
odani među onima koji su još preostali. Nekoliko dana pre 
toga videla sam u bioskopu kako policija hapsi čoveka koji 
nije skinuo šešir kad se na platnu pojavio car. Bolje je biti 
poslušan i obazriv.

Izašli smo iz tramvaja i pošli prema školi Jamazato. 
Dole, na reci, neki dečaci stariji od Hidea čučali su u plića-
ku i tražili jegulje. Uzimali su kamenje s rečnog dna i vre-
bali ulov. Nekoliko metara dalje, gde je reka dublja, drugi 
dečak, go do pojasa, bacio je u vodu kamen vezan kana-
pom. Njegova dva druga su zaronila. Izronila su hvataju-
ći vazduh, a jedan je držao onaj kamen visoko u ruci. Sti-
gli smo do školske kapije pa sam pružila Hideu kutiju s 
užinom od heljde i bamije koje sam uspela da uzgajim u 
bašti. Voleo je da zagrize to zeleno povrće do bele šupljine 
u mesu pa ga digne i izjavi: „Vidi, zvezda.“ Digao je ruku i 
pritisnuo mi obraz vrelim prstima. Rekla sam mu: „Trudi 
se, Hideo-čan.“ Spustila sam mu dlan na šaku pa smo se 
nasmešili jedno drugom i nagli se da nam se čela dodir-
nu. „Obećavam da hoću, bako.“ Bio je to naš jutarnji ritual. 
„Doći ću kasnije po tebe. Večeras ćemo jesti sušeni baka-
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lar.“ Napravio je kiseo izraz lica. „Ili šniclu od kitovog mesa 
ako uspem da je nađem.“ Na to se osmehnuo. Gledala sam 
ga kako prolazi školsku kapiju. Nisam mu rekla zbogom, 
nisam mu rekla da ga volim, ali se nadam da je znao koliko 
je voljen, koliko je oduvek bio voljen. To je Hideo Vatana-
be. To je moj unuk.

Bila sam blizu tramvajske stanice kad su se oglasile sirene. 
Grad je pošteđen bombardovanja kakva su doživljavali u 
Tokiju, zapaljivim bombama tako gustim da su čak i reke 
gorele, ali pre nedelju dana je pedeset bombardera ciljalo 
brodogradilište Micubiši, čeličanu i bolnicu medicinskog 
fakulteta. Srećom, u to vreme Juko nije radila, a Kenzo je 
smehom odagnavao pomisao na opasnost na svom rad-
nom mestu. Žena s bebom privezanom za leđa pogledala je 
u nebo. I ja sam isto uradila, ali nisam videla avione. Ona 
me je pitala: „Šta mislite?“ Samo načas sam pomislila kako 
treba da se vratim po Hidea, ali sam pretpostavila da će uči-
teljica odvesti decu u sklonište ako se sirene budu i dalje 
čule. „Bićemo bezbedni“, rekla sam joj, a ona je klimnu-
la glavom složivši se. Kad sam pošla tramvajem nazad uz 
brdo, preko krovova je zabrujala sirena za prekid opasno-
sti od vazdušnog napada. Imala sam zaduženje da skupljam 
prazne vreće od uglja, koje se kasnije predaju Gradskoj već-
nici za preradu. Sračunala sam da ću, budem li radila dva 
sata, imati dovoljno vremena da uhvatim tramvaj do Ura-
kamija i nađem se s Juko.

Zakasnila sam zbog dva incidenta. Sad se pitam je li tako 
bilo suđeno. Užasavala sam se onoga što bi mogla da mi 
kaže i onoga što bih ja mogla da joj odgovorim. Zabavila 
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sam se tim mislima dok sam radila s mladom udovicom 
Tukiko. Ona je vukla drvena kolica, a ja sam kucala na vrata 
i dovikivala da tražimo vreće. Organizovale smo putanju 
tako da završimo blizu moje kuće. Tukiko će onda otići u 
najbliže žensko udruženje i isporučiti tovar. Kad smo oba-
vile posao, primetila sam da su mi ruke i bluza prljave od 
čađi, pa sam u 10.30 otrčala kući da se presvučem i ope-
rem od prljavštine. Kad sam zatvorila baštensku kapiju, bilo 
je verovatno 10.45. Skrenula sam u glavnu ulicu i videla 
kako se tramvaj zaustavlja pedesetak metara od mene. Kad 
sam stigla do stanice, tramvaj je bio već na pola nizbrdice. 
Pogledala sam na sat. Bilo je 10.50. Juko je možda već ušla 
u katedralu. Uz Šigea se priklonila katoličkoj veri i često je 
tamo išla za vreme pauze na poslu. Sledeći tramvaj će naići 
za petnaest minuta. Znala sam da ću zakasniti, ali i to da 
će me ona čekati. Sećam se da sam se okrenula i u izlogu 
piljarnice iza sebe ugledala reklamni pano za konzervirano 
voće. Htela sam da ga kupim Hideu, pa sam proverila knji-
žicu s tačkicama i ušla u prodavnicu. Upravo sam plaćala 
konzervu mandarina kad je naš svet preplavila nova svetlost. 
Oni koji se usude da me pitaju kako sam preživela pikadon, 
nagrađivani su istim odgovorom: zahvaljujući ljubavi prema 
slatkom. Ta šala ih uznemirava. Istina je manje lepa. Nagasa-
ki me je spasao; njegova geografi ja je suzbila moć eksplozi-
je na trećinu grada, uglavnom na oblast Urakami i deo cen-
tra grada. Luka, istorijski kraj i centar bili su zaštićeni višim 
reljefom uz reku. Dok su ta prelepa brda, s gustim zelenilom, 
gnezdištima jastrebova i okolnim selima suzila opseg bombe, 
takođe su joj i pojačale snagu. Iako sam bila previsoko, pre-
daleko i dobro zaštićena u tamnoj piljarnici, bila sam ipak 
dovoljno blizu da znam kako izgleda kraj postojanja.
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Nikad u životu nisam čula takvu buku. Izgledalo je kao 
da je eksplodiralo srce grada. Neki će kasnije opisivati to 
kao prasak, ali pre je bilo kao da se vrata na šarkama zalupe 
ili da cisterna udari u auto. Prosto nema reči za ono što smo 
tog dana čuli. Ne treba ni da ih bude. Dati ime tom zvuku 
značilo bi da može ponovo da se dogodi. Koja reč može 
uhvatiti riku svake grmljavine koju ste ikad čuli, svake lavi-
ne, vulkana i cunamija koje ste možda videli kako se obru-
šavaju na zemlju, svaki grad obuhvaćen plamenom, tala-
sima i vetrovima? Nikad ne treba naći jezik za takav bol 
zvuka i tišine koja je usledila.

Odbačena sam na gomilu drvenih sanduka, a prozorčić 
iznad vrata se razbio i zasuo celu radnju srčom, po zidu su 
se otvorile pukotine kao da je sav od leda koji neko udara 
čekićem. Prodavac je izašao iza pulta, a krv mu je tekla iz 
rane nad okom. Zurili smo jedno u drugo, suviše uplašeni 
da bismo i na nekoliko sekundi napustili utočište radnje. 
Pružio mi je ruku i ja sam ga uhvatila. Probili smo se kroz 
prevrnute police i sanduke i one konzerve s voćem. Izaš-
li smo u oblak crvene izmaglice i vreline, pa smo trepta-
li kroz prašinu koja je ispunila vazduh. To je bio pikadon: 
blesak i prasak. Nova reč za novi svet koji nas je dočekao. 
Nebo kao da je gorelo. Grupa ljudi se okupila na proplan-
ku uz perionicu rublja. Prišli smo im i pogledali dole, u ono 
što se moglo videti od grada pod nama, previše zbunjeni da 
bismo u prvo vreme progovorili. Mora da smo znali da je to 
bomba, ili bombe, ali kako čovek može to da uradi? Kako je 
to moguće? Crna magla je pokrila zemlju, ali kroz pukoti-
ne u gornjem sloju ugledali smo nezamisliv prizor. Urakami 
istočno od reke izgledao je kao da ga je neki bog izgazio, više 
puta, pa šutnuo otpatke u vazduh i produžio svojim putem.
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Ono što su videli preživeli razlikuje se od priče do priče. 
Nekima je eksplozija bila kao džinovska pulsirajuća hrizan-
tema, hiljadu ključalih oblaka ljubičaste, svetložute i ruži-
časte, ili je to bilo divovsko drvo u plamenu izbačeno viso-
ko u nebo ili, da, oblika pečurke što se urušila u sebe, pa 
opet digla. Ne mogu vam reći šta sam ja videla. Gledala sam 
tamo gde je trebalo da bude katedrala. Videla sam terasa-
sta brda iza, gde su ratari stepenasto isekli zemlju, i ništa 
više. Kad sam shvatila da je Juko mrtva? U tom trenutku. 
U 11.03 ili 11.04. Pogledala sam prema Hideovoj školi, oko 
kilometar i po od katedrale, i pokušala da razaberem pot-
kovičasti oblik te zgrade. Okrenula sam se piljaru i rekla: 
„Ćerka i unuk su mi tamo dole.“ Njegovo ćutanje mi se uči-
nilo kao dželatov mač, mokar od pogubljenja. Na kraju je 
kazao: „Treba da odete kući i sačekate ih.“ Kako da idem 
kući? Kako da čekam da se oni ne vrate? Bila sam na kilo-
metar i po od dosega bombe. „Ako idem peške, mogu da 
stignem do škole za manje od sata.“ Piljar me je sumnjičavo 
pogledao. „Ništa ne možete uraditi. Ne idite.“ Zavrtela sam 
glavom odbijajući da prihvatim njegov sud. Strčala sam niz 
brdo prema Urakamiju. Prvo mi se svet činio normalnim, 
zgrade, banke, ulične tezge, sve je to bilo poznato. A onda 
sam ušla u pejzaž tako stran da ni u košmaru nisam mogla 
da sanjam takvu stravu.

Da li da pričam o užasima koje sam videla? Još mi izgle-
daju tako nestvarno. Grobovi gradskih grobalja su se otvo-
rili pa su mrtvi hodali među nama. Komadi slomljenog sta-
kla zasuli su tlo, a bosonoga deca su trčala po njima, iseče-
nih i krvavih stopala. Neka su imala čudne šare izgravirane 
po goloj koži. Bio je tu čovek sa slomljenom vilicom koji je 
zastao u nemom kriku. Prošla sam pored žene koja je sedela 



Glasovi talasa 33

na zemlji i pokušavala da doji bebu. Žena je podigla prema 
meni krvave rite kojima je pokrila dete. „Pomozite mom 
sinu, neće da jede.“ Za to dete je svaka nada bila izgubljena. 
Počela je kiša, puna peska i crna. Mnogo kasnije ću sazna-
ti da su mi zbog nje narednih dana krvarile desni i ispada-
la mi kosa u pramenovima. Neki starac se isteturao iz kuće 
visoko držeći metlu. „Zgazi neprijatelja“, vikao je nepresta-
no. Što sam prilazila bliže školi, sve su manje ljudski izgle-
dala preživela stvorenja. Meso im je bilo crno ili crveno, 
kao kora zrelog nara, bili su bosi. Cipele su se stopile s asfal-
tom još vrelim pod nogama. Pored mene je protrčala žena, 
gola do pojasa, a koža joj se vukla za njom, kao plašt. Lica 
su od opekotina užasavajuće otekla. Smrad sagorelog mesa 
i uglja zagušio mi je nozdrve. Ostali ranjenici su ležali tamo 
gde su pali. Jedna devojčica, od otprilike pet godina, sedela 
je u prašini bez levog stopala. „Vode“, doviknula je, a mene 
je sramota da kažem da nisam zastala.

Izgledalo je kao da sve gori ili je izgorelo. Konoplja je 
buktala, a nečije ugljenisano telo je visilo s električnog 
stuba. Vrelina nekih vatri bila je tako žestoka da sam mora-
la da idem drugim putem, da se vraćam i trudim da nađem 
prolaz kroz plamen. Šta da kažem o spečenom tramvaju, 
šinama iskrivljenim u nebo, ugljenisanim kipovima u vago-
nima? Na zemlji je ležala lešina konja, krhka kao izgore-
li panj. Po reci je plutalo mnogo leševa. Mora da su otr-
čali tamo da ohlade sprženu kožu. Imala sam utisak da se 
svet okrenuo naglavačke. To mora da je bio pakao. Konač-
no sam stigla do školske kapije.

Eksplozija je napravila rupe u glavnoj zgradi, a vatra 
je zahvatila ono što je preostalo. Malo je ostalo od spolj-
nih zdrobljenih zgrada. Igralište je bilo puno dece koja su 
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popadala u igri. Pogledala sam te pocrnele oblike i pomisli-
la da je Hideo sigurno mrtav. Ostali ljudi, verovatno rodi-
telji, tražili su sa mnom. Nijedno telo nije izgledalo živo, 
ali možda sam pogrešila? Ne sećam se dečaka sa sprženim 
licem; sigurna sam u to. Dozivala sam Hidea po imenu i 
pomišljala kako je možda otrčao u neko od skloništa koja 
su učiteljice gradile. Prošla sam pirinčana polja i naišla na 
još jednu čađavu grudvu, a pored tih ostataka stajala je 
lupa, izuvijana od vreline, a i nešto što je ličilo na ogrlicu 
uronjenu u vatru. Pločica s ličnim podacima. Prstima sam 
otrla čađ. Njegovo ime. Hideo Vatanabe. Moj unuk. To se 
ipak dogodilo. To nisam izmislila. Poremećena od nade, na 
tren sam pomislila da je i on preživeo. Vrištala sam u sklo-
ništa protivvazdušnog napada već puna onih koji su dopu-
zali tamo da umru, ali niko se nije odazvao na njegovo ime. 
Otrčala sam nazad u školsko dvorište znajući da ne mogu 
da odem. Da odem, značilo bi da njega više nema. Dečak 
obučen u uniformu Đačkog patriotskog korpusa pitao me 
je treba li mi pomoć. Šta može baba da uradi kad sazna da 
joj je unuk mrtav? Radi ono što mora: veruje da je još živ.

„Ne mogu da nađem unuka.“
Izvadio je beležnicu. „Kako se zove? Staviću ga na spi-

sak. Tražimo preživele.“
„Hideo Vatanabe. Ima sedam godina.“ Gledala sam 

kako taj dečak piše po papiru umrljanom prašinom i krv-
lju. Kako može taj dečak da nađe mog nestalog dečkića? 
Kada će potražiti Hidea? Kuda je mogao da ode? Beznađe 
me je nateralo da se nadam da je Juko rešila da se ne sastane 
sa mnom, već da je ostala na poslu. „Bolnica medicinskog 
fakulteta?“ „Nema je“, rekao je. „Pogledajte na železničkoj 
stanici Mičino. Tamo odnose ranjenike.“ Pošla sam tamo. 
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„Micubiši?“ Nije znao. Neke fabrike su imale tunele i ako je 
Kenzo stigao do njih, možda je bezbedan. Znala sam da će, 
ako je preživeo, i on sad tražiti.

Po uništenim ulicama što vode do stanice još ranjenih, 
mnogo njih, probijalo se po šinama do staničnih kancelari-
ja. Neki su obavili grube zavoje oko posekotina, opekotina i 
slomljenih udova. Oni ozbiljnije povređeni prenošeni su na 
čaršavima, na daskama ili na kolima. Uprkos broju ranje-
nih, pošto su minuli rika bombe i vrisci žrtava, sve je bilo 
tiho. Koraci, kolski točkovi, bebe, ništa nije puštalo zvuke. 
Nebo je postalo nemoguće boje, jutarnje svetlosti ili senke 
sutona, nisam mogla da procenim. Potražila sam pogledom 
ptice što su se vile nad gradom, ali njih nije bilo. Kuda su 
nestale? A onda sam shvatila kako mora da ih je nebo pro-
gutalo. Kasnije sam videla crnog jastreba živog na zemlji, 
osmuđenog perja, kako mlati opečenim krilima i pokuša-
va da poleti.

Na stanicu se opet vratila buka. Ljudi su molili vojni-
ke odbrambenog korpusa i bolničare koji su prolazili pored 
njih. „Uzmite mi sina, pomozite mojoj ženi, spasite me.“ 
Otimali su se o premali broj lekara dok su se ovi starali za 
ranjene. Bolničarke su cepale trake platna i nanosile rici-
nusovo ulje na otvorene opekotine. Jedna mlada žena, uni-
forme mokre od krvi, ustala je, okrenula se i pala u nesvest. 
Poželela sam da smrt zadesi neke ljude koje sam videla 
kako bi im se prekratile muke. Nisam razaznavala jesu li 
muškarci ili žene; nisam razabirala oči od ušiju ili usta; tako 
mnogo njih je jaukalo za vodom dok im ječanje ne postane 
cviljenje, a onda ništa. U nekom trenutku se začula škripa 
gvožđa i naišao je voz, a vrata vagona su se širom otvorila. 
Lekari su pokazivali koji ljudi da se prvi utovare, verovatno 
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oni koji imaju više izgleda da prežive. Ne znam koliko sam 
tražila, ali kad više nisam mogla da podnosim prizor svih 
tih tela, pošla sam nazad ulicama, pored onih suviše ranje-
nih da se pomeraju od sve šire vatre, dok nisam stigla kući. 
Sela sam u kuhinju i čekala, nadajući se da će neko, ma ko, 
ući na vrata.

Mrak je već pao kad sam čula hrskanje šljunka na 
baštenskoj stazi. Čekala sam i krv mi je jurišala, a u prosto-
riju je ušao duh. Kenzo je bio beo od glave do pete. Kosa i 
odelo su mu bili pokriveni gipsanom prašinom, oči pomo-
drele, nokti krvavi kao da je grebao kroza zidove. Pritrčala 
sam mu. „Ti si?“ Klimnuo je glavom i zagrlio me. Pregledao 
me je. „Jesi li dobro? Nisi povređena?“ Rekla sam mu da 
mi ništa nije. Pogledao je po senkama kuće. „Oni spavaju?“ 
Nisam mogla da progovorim, nisam mogla ni reči da izgo-
vorim. Sručio se na sudoperu, okrenut meni leđima, šaka-
ma stežući kameni rub.

Dodirnula sam mu rame, osetila mu toplinu. „Jesi li išao 
u školu?“ Ništa nije rekao. „Juko je bila u katedrali. Ja sam 
pošla da se nađem s njom.“ Stegao je još jače sudoperu. „Šta 
ćemo sad?“

Sklopio je oči poražen tim pitanjem. „Treba da se odmo-
rimo. Opet ćemo ih tražiti kad svane.“

„Izvini, Kenzo.“
Okrenuo je glavu i pogledao me. „Zašto?“
„Trebalo je da se vratim po njega.“ Zatresla sam glavom. 

„Zasvirale su sirene. Pomislila sam da je lažna uzbuna, sma-
trala sam da će biti siguran s učiteljicama.“

Privukao me je sebi. „Ama, nisi ti kriva.“
Pokušala sam da zadržim suze, ali su mi one tad potekle. 

Srce mi se cepalo od dobrote njegovih reči. „Kenzo, reci mi 
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da je negde na sigurnom. Reci mi da nije uplašen, reci da 
je još živ.“

Kenzo mi je obuhvatio lice šakama i naterao me da ga 
pogledam u oči. „Živ je dok ne saznamo da je mrtav. Oboje 
su živi. Jasno?“ Kako da mu protivrečim? Shvatio je moje 
ćutanje kao slaganje. „Proverićemo ujutro. Opet ću otići na 
medicinski fakultet, obići ću skloništa. Danas je prekasno. 
Još gore požari. Ali obećavam ti, Amaterasu, neću odusta-
ti dok ih ne nađem. To ti obećavam.“ Uzeo me je za ruku 
i poveo u dnevnu sobu. Seli smo na pod i u mraku sluša-
li radio. Spiker je govorio o ruskoj invaziji na Mandžuri-
ju. SSSR je napao samo nekoliko sati pre nego što je pala 
bomba. Japan je bio u ratu s drugim neprijateljem.

„Ugasi ga“, rekla sam i onaj glas je zapucketao i umukao. 
„Zašto Urakami? Škole i kuće?“

„Zbog fabrika.“ Kenzo je skinuo sako. „Pogona topova 
više nema, čeličana i fabrika oružja su gadno oštećene.“

„Ali ti si preživeo?“ Odsečno je klimnuo glavom pa 
zario glavu u šake, postiđen zbog suza. Zagrlili smo se, a 
telo mi je bilo premalo da upije jecaje od kojih se tresao. 
Brodograditelj i njegova žena su se spasli, a gradska deca i 
njihove majke otišli.

Probudili smo se pre zore, pojeli kiselo proso, potražili 
Hideove i Jukine fotografi je da ih ponesemo u bolnicu Ura-
kami Daj-Iči. Pomislili smo da su možda tamo odveli preži-
vele. Privezala sam za leđa krevetske čaršave pa smo krenu-
li ulicama zasutim ciglama, metalnim cevima i komadima 
gipsa. Krhotine zgrada su se dimile po sravnjenom pejza-
žu; nosači kao kosturi i poneki dimnjak uvijali su se prema 
nebu. Ljudi su prebirali po ruševinama, neki na koleni-
ma, a kad je jedna starija žena podigla pocrnelu lobanju, 
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