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Bila sam mnogo Zedna, pa sam potrazila vodu.
Na povrsini vode je bilo neko ulje.

Zaista sam Ceznula da nesto popijem.

Ipak sam pila tu vodu.

Devetogodi$nja devojcica
povredena u napadu atomskom bombom
na Nagasaki 9. avgusta 1945.

Glas talasa

Sto se dizu preda mnom
Ne Cuje se toliko

Kao moji jecaji

Sto sam ostavljena.

Japanska pesma stara hiljadu godina



lzdrZljivost
@

Jasegaman Mesavina jaseru (omrdaveti) i gaman-suru (izdr-
Zati) doslovno znaci izdrZati do izgladnelosti ili izdrZljivost u ime
ponosa. Antropolog Rut Benedikt jednom je rekla da se japan-
ska kultura zasniva na osecaju stida dok se americka kultura
zasniva na oseéaju greha ili krivice. U drustvima orijentisanim
na stid, qubitak obraza za ljude jeste unistenje samoposto-
vanja. U davna vremena, na primer, ratnici samuraji su bili
ponositi ljudi. Kad su bili tako siromasni da nemaju za hranu,
drzali su ¢ackalicu u ustima i pretvarali se da su upravo rucali

Cak ni predusretljivost polumraka nije mogla sakriti njego-
vu unakaZzenost. Covek mi je stajao na pragu povijen zbog
hladnoce zimskog jutra. Uprkos oziljcima, videla sam da
je Japanac, Cetrdesetogodisnjak ili pedesetogodis$njak. Veé
sam vidala takve opekotine, crnje verzije, u drugom Zzivo-
tu. Na sebi je imao odelo, ne i kaput, a u slepljenim prstima
drzao je aktovku. Nisko je pognuo ¢elavu glavu, nakasljao
se i izvinio zbog nametanja. Proslo je mnogo godina otkad
sam ga poslednji put Cula, ali to je ocevidno bio dijalekt s
juga Kjusua. Pitao me je da li se zovem Amaterasu Takaha-
§i, a ja sam, iako prestrasena, klimnula glavom. Misi¢i na
licu su mu se zgr¢ili, mozda u osmeh. ,,Onda vam donosim
lepe vesti.“
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Malo posetilaca dolazi na moja vrata, osim onih ljudi u
prolazu s propovednickim brosurama i polisama zdravstve-
nog osiguranja. Meni ne treba ni jedno ni drugo. Nezna-
nac preda mnom nije izgledao kao trgovacki putnik i pored
aktovke, koju je spustio uz noge. Pogledao je u zemlju, pa
udahnuo kao da prikuplja hrabrost. Srebrno sunce se pro-
bilo kroz oblake pa sam sagledala svu silinu njegovih povre-
da. Bilo je nemoguce protumaciti mu izraz lica, izgubljen u
razorenom mesu, ali je zvucao sre¢no. ,Dugo sam sanjao
ovaj dan. Zaista je izuzetan kad bolje razmislite.“ Cinilo mi
se da se gotovo smeje. ,Cak ¢udesan... ali i potresan.” Jos
jednom se poklonio, pa se ispravio u svoj visini, ruku kruto
opruzenih uz bokove. ,Molim vas nemojte se uzrujavati.
Zovem se Hideo Vatanabe.”

Ko zna koliko sam tamo stajala dok nisam shvatila da
me pita treba li da sednem. Opet sam pogledala ono §to
je trebalo da mu bude lice. Hideo ima sedam godina, obu-
¢en je u Skolsku uniformu, kosa mu je zacesljana napred, na
¢elo. Drzi me za ruku dok idemo bastenskom stazom. Ugle-
damo bogomoljku na hranilici za ptice. On me pita moze li
da uzme tog insekta za ku¢nog ljubimca. Kazem mu da ne
moze. Stizemo do $kole i on mi mahne s kapije. To je Hideo
Vatanabe. Tako biram da ga pamtim. Covek koji je stajao
preda mnom bio je zabluda.

Predugo sam zalila za Hideom da bih poverovala da je
uskrsnuo.

»Hideo je mrtav. Ne mozete biti on. Zao mi je.”

»Mora da je to tesko prihvatiti. Mozda vam treba malo
vremena.“

»Molim vas idite. Ho¢u da odete.”

Covek je klimnuo glavom, pa zavukao ruku u dzep odela
i izvadio posetnicu. Rekao je da je odseo u hotelu Pens vju.
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Kudi leti za nekoliko dana. Pruzio mi je posetnicu, ali ja je
nisam uzela. Opet se masio dzepa i ovog puta izvadio pismo,
izguzvano od godina ili od predenog puta. ,Ovo ¢e pomoci
u objasnjavanju zasto sam danas ovde, zbog ¢ega mi je tre-
balo toliko vremena da vas nadem.” Nisam se ni makla pa
su mu koverat i posetnica podrhtavali u ruci. ,,Molim vas,
videcete da je sadrzaj tezak, ali bice od pomo¢i.”

Prosle su sekunde dok nisam i jedno i drugo uzela od
njega. Pogledala sam u svoje ime ispisano u gornjem levom
uglu pisma. On je podigao aktovku pa krenuo, a ja sam ga
pitala: ,,Ako ste vi Hideo Vatanabe, znacete $ta smo videli
onog poslednjeg jutra u basti.“

Kad je progovorio, re¢i su mu bile tanane kao paukova
mreza na letnjem povetarcu. ,Molim da procitate pismo.
To ¢e nam biti pocetak. Lepo je $to vas vidim, baba. Zaista
jeste.”

Podigao je onu kandzu od $ake u znak pozdrava i posao.
Priznajem da sam, kad je progovorio, prepoznala neki
odjek iz proslosti. Na trenutak sam pomislila da mi cerka
Juko govori onim svojim opreznim odse¢nim ritmom, ali
ga nisam pozvala da se vrati.



Ljudska osecanja
@

NindZo Japanski narod veruje da su ljubay, neZnost sami-
lost i saZaljenje najvaZnija ljudska osecanja koja bi sva ljudska
bica trebalo da nequju. Ta pretpostavka potice od Cinjenice da
je jedna od vrlina koje japansko drustvo naglasava saradnja
medu ljudima. U svakodnevnom Zivotu, u stavu prema drugi-
ma Japance obavezuje kéd nindZo. Pretpostavimo da su vam
rodaci poslali mnogo jabuka. Onda Cete vi poZeleti da nesto
jabuka date susedima. Taj stav ,uzimanja i davanja“ zasnovan
je na ubedenosti u mudrost medusobnog oslanjanja.

Trudim se da zamislim kako bi Juko izgledala da je danas
Ziva, ali je uporno vidim onako mrsavu od oskudice i brige
zbog rata, pognute glave od tezine tereta koji nosi. Sedi u
crkvenoj klupi meni okrenuta ledima. Sunce sa zapada joj
osvetljava kosu koja je o$isana kratko, do ramena. Ho¢u da
je pozovem, da je upozorim da ide kudi. Treba da ide $to
dalje od Urakamija i mora da krene odmah. Ali re¢i mi ne
izlaze pa zato vidim kako se polako okrece dok ne sklopim
o¢i kako joj ne bih srela pogled. Draga kéeri, zivot koji sam
za tebe trazila nije bio los, zar ne? Mozes li da shvati$ zbog
¢ega sam se ponasala onako kako jesam? Moze$ li da vidi$
da nisam imala izbora? Jedino moje dete, jesi li mi oprostila
u onim poslednjim trenucima? Jesi li oprostila sebi?
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Zelim da verujem da je nasla mir kad su se nad
Nagasakijem oblaci rasprsili i onaj B-29 istresao svoj teret.
Ne mogu podneti da na te poslednje trenutke mislim
kao na njeno mucenje. Potrebno mi je da je umrla ako
ne zadovoljna, onda mozda izmirena s odlukama koje je
donela dok se molila svom bogu. Muz i ja ¢emo govoriti
jedno drugom da joj je, kad je pikadon pao na severni deo
grada, telo isparilo: kosti, organi, ¢ak i njen pepeo, sve je
nestalo u trenu. Nepokolebljivi smo bili u tome da nista nije
osetila i to nam je pruzalo izvesnu vrstu utehe. Nedostatak
tela koje bi se sahranilo ili kremiralo pomogao nam je da
odrzimo tu verziju njene smrti: nije patila 9. avgusta 1945.
u 11.02 pre podne.

Ne, ne proganja mene kako je umrla, ve¢ zato. Ako sam
ja jedini preostali pripovedac, sta i koliko od te pri¢e mogu
priznati sebi i drugima? Treba li da pocnem s priznanjem:
¢erka bi mi mozda danas bila ovde da nije bilo mene. Ube-
dujem sebe da sam sve radila iz ljubavi i maj¢inske nesebic-
nosti, ali koliko je bitna motivacija kad sagledate posledice?
Mracnija istina je ovo: ona se ne bi zatekla u katedrali da
nisam navalila da se tamo nade sa mnom. Svih ovih dugih
godina nosim u sebi to saznanje. Cak ni Kenzo nije znao.
Kakvo je to nemoguce priznanje da se kaze muzu i ocu.
Naucila sam sebe da tu krivicu nosim lako, tako da niko ne
primeti cudoviste u svojoj blizini, ali ponekad, kad bih spu-
stila ograde, rekla bih Kenzu kako Zalim $to ja nisam stra-
dala od bombe. Tad bi me zagrlio i govorio kako bi se, da je
to moguce, i on menjao s Jukom i Hideom. Ubedivao me je
da nista $to se dogodilo ne moze da se promeni; uzele su ih
sile mimo nasih mod¢i. Svi smo mi Zrtve, samo $to smo on i
ja preziveli, to je sve. Nije shvatao $ta sam govorila: najveca
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okrutnost smrti jeste §to odnosi pogresne ljude. Ponekad
najslabiji ostanu da Zive.

Ubedila sam sebe da je za podnosljiv Zivot nuzna izme-
njena verzija moje proslosti. Govorila sam sebi kako ne
smem predugo da mislim o greskama koje sam napravila
i koje su dovele Juko u zonu smrti naseg grada. Kako bih
inace ujutro ustajala i suocavala se s novim danom? Kako
bih inace izdrzala godine koje cure, jedna presporo prati
drugu? Ja, jedina preostala, kako sam bar verovala do onog
zimskog jutra. Smatrala sam da ¢e odlazak iz Japana mene
i Kenza postedeti proslosti. Kad me ljudi pitaju o Zivotu pre
Amerike, menjam pojedinosti koje mi se ne svidaju, ubla-
zavam ili briSem citave godine u zavisnosti od raspolozenja
ili od publike. Ponekad bi ti koji se mnogo raspituju pove-
zali moje godine, Nagasaki i rat. Mozda suvise znatizeljni
da bi uzmakli od zanimanja, pitali bi postidenim glasom
pobednika: ,,Jeste li bili tamo onog dana?“ Ne bih mogla da
slazem tu konkretnu ¢injenicu, ali mi je lo§ engleski bio od
pomoci. Omogucavao mi je da pri¢u svedem na nekoliko
imenica, neodgovaraju¢ih prideva, jedan glagol u pogres-
nom vremenu. ,,Unuk i cerka ubijen, nema. Pretuzan. Velik
muka za mene.“ Kao odgovor, hvatali su se za najbolje reci
koje su mogli da iskoriste, ali tako da me ne zbune u ograni-
¢enom jeziku: bas strasno, prosto uzasno, jednostavno gro-
zno, veoma ste hrabri. Mrzela sam tu re¢: hrabrost. Nagove-
$tavala je izbor. Drugi su se krili iza mog loseg razumevanja
engleskog i govorili mi $ta zaista misle, a ja sam nagadala
$ta su rekli. Te bombe su okoncale rat; pomislite na hiljade
zivota spasenih smrcu vase cerke, bar vi i muz imate jedno
drugo. Kakvo opusteno omalovazavanje gubitka. To je tuga
prezivelih: ljudi od vas o¢ekuju da budete zahvalni. Nisam
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menjala proslost zbog sazaljenja ni ubedenja. Radila sam
to da olakSam grizu savesti tek toliko da bih funkcionisala.
Te lazi ili izostavljanja davala su mi snage da se pogledam u
ogledalo i uspem da podnesem Zenu koju u njemu vidim.
A opet, ako se od mene zatrazi da proslost stavim pod lupu,
kako da razlu¢im cinjenice od izmisljotina? U pamcenju
su mi se one preplele kao divlji dragoljub s trulim letvica-
ma uz koje se penje, neodvojive, jedne zavisne od drugih.
Ovaj ¢ovek $to mi je stajao na vratima Zelece da sazna isti-
nu. Kakav je to zahtev. Gledanje u proslost nec¢e doneti ni
prastanje ni razreSenje.

Odnela sam u kuhinju pismo koje mi je dao, pa sela za sto
uz prozor. Crveni plasti¢ni pult sijao je od sredstva za ¢isce-
nje, plasti¢ne tegle uz stednjak stajale su u urednom nizu, a
ti$inu je narusavalo samo brujanje frizidera. Kupili smo ga
neposredno pre nego sto ¢e se Kenzo razboleti. Navaljivao
je da kupimo americku marku, Frigidaire, koja je bila opre-
mljena ledomatom. Obozavao je da pritisne polugicu viso-
kom plasticnom ¢asom i gleda kako kockice leda padaju uz
zveckanje. ,,Amerika“ izjavio je onog prvog puta i zadiv-
lieno zavrteo glavom. ,,Sta ¢e sledece smisliti?“ Namerava-
la sam da ga hranim dobrim mesom i svezim povréem, ali
tih poslednjih nedelja nije Zeleo nista vise do preradevina iz
konzerve. Najvise su ga radovale makarone sa sirom, Spa-
gete i usoljena govedina. Poslednji obrok pre nego sto je
oti$ao u bolnicu bio je sladoled od vanile preliven ¢oko-
ladnim sirupom. Posmatrao me je za kuhinjskim stolom
dok sam S$trcala $lag iz boce u ¢iniju pa mu donela njegov
desert. Sedeli smo jedno naspram drugog i drzali se za ruke
dok nije pojeo nekoliko drhtavih kasika. Kap $laga mu je
ostala na neobrijanoj bradi. ,,Lepo?®, pitala sam. ,Lepo
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odgovorio je. Nisam mogla da se uzdrzim, nagnula sam se
napred i palcem mu obrisala belu grudvicu. ,,Pusti da te obri-
jem, izgledas kao divljak.“ Zavrteo je glavom. ,,Boli me koza.*

»Donosim vam lepe vesti.“ Te reci je upotrebio onaj ¢ovek.
Pogledala sam beli koverat pred sobom, debeli papir, Ama-
terasu Takahasi napisano urednim crnim mastilom. Posled-
nji put kad sam videla svoje ime napisano na kandziju, bilo
je osam godina posto smo otisli iz Japana, u pismu koje mi je
poslala nekadasnja sluskinja Misaki Goto. Cerka joj se uda-
vala, pozvani smo, bila bi tako sre¢na da mozemo da doputu-
jemo iz Amerike u Nagasaki. Bila sam odusevljena zbog nje,
ali sam joj poslala iskreno izvinjenje. Nadam se da je razume-
la zbog ¢ega nisam mogla da se vratim. Umesto toga, posla-
la sam joj sliku Stenovitih planina, mada Kenzo i ja tamo
nikad nismo isli. Preselili smo se iz Kalifornije u Pensilvani-
ju nedugo posto sam primila tu pozivnicu, pa se Misaki i ja
vi$e nismo dopisivale. Ni sa kim vi§e nisam odrzavala vezu,
$to me je nateralo da se zapitam: ko bi to mogao da mi pise?

Pogledala sam nacas sliku na zidu, uramljenu u crn
okvir. Sunce je izbledelo likove, ali jo§ se video Hideo u
svojoj $kolskoj uniformi, kako stoji izmedu roditelja Juko
i Sigea. Svake godine devetog avgusta Kenzo bi, priprema-
juéi se za taj dan, izneo svoj najbolji viski uvezen iz Skot-
ske. Savladali bismo bocu, ose¢ajuci ukus dima i treseta na
jezicima, a muZ bi mi smislio nove pri¢e o nasem mrtvom
unuku. Nekih godina je bio mornar, drugih advokat, a
ponekad pesnik koji Zivi u planini. Bio je lep, dobar i duho-
vit. Imao je zdrav porod ili ljubavnicu iz Francuske. Zivot
mu je bio radostan, egzoti¢an i pun pustolovina. Covek na
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mojim vratima nije odgovarao toj filmskoj predstavi. To nije
bio kraj koji sam prizeljkivala ikome od nas. Eto jo$ jednog
¢udovista dignutog iz rusevina Nagasakija. Nisam mu vero-
vala. U tom kovertu nisu mogle biti lepe vesti, ali sam ipak
prisla fioci s escajgom i uzela nozi¢, pa ponovo sela. Secivo
je prelako kliznulo kroz papir. Izvadila sam pismo, polozi-
la ga na sto i procitala potpis. Dve reci su se ustremile na
mene, samo dve reci, ali kakve reci: Nacu Sato. Doktorova
zena. Po telu me je zapeckao znoj. Pridla sam prozoru, pa
iako je ulica bila pusta, spustila sam roletne. Mogla sam da
bacim Nacuino pismo u dubre; mogla sam da pustim pre-
glasno televizor i ugusim mogu¢nosti njegovog sadrzaja, ali
sam se ipak zavalila na naslon kuhinjske stolice i ¢itala.

Za Amaterasu Takahasi.

Pre svega, moram da se izvinim zbog $oka ovog otkrica.
Covek kog si nesumnjivo upravo upoznala, tvoj je unuk
Hideo Vatanabe. To mogu da potvrdim. Mozda nema$
mnogo razloga da mi verujes, ali ne lazem. Hideo nije
umro onog dana, preziveo je. Zar nije divno to znati?
Ali kao $to si videla, tesko je povreden za vreme pika-
dona. Imao je takve rane da vlasti zapravo nisu mogle
da ga identifikuju. Godinu dana posto se rat zavrsio
poslali su ga iz grada u sirotiste za decu Zrtve. Tamo ga
je moj muz pronasao i tamo smo kasnije otkrili ko je.
U to vreme si ti ve¢ sigurno otisla za Ameriku. Treba-
lo nam je mnogo godina da te pronademo. Sudbina je
htela da tvoja nekadasnja radnica gospoda Goto proci-
ta ¢lanak o nasoj mirovnoj organizaciji u kom se pomi-
nje Hideovo ime. Pozvala me je i dala nam adresu tvoju
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i tvog muza - doduse, kako se ispostavilo, staru. Dok
ovo pisem, trudimo se da saznamo gde se nalazite. Izvi-
njavam se zbog kasnjenja. Mogu samo zamisliti kakvu
ti pometenost ovo izaziva.

Muz i ja smo resili da usvojimo Hidea. Vratili smo ga
u Nagasaki i odrastao je u uspe$nog ¢oveka. No pusti-
¢u da ti on ispri¢a svoju pricu. Ponosimo se njime kao
$to znam da bi se i ti ponosila. Hideo ima za tebe paket.
To ¢e ti pomodi, pozeli§ li da zna$, da razumes $ta se
dogodilo pre svih ovih godina. Paket nisam pokazala
Hideu. Tebi ostavljam da odluci$ hoce$ li mu ga sama
pokazati, ali te molim da prvo procitas $ta je u njemu.
Ubedena sam da ces, kad procitas, znati kako najbolje
da postupis. Vracam ti danas unuka ne samo zato §to to
mogu, vec i zato §to to Zelim. Ovaj poslednji ¢in najma-
nje je $to mogu da ucinim posle svih godina nametnute
rastavljenosti. Nadam se da ce ti doneti mnogo radosti
kao $to je uneo sre¢u u nasu malu porodicu.

Iskreno tvoja,
Nacu Sato

Nije bilo datuma, ta poruka je uhvadena u prazninu
vremena. Presavila sam pismo i izasla iz kuhinje, pa pros-
la hodnik bez prozora i stigla do spavace sobe. Kenzo me
je 1956. poveo da prvi put vidim na§ dom u Cesnat hilu.
»Nasao sam savrSeno mesto za nas. Mora¢u da putujem
do posla, ali prelepo je, vrlo tradicionalno.” Viktorijan-
ska kuca je bila okrecena u zeleno s belim drvenim tre-
mom i uvucena od tihe ulice oivicene bukvama. Dok nam
je agent sve pokazivao, $apnula sam muzu da mi izgleda
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mracno. Bio je spreman za moju primedbu. ,,Okreci¢cemo
je jarkim bojama, a drvo obojiti svetlim, une¢emo svetlost
u nju.“ Vecito inZenjer, uvideo je svetlije moguc¢nosti medu
senkama.

Unajmio je stolare da u spavacoj sobi zamene plakare
od hrastovine onima od javorovog drveta. ,,Podse¢a me
na tresnjino drvo", rekao je Kenzo prelaze¢i dlanom preko
table. Moleri su obojili zidove u zuto. U Japanu je to boja
izgubljene ljubavi, ovde je predstavljala suncev sjaj. Kupi-
la sam jorgan oslikan ruzama, slike ljubicastih planina za
zidove i lila pamucne zavese, tako tanke da vam se kroz njih
providi ruka. Kad smo sve zavrsili, stajali smo na vratima
i divili se svojoj interpretaciji americkog Zivota. Kenzo je
pitao: ,Dopada li ti se? Jelda je mnogo svetlije? Klimnula
sam glavom. Nikad nije shvatio: posle rata moje jedino sve-
tlo bio je on.

U toj ku¢i smo zajedno proziveli $esnaest godina. Kad
je 1972. Kenzo umro, razmisljala sam da se preselim, ali
kuda? Tu sam bar imala izvesne ustaljene navike, znala
sam taj kraj, srodila se sa dosadom. Tiinu sam ispunjavala
bukom dokumentarnih filmova o svetu divljine, vestima u
nizu, sapunicama. Bez njega sam mogla prosto da presedim
prepodne na kaucu. Uvece sam pocela da pijem ¢ist viski u
sve ve¢im koli¢inama, navucenih zavesa. Kad dugo zivi$ sa
samocom, ona ti postane drustvo. Osim toga, ti ¢vrsti zido-
vi i uglacan patos sadrzali su sve $to mi je ostalo od poro-
dice. Jo$ sam videla Kenza kako sedi na kaucu i ¢ita novi-
ne, ispunjava formulare ili vi¢e odgovore na pitanja u kvizu,
ponosan §to je savladao taj strani jezik tako da ga je goto-
vo prisvojio. Moje opiranje tome da nau¢im engleski izazi-
valo je rasprave, ali §ta je mogao — da me natera da ¢itam
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udzbenike, da me potera na ¢asove? ,Neposlu$na, tvrdo-
glava, namerno neznalica®, govorio bi tih prvih godina pre
Cesnat hila, kad smo Ziveli severno od San Franciska, blizu
ostrva Mejr i uz brodogradiliste. Govorio bi na japanskom
pa mi prevodio na usvojeni jezik. ,Ruzne re¢i, ruzan jezik®
odvracala bih na engleskom trudec¢i se da oponasam izgo-
vor kako bih mu dokazala na $ta mislim. Kenzo bi zavr-
teo glavom i vratio se ukritenici, koju — primecivala sam sa
surovim zadovoljstvom — ne ume da resi.

Onog Bozi¢a posle godinu ili dve kako smo bili u Ame-
rici poklonio mi je knjigu uvijenu u zlatni papir. Meke kori-
ce su joj bile boje crvenog jesenjeg maka i grgurave kao
inje na prozorskom oknu. Tekst na kandziju preveden je
kao Engleski recnik japanske kulture. Kenzo mi se smesio.
»Mislio sam da bi ovo bio kompromis. Vidis, japanski je
ovde, a engleski s druge strane.” Prelistala sam stranice,
neke ukrasene jednostavnim crno-belim crtezima. Proci-
tala sam jedan od unosa: ,,Vabi Jednostavna i stroga vrsta
lepote. Rec potice od glagola vabu (izgubiti snagu) i prideva
vabisi (usamljen). Prvobitno je znacila jad Zivota u samoci
daleko od drustva. Kasnije je dobila pozitivno estetsko zna-
Cenje: uzivanje u mirnom, opustenom i bezbriznom Zivotu.*
Ponovo sam uvila knjigu u tanki zlatni papir i pitala ga gde
ju je nasao. Masio se drugog paketa. ,,U Sjedinjenim Ame-
rickim Drzavama moze$ sve da nade$. Samo treba da zna$
koga da pitas.“ Pogledala sam ga skepti¢no. ,,Stvarno, Ama,
susi, tepanjaki, cak $abu-$abu, sve imaju ovde. Amerika je
svet.“ Nikako nije razumeo moje razloge $to ne ucim taj
jezik. Ta zemlja mi je bila skloni$te od pikadona, ali nije mi
bila dom, ljudi nisu bili moji, nisam Zelela da budem u nji-
hovoj blizini.
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U spavacoj sobi sam oti$la do Kenzove strane plakara, otvo-
rila vrata i kleknula. Kad smo 1946. otisli iz Japana, imali
smo Cetrdeset Cetiri odnosno pedeset jednu godinu, presta-
ri za novi zivot, ali suvi$e slomljeni da bismo ostali u onom
koji smo znali. Poneli smo dva kofera puna slika, dokume-
nata i krpa koje smo zvali ode¢om, uglavnhom obojenih u
zuckasto-mrku, boju Nacionalne odbrane. Prokrijumcare-
ne u tim koferima bile su druge uspomene koje sam skloni-
la mimo Kenzovog znanja. Kad je umro, prebacila sam tih
nekoliko sitnica na muzevljevu stranu plakara, da kona¢no
i on u njima uziva. Zavukla sam ruku u udubljenje ispod
odece, kravata i dzempera i izvukla kutiju od cipela, pa spu-
stila u nju Nacuino pismo i gurnula kutiju do zida. Izvadila
sam drugu kutiju, polako se uspravila i sela na ivicu kreve-
ta. Osecala sam na krilu tezinu njenog sadrzaja. Presla sam
$akama preko poklopca, ve¢ lepljivog od starosti, pa ga ski-
nula. U glavi mi je tutnjala jedna misao: zasto bih verovala
zeni DZomeja Sata, coveka kog sam takode krivila za ¢erki-
nu smrt?



Veza

%
#

En Rec potice od budistickog verovanja da za sve posto-
ji uzrok. Posrednik preko koga uzrok proizvodi posledicu jeste
en. Svaki drustveni odnos pocinje i menja se pomocéu ena.
Upravo en ostvaruje vezu izmedu muskarca i Zene, kao i
izmedu suseda i poslovnih partnera. Stoga en stvara mogucé-
nosti i prilike za sklapanje veza. Vrlo ¢esto on omogucava lju-
dima da nesto glatko obave.

Nagasaki mi se i dalje ¢ini stvarnijim od ove stare viktori-
janske kuce. No¢i koje sam provela sama u krevetu vode
me nazad do naseg doma na brdu, s pogledom na grad sto
se uvlaci u kopno od uskog ulaza u luku. Ku¢a nam je bila
u basti punoj melije, purpurnog javora i plavog graba. Dva
sprata crnog drveta dizala su se sve do trouglastog krova s
plo¢ama od skriljca. Niz zabate se pruzala izrezbarena ivica,
a svaka greda je bila ukragena metalnim patiniranim zma-
jevima i brodovima. Nad glavnim ulazom je bog rata jahao
divljeg vepra. Unutra je prva sleva bila porodi¢na prostorija,
zastrta prostirkama tatami, ispletenim od pirinc¢ane slame i
oivi¢enim zelenom i zlatnom svilom. Duz jednog zida sobe
stajali su sanduci lakirani u crno, a u sredini cetvrtast sto i
Cetiri jastuka. Po zidovima su visili svici krasnopisa, levo je
dugacak prozor gledao na vrt a desno u udubljenju u zidu
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stajao porodi¢ni oltar: mali Buda, sveca, kadionica, zvonce
i malj. Tipi¢no, tako je, ali nase.

Kad pomislim na na$ dom, vidim Juko kako sedi u toj
sobi, okupana sjajem lagerstremije, lijandera i kane. Izgle-
dala je kao varka svetlosti, himera stvorena slabim suncem
na drvenim panelima. Vidim je kako desnom rukom uzima
svetlozutu ¢iniju za ¢aj. Na ispruzenom dlanu okrece ¢iniju
u smeru kretanja kazaljki na satu. Zatim sipa vrelu vodu iz
¢ajnika preko praha zelenog ¢aja i dize mutilicu od bambu-
sa. Muti dok se tecnost ne zapeni i dobije mehurice kakve
prave insekti $to luc¢e penu po travi, pa mi dodaje ¢iniju.
Obucena je u kimono nijanse mladih zimskih treSanja ili
kamelije, ali uvek crven, $to je boja srece, zZivota i materice.

Sve $to mi je ostalo od nje svelo se na sadrzaj nekoliko
kutija za cipele. Dok sam sedela na krevetu, za nozdrve me
je ustinula vlaga kartona. Drzala sam njenu svesku u ruci.
Zeleni kozni povez se raspao pa su mi mrve papirne prasine
zasvetlucale na prstima. S unutrasnje strane korice brizlji-
vim rukopisom je napisala svoje ime. Juko Takahasi. Kasni-
je ¢e prezime promeniti u Vatanabe. Dnevnici moje Cerke.
Vidala sam je kako sedi za pisa¢im stolom i pise. Vidala sam
joj udubljenje od pera na srednjem prstu i njen delikatni
kandzi na hartiji. Kad smo nekoliko dana posle bombe otis-
li njenoj ku¢i, Kenzo je porazeno jecao naisavsi na spisak za
kupovinu koji je ostavila na kuhinjskom stolu. Brasno, igla,
sapun. Tri re¢i. Zamislite hiljade njih. Sklopila sam dnev-
nik, onako ¢vrstog ga pritisla nacas uz grudi pa ga vratila u
kutiju. Ni dnevnik ni ja nismo bili spremni za upad.

Zatim sam otvorila presavijen papir. Linije ugljena su
izbledele, ali su ipak ostale dovoljno jasne. Perspektiva je
bila dobra, ali nesto je bilo ¢udno u kompoziciji, kao da se
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crta¢ trudio da zgura previse pojedinosti u taj prostor. U
desnom donjem uglu crteza Juko je napisala mesto i datum:
Iodzima, 22. avgust 1936.

To leto je bilo Zestoko. Vlaga je svima ostavljala tragove
na odeci kao da je kisa, a vazduh je pekao duboko u pluci-
ma. Osecala sam tu vruc¢inu posmatrajuci obrise lica pred
sobom, visoke jagodice, uredne brkove, mladez. Videla sam
mrlju od ugljena izmedu vrhova Jukinih prstiju, zamislila
sam joj sjaj znoja dok radi, osetila joj Zudnju. Njegov izraz
lica bio je jednako nedokuciv kao i uvek. Spustila sam crtez
licem nadole. Nisam Zelela da mislim na DZomeja Sata.
Nisam htela da se se¢am ni njega ni onog okrutnog leta,
kao ni onog poslednjeg jutra mnogo godina kasnije.

Skolili su me novi snovi na koje nisam imala odgovo-
ra. Kako je Hideo preziveo? Kenzo i ja smo ga trazili, bili
smo sigurni da ga je pikadon odneo. Kako da se suo¢im
sa mogucnoscu da je on sve te godine bio ziv? Ako je to
tacno, kako su doktor i njegova zena uspeli da ga usvoje? To
ne moze biti slu¢ajno. Mozda je onaj ¢ovek na mom pragu
jo$ jedna doktorova zrtva ili saucesnik. Kako je jadno od
Sata da ceka tako dugo da se osveti. Nema kazne koja bi se
merila sa svim godinama Zivljenja od onog leta, onog jutra,
onog minuta.



Deca kao blago
@

Kodakara Kao sto je rekao jedan japanski pesnik iz osmog
veka, nema veceq blaga od dece. Prema japanskom narod-
nom verovanju, deca su darovi Neba i ona ispod sedam godina
zasluZuju posebnu paZnju. Ta verovanja su imala dubokog uti-
caja na podizanje dece i dovela do bliske veze majke i deteta.

Onog poslednjeg jutra magla se nisko spustila nad dve doli-
ne, a ogranak planine je virio izmedu oblaka. Kenzo je pret-
hodnog poslepodneva doveo Hidea iz skole nasoj ku¢i kako
bi Juko mogla da ode u jutarnju smenu u bolnici. Pristala je
da se nade sa mnom u katedrali u Urakamiju za vreme pauze.
Znala sam da to znaci da je donela odluku i brinula o tome sta
bih mogla da uradim kako bih bila sigurna da je odluka prava.

Otisla sam u njenu sobu gde je spavala kao dete. Hideo
je lezao pod zutim leptirima koje je Juko iscrtala po zidu
kad nije bila mnogo starija od njega. Leteli su s poda prema
prozoru. Usta su mu bila otvorena, ruke rasirene, kao da je
razapet. Izgledao je tako mirno, sve brige o tome $to je otac
odsutan, $to traju bombardovanje, glad i rat u tom trenut-
ku pred budenje bile su uklonjene. Uz madrac mu je sta-
jala otvorena kutija od bambusa. U nju je stavio plocicu s
licnim podacima, adresom i krvnom grupom, noz, lupu i
pamucne zavoje. Kleknula sam uz njegov futon i milovala
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mu kosu, onako kako sam radila i kad je Juko bila dete, sve
dok se ne probudi s onim osmehom punim strepnje. Polju-
bila sam ga u Celo, a preplavio me je talas ¢iste ljubavi prema
tom decaku, tako malom, tako dragocenom, tako ranjivom.
Budan je imao onaj stidljiv, nelagodan stav kao Sige. Gle-
dala sam ga kako oblaci $kolsku uniformu, svu pohabanu i
izbledelu. Juko je uporno ¢uvala tackice za odecu za slucaj
nuzde. Spremila sam mu pirina¢ za dorucak i ¢aj od ponovo
potopljenih osudenih listi¢a, pa smo izasli. Po Zbunju u basti
cvréali su zrikavci. Uz izdanak melije debele smokve su ve¢
tamnele i u vazduhu se osecao njihov letnji miris. Dok smo
prilazili kapiji, Hideo je primetio zelenu bogomoljku na hra-
nilici za ptice, pa smo je posmatrali kako jede belog no¢nog
leptira, drzeci ga bodljikavim nogama. Hideo me je pogle-
dao. ,,Bolili to leptira? Mozemo li ga spasti?“ Objasnila sam
mu da je to tako u prirodi. Ima lovaca i lovine, a mi smo na
vrhu lanca ishrane i ne treba da brinemo. Setila sam se neceg
§to sam cula. ,Znas li da Zenka bogomoljke nekad pojede
svog muzjaka posle parenja?“

Izgledao je zbunjeno. ,,Sta je parenje?*

Pocrvenela sam. ,,Nema veze, treba da krenemo. Nece-
mo da zakasnimo u $kolu.”

Hideo se osmehnuo pun nade. ,Mozemo li da je zadrzi-
mo? Kao ku¢nog ljubimca.*

»Zar ne misli$ da joj je bolje ovde napolju, na slobodi?“

Razmislio je o tome pa me uzeo za ruku.

Nasa putanja se nije razlikovala od one koju smo sva-
kodnevno prelazili u tim danima ,,ratne nuzde® Prosli smo
pored prodavnice sobe,* pred koju je prodavac izneo na

* Japanski rezanci od heljdinog bragna. (Prim. prev.)
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postolje od bambusa svoju skromnu dnevnu zalihu. Pored
njega je prodavnica tempure”® pretvorena u sabirni cen-
tar za sav preostali metal koji je mogao da se i$ceprka iz
kuca. Kenzo je davno prodao vladi ono zlata $to smo imali
i poklonio bastenski alat, obredne maceve, bakarne lonce,
dugmad s nase odece, ¢ak i resetku s ognjista. Pred prodav-
nicom je zensko udruzenje ostavilo kutiju s platnenim tra-
kama, koje ¢e poslati nasim vojnicima u inostranstvu. Na
svakoj je hiljadu puta bila odstampana re¢ ,,snaga“ Kenzo
¢e me gledati kako no¢u radim na nasem doprinosu i vrtece
glavom. ,.Veruj mi, to ni$ta nece promeniti.“ Nikad to nece
priznati van kuce, ali bio je uveren da je rat izgubljen. Ipak
je iSao na posao, ipak sam ja pravila seninriki,** ipak sam
verovala da ¢e s nasom porodicom biti sve u redu.

Hideo i ja smo pricekali tramvaj i onda se progurali
prepunim vagonom do mladih Zena u Sirokim pantalona-
ma monpe i belim bluzama. One su se verovatno uputile u
depoe lokomotiva, Zeleznicke stanice, brodske kompanije i
fabrike municije. Kenzo se divio njthovom marljivom radu,
ali kad su ucenici poslednje godine osnovne $kole regruto-
vani da pomazu u sli¢nim radnim jedinicama, u ocajanju je
upitao: ,Kad e se ovo zavrsiti?“

Stezala sam unukovu $aku. Kosulja mu je bila natoplje-
na znojem. Dan ¢e biti jos jedan u nizu vrelih i vlaznih.
Pokazala sam mu kroz prozor. Gledali smo ¢lanove Jedinice

* Pohovana hrana. (Prim. prev.)

#* Jap.: snaga hiljadu ljudi. Pojas sa hiljadu znakova chikara, sa znace-
njem snage ili mo¢i, kakav su ratnici nosili u bitku ili je jednostavno slu-
Zio kao nekakva vrsta ,,zastite. Sli¢cnu ulogu su imali i drugi predmeti,
kao seninbari (,,pojas od hiljadu ¢vorova®), trake za glavu (hachimaki),
kosulje ili kape. (Prim. prev.)
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za odbranu tvrdave Nagasaki kako marsiraju uz tramvaj-
ske Sine u uniformama koje su visile na njima. Mnogi nisu
vezbali s puskama, ve¢ sa $tapovima od bambusa. Njihovo
oruzje je poslato onima na frontu. Pre nekoliko dana moje
zensko udruzenje je organizovalo vece nacionalne odbra-
ne, gde su deljena sli¢na koplja. Preko grudi smo obavijale
pojaseve i vezivale hacimaki oko glava. Zatim smo uzima-
le oruzje i tréale prema lutkama u prirodnoj veli¢ini koje su
predstavljale Ruzvelta i Cer¢ila, uz povik: ,,Unisti Ameriku!
Unisti Englesku!“ Prizor je bio komican, ali nisam mogla da
izgovorim tako nesto izdajnicko. Trebalo je da se pokazemo
odani medu onima koji su jo§ preostali. Nekoliko dana pre
toga videla sam u bioskopu kako policija hapsi ¢oveka koji
nije skinuo $edir kad se na platnu pojavio car. Bolje je biti
poslusan i obazriv.

Izasli smo iz tramvaja i posli prema Skoli Jamazato.
Dole, na reci, neki decaci stariji od Hidea ¢ucali su u plica-
ku i trazili jegulje. Uzimali su kamenje s recnog dna i vre-
bali ulov. Nekoliko metara dalje, gde je reka dublja, drugi
decak, go do pojasa, bacio je u vodu kamen vezan kana-
pom. Njegova dva druga su zaronila. Izronila su hvataju-
¢i vazduh, a jedan je drzao onaj kamen visoko u ruci. Sti-
gli smo do $kolske kapije pa sam pruzila Hideu kutiju s
uzinom od heljde i bamije koje sam uspela da uzgajim u
basti. Voleo je da zagrize to zeleno povrée do bele Supljine
u mesu pa ga digne i izjavi: ,Vidi, zvezda.” Digao je ruku i
pritisnuo mi obraz vrelim prstima. Rekla sam mu: , Trudi
se, Hideo-¢an.“ Spustila sam mu dlan na $aku pa smo se
nasmes$ili jedno drugom i nagli se da nam se cela dodir-
nu. ,Obe¢avam da hoc¢u, bako.“ Bio je to nas jutarnji ritual.
»DoC¢i ¢u kasnije po tebe. Veceras ¢emo jesti suseni baka-
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lar.“ Napravio je kiseo izraz lica. ,,Ili $niclu od kitovog mesa
ako uspem da je nadem.“ Na to se osmehnuo. Gledala sam
ga kako prolazi skolsku kapiju. Nisam mu rekla zbogom,
nisam mu rekla da ga volim, ali se nadam da je znao koliko
je voljen, koliko je oduvek bio voljen. To je Hideo Vatana-
be. To je moj unuk.

Bila sam blizu tramvajske stanice kad su se oglasile sirene.
Grad je posteden bombardovanja kakva su dozivljavali u
Tokiju, zapaljivim bombama tako gustim da su cak i reke
gorele, ali pre nedelju dana je pedeset bombardera ciljalo
brodogradiliste Micubisi, celicanu i bolnicu medicinskog
fakulteta. Srecom, u to vreme Juko nije radila, a Kenzo je
smehom odagnavao pomisao na opasnost na svom rad-
nom mestu. Zena s bebom privezanom za leda pogledala je
u nebo. I ja sam isto uradila, ali nisam videla avione. Ona
me je pitala: ,,Sta mislite?“ Samo nacas sam pomislila kako
treba da se vratim po Hidea, ali sam pretpostavila da ¢e uci-
teljica odvesti decu u skloniste ako se sirene budu i dalje
¢ule. ,,Bicemo bezbedni®, rekla sam joj, a ona je klimnu-
la glavom slozivsi se. Kad sam posla tramvajem nazad uz
brdo, preko krovova je zabrujala sirena za prekid opasno-
sti od vazdusnog napada. Imala sam zaduZzenje da skupljam
prazne vrece od uglja, koje se kasnije predaju Gradskoj ve¢-
nici za preradu. Sracunala sam da ¢u, budem li radila dva
sata, imati dovoljno vremena da uhvatim tramvaj do Ura-
kamija i nadem se s Juko.

Zakasnila sam zbog dva incidenta. Sad se pitam je li tako
bilo sudeno. Uzasavala sam se onoga $to bi mogla da mi
kaze i onoga $to bih ja mogla da joj odgovorim. Zabavila
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sam se tim mislima dok sam radila s mladom udovicom
Tukiko. Ona je vukla drvena kolica, a ja sam kucala na vrata
i dovikivala da trazimo vrece. Organizovale smo putanju
tako da zavr§imo blizu moje kuce. Tukiko ¢e onda oti¢i u
najblize zensko udruzenje i isporuciti tovar. Kad smo oba-
vile posao, primetila sam da su mi ruke i bluza prljave od
¢adi, pa sam u 10.30 otrcala kudi da se presvucem i ope-
rem od prljavitine. Kad sam zatvorila bastensku kapiju, bilo
je verovatno 10.45. Skrenula sam u glavnu ulicu i videla
kako se tramvaj zaustavlja pedesetak metara od mene. Kad
sam stigla do stanice, tramvaj je bio ve¢ na pola nizbrdice.
Pogledala sam na sat. Bilo je 10.50. Juko je mozda ve¢ usla
u katedralu. Uz Sigea se priklonila katolickoj veri i &esto je
tamo isla za vreme pauze na poslu. Sledeci tramvaj ¢e naici
za petnaest minuta. Znala sam da ¢u zakasniti, ali i to da
¢e me ona cekati. Se¢am se da sam se okrenula i u izlogu
piljarnice iza sebe ugledala reklamni pano za konzervirano
voce. Htela sam da ga kupim Hideu, pa sam proverila knji-
zicu s tackicama i usla u prodavnicu. Upravo sam placala
konzervu mandarina kad je nas svet preplavila nova svetlost.
Oni koji se usude da me pitaju kako sam prezivela pikadon,
nagradivani su istim odgovorom: zahvaljuju¢i ljubavi prema
slatkom. Ta Sala ih uznemirava. Istina je manje lepa. Nagasa-
ki me je spasao; njegova geografija je suzbila mo¢ eksplozi-
je na trec¢inu grada, uglavnom na oblast Urakami i deo cen-
tra grada. Luka, istorijski kraj i centar bili su zasti¢eni visim
reljefom uz reku. Dok su ta prelepa brda, s gustim zelenilom,
gnezdistima jastrebova i okolnim selima suzila opseg bombe,
takode su joj i pojacale snagu. Iako sam bila previsoko, pre-
daleko i dobro zasti¢ena u tamnoj piljarnici, bila sam ipak
dovoljno blizu da znam kako izgleda kraj postojanja.
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Nikad u zivotu nisam c¢ula takvu buku. Izgledalo je kao
da je eksplodiralo srce grada. Neki ¢e kasnije opisivati to
kao prasak, ali pre je bilo kao da se vrata na sarkama zalupe
ili da cisterna udari u auto. Prosto nema reci za ono §to smo
tog dana culi. Ne treba ni da ih bude. Dati ime tom zvuku
znacilo bi da moze ponovo da se dogodi. Koja re¢ moze
uhvatiti riku svake grmljavine koju ste ikad ¢uli, svake lavi-
ne, vulkana i cunamija koje ste mozda videli kako se obru-
$avaju na zemlju, svaki grad obuhvacen plamenom, tala-
sima i vetrovima? Nikad ne treba nadi jezik za takav bol
zvuka i tiSine koja je usledila.

Odbacena sam na gomilu drvenih sanduka, a prozorci¢
iznad vrata se razbio i zasuo celu radnju sr¢om, po zidu su
se otvorile pukotine kao da je sav od leda koji neko udara
¢ekicem. Prodavac je izasao iza pulta, a krv mu je tekla iz
rane nad okom. Zurili smo jedno u drugo, suvi$e uplaseni
da bismo i na nekoliko sekundi napustili utociste radnje.
Pruzio mi je ruku i ja sam ga uhvatila. Probili smo se kroz
prevrnute police i sanduke i one konzerve s vo¢em. Izas-
li smo u oblak crvene izmaglice i vreline, pa smo trepta-
li kroz prasinu koja je ispunila vazduh. To je bio pikadon:
blesak i prasak. Nova re¢ za novi svet koji nas je docekao.
Nebo kao da je gorelo. Grupa ljudi se okupila na proplan-
ku uz perionicu rublja. Prisli smo im i pogledali dole, u ono
$to se moglo videti od grada pod nama, previse zbunjeni da
bismo u prvo vreme progovorili. Mora da smo znali da je to
bombea, ili bombe, ali kako ¢ovek moze to da uradi? Kako je
to moguce? Crna magla je pokrila zemlju, ali kroz pukoti-
ne u gornjem sloju ugledali smo nezamisliv prizor. Urakami
isto¢no od reke izgledao je kao da ga je neki bog izgazio, vise
puta, pa $utnuo otpatke u vazduh i produzio svojim putem.
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Ono $to su videli preziveli razlikuje se od price do price.
Nekima je eksplozija bila kao dzinovska pulsirajuca hrizan-
tema, hiljadu kljucalih oblaka ljubicaste, svetlozute i ruzi-
Caste, ili je to bilo divovsko drvo u plamenu izbaceno viso-
ko u nebo ili, da, oblika pecurke $to se urusila u sebe, pa
opet digla. Ne mogu vam re¢i $ta sam ja videla. Gledala sam
tamo gde je trebalo da bude katedrala. Videla sam terasa-
sta brda iza, gde su ratari stepenasto isekli zemlju, i nista
vi§e. Kad sam shvatila da je Juko mrtva? U tom trenutku.
U 11.03 ili 11.04. Pogledala sam prema Hideovoj skoli, oko
kilometar i po od katedrale, i pokusala da razaberem pot-
kovicasti oblik te zgrade. Okrenula sam se piljaru i rekla:
,Cerka i unuk su mi tamo dole.“ Njegovo ¢utanje mi se uci-
nilo kao dzelatov mac, mokar od pogubljenja. Na kraju je
kazao: ,Ireba da odete kudi i sacekate ih.“ Kako da idem
ku¢i? Kako da ¢ekam da se oni ne vrate? Bila sam na kilo-
metar i po od dosega bombe. ,,Ako idem peske, mogu da
stignem do $kole za manje od sata.” Piljar me je sumnji¢avo
pogledao. ,Ni$ta ne mozete uraditi. Ne idite.“ Zavrtela sam
glavom odbijajuci da prihvatim njegov sud. Str¢ala sam niz
brdo prema Urakamiju. Prvo mi se svet ¢inio normalnim,
zgrade, banke, uli¢ne tezge, sve je to bilo poznato. A onda
sam usla u pejzaz tako stran da ni u ko§maru nisam mogla
da sanjam takvu stravu.

Da li da pricam o uzasima koje sam videla? Jo$ mi izgle-
daju tako nestvarno. Grobovi gradskih grobalja su se otvo-
rili pa su mrtvi hodali medu nama. Komadi slomljenog sta-
kla zasuli su tlo, a bosonoga deca su trc¢ala po njima, isece-
nih i krvavih stopala. Neka su imala ¢udne $are izgravirane
po goloj kozi. Bio je tu ¢ovek sa slomljenom vilicom koji je
zastao u nemom kriku. Pro$la sam pored Zene koja je sedela
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na zemlji i pokusavala da doji bebu. Zena je podigla prema
meni krvave rite kojima je pokrila dete. ,,Pomozite mom
sinu, nece da jede.“ Za to dete je svaka nada bila izgubljena.
Pocela je kisa, puna peska i crna. Mnogo kasnije ¢u sazna-
ti da su mi zbog nje narednih dana krvarile desni i ispada-
la mi kosa u pramenovima. Neki starac se isteturao iz kuce
visoko drzeci metlu. ,,Zgazi neprijatelja®, vikao je nepresta-
no. Sto sam prilazila blize $koli, sve su manje ljudski izgle-
dala prezivela stvorenja. Meso im je bilo crno ili crveno,
kao kora zrelog nara, bili su bosi. Cipele su se stopile s asfal-
tom jo$ vrelim pod nogama. Pored mene je protrcala Zena,
gola do pojasa, a koza joj se vukla za njom, kao plast. Lica
su od opekotina uzasavajuce otekla. Smrad sagorelog mesa
i uglja zagusio mi je nozdrve. Ostali ranjenici su lezali tamo
gde su pali. Jedna devojcica, od otprilike pet godina, sedela
je u prasini bez levog stopala. ,Vode®, doviknula je, a mene
je sramota da kazem da nisam zastala.

Izgledalo je kao da sve gori ili je izgorelo. Konoplja je
buktala, a necije ugljenisano telo je visilo s elektricnog
stuba. Vrelina nekih vatri bila je tako zestoka da sam mora-
la da idem drugim putem, da se vra¢am i trudim da nadem
prolaz kroz plamen. Sta da kazem o spe¢enom tramvaju,
$inama iskrivljenim u nebo, ugljenisanim kipovima u vago-
nima? Na zemlji je lezala lesina konja, krhka kao izgore-
li panj. Po reci je plutalo mnogo leseva. Mora da su otr-
¢ali tamo da ohlade sprzenu kozu. Imala sam utisak da se
svet okrenuo naglavacke. To mora da je bio pakao. Konac-
no sam stigla do $kolske kapije.

Eksplozija je napravila rupe u glavnoj zgradi, a vatra
je zahvatila ono $to je preostalo. Malo je ostalo od spolj-
nih zdrobljenih zgrada. Igraliste je bilo puno dece koja su
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popadala u igri. Pogledala sam te pocrnele oblike i pomisli-
la da je Hideo sigurno mrtav. Ostali ljudi, verovatno rodi-
telji, trazili su sa mnom. Nijedno telo nije izgledalo Zivo,
ali mozda sam pogresila? Ne secam se decaka sa sprzenim
licem; sigurna sam u to. Dozivala sam Hidea po imenu i
pomisljala kako je mozda otr¢ao u neko od sklonista koja
su uciteljice gradile. Prosla sam pirin¢ana polja i naisla na
jo$ jednu cadavu grudvu, a pored tih ostataka stajala je
lupa, izuvijana od vreline, a i nesto $to je li¢ilo na ogrlicu
uronjenu u vatru. Plocica s licnim podacima. Prstima sam
otrla ¢ad. Njegovo ime. Hideo Vatanabe. Moj unuk. To se
ipak dogodilo. To nisam izmislila. Poremecena od nade, na
tren sam pomislila da je i on preziveo. Vristala sam u sklo-
nista protivvazdusnog napada ve¢ puna onih koji su dopu-
zali tamo da umru, ali niko se nije odazvao na njegovo ime.
Otrcala sam nazad u Skolsko dvoriste znajuc¢i da ne mogu
da odem. Da odem, znacilo bi da njega viSe nema. Decak
obucen u uniformu Packog patriotskog korpusa pitao me
je treba li mi pomo¢. Sta moze baba da uradi kad sazna da
joj je unuk mrtav? Radi ono §to mora: veruje da je jo$ Ziv.

»Ne mogu da nadem unuka.“

Izvadio je beleznicu. ,Kako se zove? Stavicu ga na spi-
sak. Trazimo prezivele.*

»Hideo Vatanabe. Ima sedam godina.“ Gledala sam
kako taj decak pise po papiru umrljanom prasinom i krv-
lju. Kako moze taj decak da nade mog nestalog deckica?
Kada ¢e potraziti Hidea? Kuda je mogao da ode? Beznade
me je nateralo da se nadam da je Juko resila da se ne sastane
sa mnom, ve¢ da je ostala na poslu. ,,Bolnica medicinskog
fakulteta? ,Nema je, rekao je. ,Pogledajte na Zeleznickoj
stanici Mic¢ino. Tamo odnose ranjenike.“ Posla sam tamo.
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»Micubisi?“ Nije znao. Neke fabrike su imale tunele i ako je
Kenzo stigao do njih, mozda je bezbedan. Znala sam da ce,
ako je preziveo, i on sad traziti.

Po unistenim ulicama $to vode do stanice jo$ ranjenih,
mnogo njih, probijalo se po $inama do stani¢nih kancelari-
ja. Neki su obavili grube zavoje oko posekotina, opekotina i
slomljenih udova. Oni ozbiljnije povredeni prenoseni su na
¢ar$avima, na daskama ili na kolima. Uprkos broju ranje-
nih, posto su minuli rika bombe i vrisci Zrtava, sve je bilo
tiho. Koraci, kolski tockovi, bebe, ni$ta nije pustalo zvuke.
Nebo je postalo nemoguce boje, jutarnje svetlosti ili senke
sutona, nisam mogla da procenim. Potrazila sam pogledom
ptice $to su se vile nad gradom, ali njih nije bilo. Kuda su
nestale? A onda sam shvatila kako mora da ih je nebo pro-
gutalo. Kasnije sam videla crnog jastreba zivog na zemlji,
osmudenog perja, kako mlati opecenim krilima i pokusa-
va da poleti.

Na stanicu se opet vratila buka. Ljudi su molili vojni-
ke odbrambenog korpusa i bolnicare koji su prolazili pored
njih. ,,Uzmite mi sina, pomozite mojoj Zeni, spasite me.“
Otimali su se o premali broj lekara dok su se ovi starali za
ranjene. Bolnicarke su cepale trake platna i nanosile rici-
nusovo ulje na otvorene opekotine. Jedna mlada zena, uni-
forme mokre od krvi, ustala je, okrenula se i pala u nesvest.
Pozelela sam da smrt zadesi neke ljude koje sam videla
kako bi im se prekratile muke. Nisam razaznavala jesu li
muskarci ili Zene; nisam razabirala o¢i od usiju ili usta; tako
mnogo njih je jaukalo za vodom dok im jecanje ne postane
cviljenje, a onda nista. U nekom trenutku se zacula $kripa
gvozda i nai$ao je voz, a vrata vagona su se $irom otvorila.
Lekari su pokazivali koji ljudi da se prvi utovare, verovatno
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oni koji imaju vise izgleda da prezive. Ne znam koliko sam
trazila, ali kad vi$e nisam mogla da podnosim prizor svih
tih tela, posla sam nazad ulicama, pored onih suvise ranje-
nih da se pomeraju od sve $ire vatre, dok nisam stigla kuci.
Sela sam u kuhinju i ¢ekala, nadajuci se da ¢e neko, ma ko,
udi na vrata.

Mrak je ve¢ pao kad sam cula hrskanje $ljunka na
bastenskoj stazi. Cekala sam i krv mi je jurisala, a u prosto-
riju je uSao duh. Kenzo je bio beo od glave do pete. Kosa i
odelo su mu bili pokriveni gipsanom prasinom, o¢i pomo-
drele, nokti krvavi kao da je grebao kroza zidove. Pritrcala
sam mu. ,,Ti si?“ Klimnuo je glavom i zagrlio me. Pregledao
me je. ,Jesi li dobro? Nisi povredena?” Rekla sam mu da
mi nista nije. Pogledao je po senkama kuce. ,,Oni spavaju?“
Nisam mogla da progovorim, nisam mogla ni reci da izgo-
vorim. Srucio se na sudoperu, okrenut meni ledima, $aka-
ma stezu¢i kameni rub.

Dodirnula sam mu rame, osetila mu toplinu. ,,Jesi li iSao
u $kolu?“ Nista nije rekao. ,,Juko je bila u katedrali. Ja sam
posla da se nadem s njom.“ Stegao je jo$ jace sudoperu. ,,Sta
¢emo sad?”

Sklopio je o¢i porazen tim pitanjem. ,Ireba da se odmo-
rimo. Opet ¢emo ih traziti kad svane.”

»1zvini, Kenzo.“

Okrenuo je glavu i pogledao me. ,Zasto?“

»Irebalo je da se vratim po njega.“ Zatresla sam glavom.
»Zasvirale su sirene. Pomislila sam da je lazna uzbuna, sma-
trala sam da ce biti siguran s uciteljicama.”

Privukao me je sebi. ,,Ama, nisi ti kriva.”

Pokusala sam da zadrzim suze, ali su mi one tad potekle.
Srce mi se cepalo od dobrote njegovih reci. ,Kenzo, reci mi
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da je negde na sigurnom. Reci mi da nije uplasen, reci da
je jos ziv.“

Kenzo mi je obuhvatio lice $akama i naterao me da ga
pogledam u o¢i. ,,Ziv je dok ne saznamo da je mrtav. Oboje
su zivi. Jasno?“ Kako da mu protivre¢im? Shvatio je moje
¢utanje kao slaganje. ,,Provericemo ujutro. Opet ¢u oti¢i na
medicinski fakultet, obi¢i ¢u sklonista. Danas je prekasno.
Jos gore pozari. Ali obe¢avam ti, Amaterasu, necu odusta-
ti dok ih ne nadem. To ti obe¢avam.“ Uzeo me je za ruku
i poveo u dnevnu sobu. Seli smo na pod i u mraku slusa-
li radio. Spiker je govorio o ruskoj invaziji na MandZzuri-
ju. SSSR je napao samo nekoliko sati pre nego §to je pala
bomba. Japan je bio u ratu s drugim neprijateljem.

»Ugasi ga“, rekla sam i onaj glas je zapucketao i umukao.
,Zasto Urakami? Skole i kuce?*

»Zbog fabrika.” Kenzo je skinuo sako. ,,Pogona topova
vi$e nema, celicana i fabrika oruzja su gadno ostec¢ene.”

»Ali ti si preziveo?” Odsecno je klimnuo glavom pa
zario glavu u $ake, postiden zbog suza. Zagrlili smo se, a
telo mi je bilo premalo da upije jecaje od kojih se tresao.
Brodograditelj i njegova Zena su se spasli, a gradska deca i
njihove majke otisli.

Probudili smo se pre zore, pojeli kiselo proso, potrazili
Hideove i Jukine fotografije da ih ponesemo u bolnicu Ura-
kami Daj-I¢i. Pomislili smo da su mozda tamo odveli prezi-
vele. Privezala sam za leda krevetske ¢ar$ave pa smo krenu-
li ulicama zasutim ciglama, metalnim cevima i komadima
gipsa. Krhotine zgrada su se dimile po sravnjenom pejza-
zu; nosaci kao kosturi i poneki dimnjak uvijali su se prema
nebu. Ljudi su prebirali po rusevinama, neki na koleni-
ma, a kad je jedna starija Zena podigla pocrnelu lobanju,
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