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Za Mihela Krigera






Mali ¢ovek: ,Imam kiSobran.*

»Lep je tvoj kiSobran, velik je.*

Mali ¢ovek: ,,Ali ne pada kisa.“

»Tacno. Ima$ kiSobran jer moze da se desi da po¢ne
da pada kisa. Cini se da ¢e poceti da pada. Pogledaj ove
crne oblake!®

Mali ¢ovek: ,,Ako poc¢ne da pada necu da otvorim
ki$obran.“

»Zasto? Bice$ mokar, a kiSobran moze da te zastiti od
vode, a ako budes$ bio mokar, mozes i da nazebes.“

Mali ¢ovek: ,Necu da otvorim ki$obran jer je nov.“

»B0ji$ se da bi mogao da se pokvari?“

Mali ¢ovek: ,,Ako ga ne otvorim, nece se pokvariti.”

»Tusiu pravu. Ali si onda mogao i da ga ostavis kod
kuce.*

Mali ¢ovek: ,,Kada ga ostavim kod kuce, ljudi me pitaju
zar nemam ki$obran.“

Monika Helfer, Bar u prirodi






Prvi deo






Z a Bozi¢ 1931. godine, oko podneva - tako mi je pri-
¢ao moj otac — na stepenicama kuce u Sedamdesetoj
ulici sever, broj 119, na Menhetnu, u Njujorku, pojavio se
posetilac. Zeleo je da poseti gospodina Vinstona Cer¢ila,
koji je tu privremeno boravio kod svog rodaka.
Posetilac nije bio najavljen, personal ga nije poznavao,
ni batler, kao ni bolnicarka, a ¢injenica da je tvrdio da je
on Carli Caplin uéinila je da u njihovim oc¢ima izgleda kao
opasan ludak. Pripretili su mu policijom, a batler pred
kraj ¢ak i musketom braun bes, koja nije bila upotrebljiva,
ve¢ je visila na zidu u hodniku kao uspomena na Rat za
nezavisnost. Tek kada je ¢ovek savio $ake u obliku trube
ispred usta i uzviknuo koliko ga grlo nosi - ali nije bio
previse glasan — kroz prorez izmedu vrata i rama, u kojem
je njegovo koleno bilo zaglavljeno, uzvikujudi: ,Vinstone,
Vinstone, ja sam, Carli, tu sam, Vinstone. Do$ao sam!“, a
Ceril, &ija soba se na srec¢u nalazila u prizemlju, uzvratio,
sa svoje strane, koliko god glasno je mogao - tih dana nije
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bio previse glasan - ,,Glad tidings you bring!“* - pustili
su ga da ude u kucu.

Certil je sedeo u krevetu. Na krilu je imao dasku
kao neku vrstu podloge za pisanje, u ruci listove ispisa-
ne rukom, penkala i drvene bojice. U jednom ¢osku se
nalazio veliki Stafelaj i sto pun tuba, Cetkica, flasica, tegli.
Pored jastuka, naslagane knjige. Gornji deo tela mu je bio
go, sa bandaziranim levim ramenom i levim delom grudi,
ruka i vrat zuckasti od krvi koja je samo obrisana.

Caplin se se¢a: ,,Suze su mu kapljale iz o&iju.”

Deset dana pre toga Cer¢il je imao saobracajnu nez-
godu. Krenuo je - $to nije uobicajeno za njega — peske i
sam Sedamdeset Sestom ulicom, tog iznenadujuce blagog
zimskog prepodneva, dospeo do Pete avenije i tu hteo da
prede ulicu da bi se prosetao kroz Central park i u Muzeju
nacionalne istorije sreo svog starog prijatelja i savetnika
za finansijska pitanja Bernarda Baruha. Obojica su, to je
ve¢ duze planirano i odlagano, htela da vide Zvezdu Indije,
najveci safir na svetu, i da nakon toga veceraju u Baru-
hovom apartmanu. Udubljen u razmisljanje, pogledao je
nadesno, kako je to uobicajeno u Engleskoj, spustio jedno
stopalo na kolovoz i istog trena ga je udario automobil i
bacio na trotoar. Tesko je povredo rame, lice, kuk i levu
butinu. Voza¢ automobila, elektricar italijanskog porekla,
prvi mu je pritekao u pomod¢; on je i pozvao hitnu pomoc.
Cer¢il je prebacen u obliznju bolnicu Lenoks hil, gde je i
pored njegovih protesta zadrzan nedelju dana. Lekari su
dodatno dijagnosticirali potres mozga, njegov centar za
ravnotezu bio je poremecen, na izvesno vreme je izgubio
ivid, a i nekoliko puta je povracao.

* Radosne vesti donosite! (Prim. prev.)
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Zahvaljujudi indiskreciji jednog od bolnicara, Stampa
je doznala za slucaj. Posto su lekari odbili da daju bilo
kakve izjave, novinari su se osvetili tako $to su objavlji-
vali razne izmisljotine. Tako se u Njujork tajmsu moglo
procitati da je Cer¢ilovo stanje dobro i da iz bolni¢kog
kreveta zahvaljuje elektricaru iz Napulja koji se s duz-
nom paznjom pobrinuo da ga smesti u bolnicu, slede-
¢eg dana je u Vol strit Zurnalu pisalo da se Cer¢il bori za
zivot, a Njujork Zurnal je ¢ak nagadao da i ako nekadadnji
ministar prezivi, viSe nikada nece biti u stanju da hoda, a
najverovatnije ne¢e moc¢i ni da govori, u svakom slucaju,
njegova politicka karijera je zavr§ena. Novine i radio-
-stanice iz celog sveta prenele su te vesti; u Londonu je
vestminsterski dekan pozvao na molitvu za Cer¢ilovo
zdravlje u tamos$njoj katedrali.

Caplin se u tom trenutku zatekao u Velikoj Britani-
ji. Posle engleske premijere City Lights*, u londonskom
Dominion teatru, krajem februara je sa svojom pratnjom
proputovao Evropom, posetio Berlin, Minhen, Veneciju,
Be¢, Pariz, spustio se atlantskom obalom u automobilu sve
do Akvitanije, da bi se u juznoj Francuskoj sreo sa svojim
bratom Sidnijem i nagovorio ga da im se pridruzi. Ukrcali
su se u luksuzni italijanski parobrod Augustus i presli u
Alzir, gde ih je docekalo desetak prijatelja s kojima su u
konvoju mo¢nih teretnih vozila prosli severnom Afrikom.

Te godine su se Cer¢il i Caplin ve¢ dva puta sreli: u
Londonu, posle filmske premijere - toga se Caplin nerado
seca — i u septembru, vise ili manje slucajno, u Bijaricu. I
bili su u prilici da sami razgovaraju, o ¢emu nikada nista

* Svetla velegrada. (Prim. prev.)
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nisu govorili - §to je posebno znatizeljne engleske novi-
nare teralo na najrazlicitije spekulacije. Dobronamerni
su pisali da su se dogovorili o zajednickom filmskom
projektu, dok su drugi tvrdili da su umetnik i politicar
upleteni u sumnjive berzanske poslove, a zlobni da se radi
o jevrejskoj zaveri. Neko vreme su trac strane engleskih
novina bile pune napisa o vezi ovog ¢udnog para, ali niceg
»0zbiljnog“ nije bilo u tim tekstovima. Protagonisti su se
izgleda jedan drugom zakleli da nikome ne saopste nista
0 svojim Setnjama i razgovorima.

I Cer¢il je te godine dosta proputovao, boravio je i u
Nemackoj i u Francuskoj. Jesen je proveo kod kuée u Car-
tvelu, u svom letnjikovcu, okruzenom poljima Vilda, ,,u
najboljem raspolozenju“ kako je pisao arhitekti Filipu Til-
denus; i pored toga $to se ¢inilo da je njegova politicka kari-
jera dosla do samog kraja, posto se posvadao sa vodama
konzervativne partije i posle oktobarskih izbora nije bio
predviden ni za kakvu funkciju. ,Nameravam da zaradim
mnogo para kao pisac, pisao je - covek kao da ¢uje njegov
naredbodavni ton - ,,tu lezi moj dar i odredenje. U¢i ¢u
u istoriju kao poznati pisac, ne kao politicar. Istina je da
je u to doba, imao je cetrdeset osam godina, najveci deo
njegovih prihoda dolazio od pisanja kolumni i tekstova u
novinama i ¢asopisima po celom svetu i od tantijema od
njegovih knjiga (izmedu ostalih Svetska kriza, cetvoro-
tomna istorija rata 1914-1918, i Moj rani zivot, njegova
se¢anja iz mladosti, obe knjige su bile bestseleri). Sada je
imao novu temu: zivot svog pretka Dzona Cer¢ila, prvog
vojvode od Marlboroa, kome je pocetkom 18. veka poslo za
rukom da ujedini sve evropske sile protiv hegemonisticke
politike francuskog kralja Luja XIV. Njegov mladalacki san
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je bio da rehabilituje vojvodu koji je pao u nemilost. Kada
je Cer¢il u decembru krenuo za Ameriku, veé je izdiktirao
i korigovao dve stotine strana buduce knjige.

Caplin je hteo da tokom Bozi¢a ostane u Londonu, a da
se posle Nove godine vrati u toplu Kaliforniju. U novina-
ma se moglo procitati da filmska zvezda planira bozi¢nu
zurku za decu bez roditelja u skoli Hanvel, gde je i sam
proveo gorke i tuzne godine svog detinjstva. Posetio je
$kolu i bio dirnut ljubavlju s kojom su ga decaci i devojcice
docekali - ,,ne kao holivudsku zvezdu, ve¢ kao jednog
od njih®, kako je - ovo je bilo ta¢no - saopstio jednom
reporteru. Kada je saznao za Cer¢ilovu nezgodu, otkazao
je bozi¢nu proslavu i rezervisao mesto u brodu za Njujork.

Caplin je bio nepoverljiv spram horor vesti. Iz sop-
stvenog iskustva je znao kakvoj sorti pripadaju novinari
i koliko ih raduje da nanesu bol slavnima tako §to ce $iriti
lazi. Nije mnogo brinuo za Cer¢ilov Zivot, ¢ak se nije bri-
nuo ni za Cer¢ilovo fizicko zdravlje. Ali je bio zabrinut za
njegovo duhovno stanje.

Sve ovo sam saznao od svog oca.



M oj otac je kao dete sreo i Caplina i Cer¢ila, obojicu u
nasem malom gradu, obojicu u isto vreme; prime-
tili su ga i razgovarali s njim, pohvalili ga. Vrlo rado ¢u o
tome kasnije pisati. Moj otac je u svojoj mladosti i tokom
odrastanja ziveo uz ova svoja dva uzora; sasvim lako je
mogao da zamisli da postane klovn, kao i drzavnik. Postao
je ¢cinovnik, komunalac za nadgledanje pijaca, kontrolisao
je mleko na obliznjim seoskim dobrima, uzimao uzorke
piva i utvrdivao sadrzaj Secera u $ecernoj repi.

Posle smrti moje majke, moj otac i ja smo ziveli sami
i daleko od prijatelja. Ostajali bismo da sedimo, nepo-
kretni za kuhinjskim stolom, kada bi neko pozvonio na
vrata naSeg stana. Obavljali smo dnevne obaveze, kao
masina ¢iji zadatak je bio da proizvodi melanholiju. (Moj
prvi celovecernji program imao je naslov Melanholicna
masina: muskarac obavlja svoje ku¢ne poslove i sve radi
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naopako, svoj izraz lica sam ukrao od Bastera Kitona,
publika je vristala od smeha.) Onda je moj otac poceo da
pije i od pocetka je pio mnogo. Na kraju sam ga jednom
onesve$¢enog odneo do kreveta i skinuo mu kaput, sako
i cipele. Za doruckom sam mu saopstio da nemam Zelju
da dalje zivim. Plakao je i prestao da pije.

Moj otac je posle mature hteo da studira, rat ga je omeo
i sada je Zeleo da nadoknadi propusteno. Cer¢il je svoje
najteze dane prebrodio tako $to je pisao biografiju prvog
vojvode od Marlboroa; moj otac je zeleo da sebe — i mene
— spase tako §to je pisao Cercilovu biografiju. Upravo sam
bio dosao iz Skole kada je s tim otpoceo. Dopustio mi je da
ucestvujem u njegovom radu i objasnio mi svoju nameru.
Kada je neki covek veoma tuzan, rekao je, preporucljivo
je da nade nesto $to ¢e ga udaljiti od njega samog. Ima
obdarenih osoba koje uspevaju da se prave kao da su neko
drugi; gledaju sebe i odmahuju glavom ili klimaju njome,
uzimaju sebe za ozbiljno, ali ne previse; na taj nacin im
polazi za rukom da bez posledica prevazidu tugu. Ali
najveci broj ljudi uvek je okrenut sebi, gleda u sebe i samo
sebe, $to nije ¢udno kada je ¢ovek ono $to jeste. Takve
osobe ne mogu da se prave da su neko drugi i ne ostaje im
nista drugo do da postave nekog drugog na svoje mesto. A
to nije toliko tesko. To najbolje uspeva kada se prepricava
nediji tud zivot. Cer¢il je prepricao zivot prvog vojvode od
Marlboroa, a on ¢ée prepricati Cercilov zivot.

U to vreme je ucio engleski; mogao je dobro da ga ¢ita
i dobro da ga pise, nikada ga nije dobro govorio. Prekinuo
ja svoj posao ¢inovnika i poceo da ¢ita i udi, ¢itao bi do
duboko u no¢; ¢itao je dok bih se ja igrao, ¢itao je dok
sam radio svoje domace zadatke, ¢itao je dok sam kuvao
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i dok sam sipao supu u nase tanjire, ucio je dok je vesao
oprani ve$ i dok ga je peglao. Nije ga zanimala nikakva
akademska titula, ali je na kraju svog zivota raspolagao
takvim poznavanjem istorije da bi pred takvim znanjem
veliki broj profesora istorije zapao u nelagodu.

U nasem gradu je bilo vise pozorista i bioskopa negoli
u drugim mestima, i svuda su se prikazivale vesele stvari.
Moj otac je smatrao da su on i njegov sin suvise usa-
mljeni i da se premalo smeju. Predlozio je da dva puta
nedeljno idemo u pozoriste ili bioskop. Gledao sam svoj
prvi Caplinov film - Limelight* - i svoje prve klovnove:
Afreda Smaldinija, Arminija Rotstajna alijas Habakuka,
i nezaboravnog Carlija Rivela. Zanimali su me klovnovi,
moj otac je rekao da je klovn postovanja vredan poziv.
Nabavio mi je knjige sa biografijama poznatih komicara i
sa ske¢evima i osnovama pantomime, i probao sam da ih
imitiram. Provodili smo lepe veceri. On bi mi pricao sta je
procitao i §ta namerava da pise, a ja sam mu pokazivao $ta
mi se dopada kod komicara. Smejao se mojim klovnov-
skim tackama kao nikada do tada. Obojica smo se mnogo
smejali u to doba. Mogao sam da zamislim da jednom, kad
odrastem, napisem biografiju Carlija Caplina, kao $to je
on - ve¢ vide godina - pisao biografiju Vinstona Cer¢ila.

Postao sam profesor istorije i knjizevnosti u mojoj
gimnaziji. Vikendima sam nastupao kao komicar, prvo
zajedno sa svojim kolegama, potom sam, kasnije, kada
sam odustao od svog poziva profesora u gimnaziji i
posvetio se komic¢arskom poslu, zajedno sa jednom veli-
kom lutkom.

* Svetla pozornice. (Prim. prev.)
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U jesen 1974. godine moj otac je ucestvovao u Ahenu
na simpozijumu povodom sto godina od rodenja Vin-
stona Cer¢ila. U skupstini grada je sedeo u publici kada
je Vilijam Not - ,,/The very private Private Secretary to
a very prime Prime Minister“* - na bini davao intervju
novinaru i Cer&ilovom biografu Sebastijanu Hafneru. Po
zavrsetku manifestacije - koja se odrzavala u istoj sali
u kojoj je Cercil 1956. godine primio Nagradu ,,Karlo
Veliki“ - moj otac je, neupadljivog izgleda i ekstrovertan,
uhvatio podruku svedoka istorije i oslovio ga na $kolskom
engleskom. O¢igledno su pitanja koja mu je postavio bila
toliko originalna da ne samo da su se gospodinu Notu
dopala ve¢ ga je sledeceg dana pozvao da zajedno rucaju
i nakon toga zajedno odu u $etnju.

Iz tog susreta se izrodila medusobna prepiska koja je
nedeljno iznosila dve do tri pisane strane, a neretko i po
deset strana, i koja je trajala deset godina, sve do smrti
Vilijama Nota.

Gomilu papira (preko hiljadu strana), sve sa nekoliko
fotokopiranih dokumenata, predao sam Cercilovom arhiv-
skom centru u Kembridzu, gde od ponedeljka do petka,
izmedu devet i sedamnaest ¢asova, moze da se pregleda.

* Najpoverljiviji li¢ni sekretar najveceg premijera. (Prim. prev.)



P ostojao je razlog $to Caplin i Cer¢il nikome, ¢ak ni
najblizim prijateljima, nisu poverili $ta su razgova-
rali tokom 3etnji (,,talk-walks“*, kako ih je Caplin zvao,
»duck-walk-talks“, kako ih je korpulentni Cer¢il samoi-
roni¢no nazivao), jer je tema bila: dobrovoljna smrt.
Druge stvari ih nisu interesovale. Malo je bilo stvari u
kojima su se njihova interesovanja poklapala i o mnogo-
me su imali dijametralno suprotne stavove. Preskakali su
uctive floskule, skracivali razgovor tako $to su ono li¢no,
$to se nije odnosilo na temu, preskakali, i nastavljali tamo
gde su svoju razmenu misli prekinuli pre nekoliko meseci,
ponekad i posle nekoliko godina. Razmatrali su motive
i tehnike kako sebi oduzeti Zivot, diskutovali o peristazi
i ambijentu poslednjih dana i sati poznatih samoubica —
Vinsenta van Goga, Seneke, Ludviga II Bavarskog, lorda
Litltona, Hanibala ili Dzeka Londona (koga je Caplin li¢no

* Setnja uz pri¢u; geganje uz pri¢u - aluzija na hod ,,korpolentnog Cer-
¢ila®. (Prim. prev.)
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upoznao i koji mu je dao ideju za Zlatnu groznicu) i ana-
lizirali svoje sopstvene aktuelne dileme, uporedujuci ih
sa pomenutim primerima. Obojica su bili svesni da im je
potrebna uteha; zalili su se svojim bliznjima kako - obojica
su bili skloni patosu i depresiji - celog Zivota traze utehu.
(Na obostrano iznenadenje konstatovali su kako je svaki od
njih, nezavisno od drugoga, nameravao da napise po jedan
kraci esej o ovom pojmu. T. S. Eliot ih je pozvao da piSu o
toj temi. Poznati engleski pesnik, i sam mucen depresijama,
planirao je da u svom casopisu Krajterion objavi abecedu
utehe, prilozi Caplina i Cer¢ila bili bi objavljeni jedan za
drugim. Iz nekog razloga od toga nije bilo nista.)

Vec posle svog prvog susreta odlucili su da se bar jed-
nom godisnje susretnu i da bar dva sata Setaju. Nisu bili
neki veliki $etaci, a prirodu, sa njenim pticama, cvecem,
sumovima i bojama, primecivali su tek kad bi im bila
potrebna - Caplin kada je njeno dejstvo pred kamera-
ma prikazivao na licu skitnice, Cer¢il kada bi u Cartvelu
oblikovao bastu, kao da je ona bila trodimenzionalna,
svim ¢ulima dostupna slika, dakle njegovih ruku delo.
Tokom svojih Setnji prisiljavali su se da obracaju paznju
na prirodu i da je prihvataju kao stanje kojem nije potreb-
no njihovo delanje ili ocena; pri ¢emu - to su sami sebi
priznavali, napola zabavljeni, a drugim delom iznenade-
ni — nisu Zeleli da artikuli$u $ta stvarno podrazumeva-
ju pod prirodom. Jednom, tokom $etnje uskim, strmim
puteljkom kroz bregove Malibua, zastali su pred jednim
zbunom koji je bio bogato oki¢en crvenim plodovima.
Posto ni jedan od njih ni posle nekoliko minuta nista nije
rekao, Caplin j je upitao $ta je razlog njihovog koncentri-
sanog ¢utanja. Cer¢il je odgovorio — neprijatnost. Caplin
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je filozofski rekao da je pred njima jo$§ dug put. Na $ta se
Cer¢il okrenuo i pogledao breg prosaran suvom travom,
koji su presli, ponovo se okrenuo, pogledao napred i pro-
komentarisao: ,,Ovo je nas put! Samo da bih oslabio vasu
metaforu.” - Metafore covek moze da koristi samo ako se
ne radi o necem bitnom.

Uteha, govorili su, ako treba da deluje i traje, mora da
bude isplanirana - ne drugacije nego kao neki zahtev u
House of Common™* ili gradnja bazena, ne drugacije od
pripreme za neki film. Kvalitet plana zavisi od metode
njegove izrade. Oni su sebi naredili - da, naredili! - meto-
du koja eliminiSe sve pateti¢no, sentimentalno, moralno,
depresivno, ucenjivacko, fatalisticko i beskorisno, religio-
zno i Sokantno. U stvari, njima je polazilo za rukom da o
sebi i moguc¢em samoubistvu govore kao da se raspravlja
o trecoj osobi koja nije prisutna i ¢ije misli i sudbina ih
viSe interesuju sa naucne i estetske strane nego iz sazalje-
nja za nju samu. Cer¢il je kasnije primetio, prisecajuéi se
tih rasprava, da su tokom njihovih razgovora dominirale
pasivne konstrukcije — nisu on i njegov prijatelj pregova-
rali, ve¢ ,je pregovarano®, nisu oni bili zainteresovani iz
nauc¢nih razloga, ve¢ je ,interesovanje bilo probudeno®,
nisu oni osecali sazaljenje, vec je ,,sazaljenje bilo predmet
rasprave“. Caplin je njihove stavove sveo na formulu:
»Otresito do prosvetljenja.*

Ti razgovori su Cesto bili zabavni, veoma zabavni. Ali
nisu bili s namerom zabavni. Ponekad bi bili plodonosni:
scena iz City Lights u kojoj bogati covek sebi stavlja omcu
oko vrata, a na drugom kraju kanapa je pricvrscen veliki
kamen, koji namerava da gurne u vodu, od ¢ega skitnica

* Donji dom Britanskog parlamenta. (Prim. prev.)
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(Tramp) bezuspesno pokusava da ga odvrati, $to se zavrsa-
va tako $to skitnica sam pada u vodu - tu scenu su zajedno
smislili, a tada su se poznavali tek nekoliko ¢asova.

Caplinu su, dakle, bila poznata Cercilova tmurna duhovna
stanja bezizlaznosti, koja su mu se iznova vracala — ,,crni
pas“, kako Samjuel DZonson naziva tog bastarda pro-
budenog pogresnim impulsima i poremecene mozdane
hemije. Znao je da Cer¢il, u stilu britanskog fatalizma,
uvek iznova ulazi u kavez te bestije, a da prethodno ne
preduzme mere protiv toga; da ga ta zivotinja spopadne
s leda i retoricara za samo nekoliko ¢asova pretvara u
mucavca, koji uskoro zna samo za jedan pojam i koji je
u stanju da izgovara samo jednoslozne reci. Ni sa kim,
¢ak ni sa svojim lekarima, Cer¢il nije opsirno i iskreno
razgovarao 0 OvVOj Sv0joj patnji.

Cercil je, sa svoje strane, bio upoznat sa stanjima straha
koja su najveceg od svih filmskih umetnika spopadala u
danima i nedeljama po zavrsetku nekog filma, koja su
ga mesila, koja su ga ponekad dovodila do gubitka moci
govora i strmoglavljivala u osecaj potpune bezvrednosti.
Obojica nisu mnogo marila za filozofiju, posebno za onu
nemacku, ali su delili Niceovo misljenje da je pomisao
na samoubistvo jako sredstvo utehe, uz pomoc¢ kojeg su
neki preziveli mnoge teske no¢i; iako ni jedan od njih nije
mogao da navede mesto gde je to zapisano.

Da to najradikalnije sredstvo utehe ne bi jednom pre-
ostalo kao jedino, Cer¢il i Caplin su odluéili da se uvek
iznova sastaju; jer ako je postojao neko ko je onog drugog
mogao da odvrati sa tog puta, onda je to bio on ili on.



N * ihov prvi susret je u Caplinu ostavio jak osecaj
zahvalnosti; a posto zahvalnost - kao i pravednost,

sloboda, uctivost i nekoliko drugih reci - spada u osnovne

postulate Skitnice, bilo mu je mnogo stalo do nje.

Susreli su se u takozvanoj ,,Ocean House® ili ,,Beach
House“* glumice Marion Dejvis, u Santa Moniki. Gospo-
da Dejvis je bila ljubavnica izdavaca i osrednjeg tajkuna
Vilijama Randolfa Hersta, i to vec¢ vi$e godina. Povodom
useljenja u letnjikovac na obali, sa sto soba, bilo je pozva-
no dve stotine gostiju, sve same poznate osobe iz politike,
filma, privrede, nauke. Caplin nije nameravao da dode.
Daglas Ferbenks i Meri Pikford, njegovi najverniji prija-
telji u Holivudu, kona¢no su ga nagovorili.

Bilo je to u proleée 1927. godine - za Caplina uzasno
doba. Njegov drugi brak se raspao. Lita i njeni advokati
su vodili najprljaviji ,rat ruza“, kojeg se americka stampa
rado secala (i koja je tom ratu dodavala ulje na vatru).

* Kuéa na obali. (Prim. prev.)
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Hteli su da ruiniraju Carlija Caplina, finansijski i drustve-
no, i imali su dobre izglede za pobedu. Nisu tuzili samo
njega, vec¢ i njegov studio i njegovu firmu Junajted artists.
Blokirali su njegove racune kod Nacionalne banke Los
Andelesa, Banke Italije i drugih banaka kod kojih su pret-
postavljali da se nalaze delovi Caplinovog bogatstva koje
je u tom trenutku bilo najvece u filmskoj bransi.

Sirile su se glasine kako je Carli pre braka i tokom
braka uvek iznova imao seks sa maloletnicama. Pisalo se
o pismima izvesne Lilit Luiz Makmari, koja je kao petnae-
stogodi$njakinja dopala kandzi zlice. Uskoro se ustanovilo
da je ta pisma pisala bivia Carlijeva Zena, koja je vodila
sudski spor protiv njega i ¢ije umetnicko ime je bilo Lita
Grej, a u svom gradanskom zivotu se i dalje ponosno
predstavljala kao Lita Grej Caplin. Novine ovu grotesknu
neprijatnost nisu pomenule nijednom recju, nisu se, pri-
rodno, ni izvinile, ve¢ su razotkrivale sledeéi skandal: kada
je Lita bila prvi put trudna, Caplin ju je hladno izbacio iz
postavke za The Gold Rush*; umesto nje je za glavnu zen-
sku ulogu angazovao izvesnu Dzordziju Hejl, $esnaesto-
godisnju lepoticu iz Cikaga. Osim toga, prinudio je Litu da
rodenje njihovog sina taji, kako taj dogadaj ne bi ugrozio
»Mnogo vaznije“, naime - premijeru njegovog najno-
vijeg filma. Podmitio je nekog lekara da datum rodenja
Carlija juniora prijavi nekoliko dana kasnije. Najmlada
Carlijeva ljubavnica, kako je uskoro moglo da se procita
u novinama, bila je trinaestogodisnja devojka iz pobozne
porodice, koja je pobegla od kuce jer se posvadala sa ocem.
Caplin ju je uplakanu pokupio sa ulice i odveo u svoju
kucu, pretvarajuci se da je dobronamerni cika, za $ta je

* Zlatna groznica. (Prim. prev.)
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koristio svoj neosporan glumacki talent. Devojka, koja je
danas Zena - citirana je u novinama - tvrdila je da ju je on
ubedio da je sve u redu i da je stupio u kontakt s njenim
ocem, koji ga je izric¢ito zamolio da ,pazi na nju; sto je
on - u kom obliku, o tome ne Zele da pisu iz postovanja
prema Zenskom delu ¢italastva — i u¢inio. Caplin je tuzio
novine i izdavac je bio prinuden da objavi njegov stav;
$to su novine i uradile - u uglu pete strane, najsitnijim
slogom, i to tek godinu dana kasnije.

U Litinom krstaskom ratu njeni advokati i reporte-
ri uskoro nisu krili ni najneukusnije, najruznije detalje.
Optuznica - koju je Stampi neko dostavio — opisivala je,
pored duhovnih odvratnosti kojima je Caplin izlagao
svoju Zenu, i detaljno - bez postovanja zenskog citalas-
tva — seksualne radnje koje su u SAD bile krivicno delo, a
koje je on iz no¢i u no¢ od nje navodno zahtevao. Jos je u
javnom sec¢anju bio skandal oko Fetija Arbakla - jednog
Caplinovog prijatelja iz davnih dana - koga je sud oslo-
bodio u vezi sa ubistvom neke glumice tokom seksualnih
orgija, ali je i pored toga njegova karijera bila unistena, a
on je sada bio ¢ovek-olupina. Bilo je ocigledno da Lita i
njeni advokati Zele da Caplina sateraju u isti ugao: on nije
bio samo pedofil, ve¢ i perverzna osoba. Udruzenja zena
su $irom drzave zahtevala bojkot Caplinovih filmova, pred
studijem je demonstrirano, zgrade su izvrsitelji stavili pod
nadzor, svaki kostim glumaca, koji bi neki potrcko pre-
nosio od A do B, bio je registrovan, dva njegova kostima
za ulogu Skitnice bila su konfiskovana.

Caplin je doziveo nervni slom, danima nije bio sposo-
ban da govori. Prekinuo je snimanje filma The Circus* na

* Cirkus. (Prim. prev.)
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neodredeno vreme, §to je firmu Junajted artists ko$talo
¢itavo bogatstvo. Povukao se iz javnog Zivota, preselio
se u hotel na Samit drajvu, jedini ko je s njim ostao u
kontaktu bio je Ferbenks. To $to je Marion Dejvis pozva-
la Carlija Caplina na useljenje bilo je njegova zasluga.
Daglas i Meri su bili miSljenja da takav izraz simpatije
nije mogao da odbije.

Cer¢ila nije pozvala Marion Dejvis, ve¢ Herst, koji nije
dosao na proslavu, on i njegova ljubavnica su tog dana
imali svadu. Cer¢il nije poznavao nikoga li¢no, mnoge
samo iz videnja. Vecinu vremena proveo je na terasi sa
pogledom na plazu, mantil je obesio na jedan stub, kao da
je nameravao da uskoro ode. Caplin, koji je Zeleo da vidi
u kolikoj meri ga izbegavaju, takode se povukao, jos pre
nego $to su poceli da ga izbegavaju, i stajao je pored istog
stuba. Sa Pacifika je duvao prijatan vetar. Kada je u salo-
nu, te sezone poznata i po glasinama nepredvidiva, Edit
Bejker pocela da svira klavir i uz to jo$ i da peva, Cercil i
Caplin su bili jedini koji su ostali na terasi.

Cercil je pitao Caplina dali bi hteo da mu pravi drustvo
u $etnji plazom. Caplin je upozorio da su u finim salonskim
cipelama i da ¢e upadati duboko u pesak, upropastiti cipele i
nakvasiti noge. Da li mu to smeta, pitao je Cer¢il. Ne smeta
mu. Naprotiv, samo to pitanje mu je donelo olaksanje.

Posto su sa zavrnutim nogavicama krenuli plazom i
dosli do vlaznog uskog dela tik uz okean, kojim su krenuli
pored osvetljenih letnjikovaca uz Santa Monika bi¢, ka
severu, Cer¢il je upitao:

»Jeste li bolesni?“
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»Zar tako izgledam?“

»Da.”

»Kako izgledam?“

»Kao ¢ovek koji razmislja o samoubistvu®, odgovorio
je Cerc¢il.

»To vidite u mraku?

»Zar nije tako?”

Jednom drugom prilikom jedan drugom su objasnili
kako su tog trenutka odlucili da se ne predstave. Obojica
su priliku za ispovest u tami anonimnosti smatrali prima-
mljivijom nego formalno upoznavanje, bez obzira kojim
povodom. Priznali su da nisu prepoznali onog drugoga,
ali svakako jesu pritisak koji je postojao. Caplin - koji je
bez sumnje posedovao afinitet prema romanti¢cnom arhe-
tipu - rekao je da su mu ki¢cmom prosli Zzmarci pri pomisli
da se susreo sa svojim dvojnikom, koji nimalo nije li¢io
na njega, takoreci, da se sreo sa svojim drugim Ja u telu
nekog drugog. Cer¢il - i on je u potpunosti bio prozet 19.
vekom (Brem Stoker, autor Drakule, bio je pak prijatelj
njegovog oca, a o noveli Roberta Luisa Stivensona Neo-
bican slucaj dr DzZekila i gospodina Hajda odrzao je svoj
prvi govor kao petnaestogodisnjak, u $koli Harou, kao
zavr$ni rad iz engleskog jezika) - Cer¢il je potvrdio da su
mu sli¢ne misli prolazile kroz glavu i da se on i gospodin
Caplin, prvo po spoljagnosti, a zatim i po poreklu, a pre
svega po politickim pogledima, veoma mnogo razlikuju,
$to je ono zastrasujuce jos$ viSe povecalo, ali je istovremeno
nastupilo do tada nepoznato poverenje.

»Je li tako?“

»Da, tako je“, odgovorio je Caplin.



