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Brisel, 26. januara 2008.

Dragi Bernar-Anri Levi,

Sve nas, Stono kazu, deli — sve izuzev jedne, temeljne stav-
ke:ijedan i drugi smo u prili¢énoj meri prezreni.

Kao strucnjak za niske udarce i medijske farse, vi ste u
stanju da obesScastite cak i te bele kosulje koje nosite. Prisan
prijatelj moénika koji se od detinjstva brcka u skarednom izo-
bilju, vi ste, zapravo, ovaploc¢enje onoga Sto pojedini ¢asopisi
malo niZeg ranga, kao $to je recimo Marijana, i dan-danas na-
zivaju ,levi¢arskim kavijarom®, a za koji, opet, nemacki hroni-
¢ari ¢uvaju kudikamo finiji izraz Toskana-Fraktion.! Filozof bez
misli, ali ne i bez jakih veza, vi ste, pored svega ostalog, i autor
najsmesnijeg filma u istoriji kinematografije.

Nihilista, reakcionar, cinik, rasista i sramni Zenomrzac...
Preteranu bi mi cast ucinio onaj ko bi me svrstao u ne bas
ukusno profilisanu porodicu anarhista desnicara; ja sam, u
osnovi, jedan obican geak. PiSem jednolicno, nemam stila, a
knjiZzevno ¢uvenje stekao sam iskljucivo sledom neverovat-
nih kikseva u knjizevnom ukusu koje su —ima tome ve¢ neko-
liko godina - pocinili dezorijentisani kriticari. Plahovite moje
provokacije u meduvremenu su, sre¢om, dojadile ljudima.

1 Mislise najednu grupu nemackih i austrijskih politi¢ara i intelektualaca
koji odmor najradije provode u Toskani, a zalazu se za kulturno opstenje
u javnom i politickom Zivotu. (Prim. prev.)
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Nas dvojica predstavljamo simbole jedne uistinu zastra-
Sujuce mlitavosti koja vlada na francuskoj kulturnoj sceni i
medu ovdasnjom inteligencijom, zbog ¢ega nas je nedavno
- surovo, ali opravdano - potkacio ¢asopis Tajm.

Ni na koji nac¢in nismo doprineli obnovi francuske elek-
tro-scene. Nasih imena nema ¢ak ni na Spici Juhu-hua.?

Stekli su se, dakle, uslovi za debatu.

Pariz, 27. januara 2008.

Za debatu?

Tri su moguca puta, dragi MiSele Uelbek.

Put broj 1. Bravo. Tu je sve Sto treba. Vasa osrednjost. Moja
beznacajnost. To zvuéno nistavilo koje nam pothranjuje mi-
sao. Ta sklonost koju gajimo prema komediji, pod uslovom
da komedija nije puka podvala. Trideset godina pitam sebe
kako je mogucée da je jedan tip kao Sto sam ja mogao, i moze,
da stvara iluziju. Trideset godina ima veé kako, umoran od
¢ekanja da se pojavi jedan pravi citalac koji ¢e umeti da me
raskrinka, neumorno nizem razorne samokritike, neopleme-
njene talentom, bezopasne. Pa eto nas, dakle. Zahvaljujuéi
vama, uz vasu pomo¢, mozda ¢u na kraju nesto i postiéi. Za-
hvaljujuéi vasoj, i mojoj vlastitoj, tastini. Mom i vasem ne-
moralu. Sto bi rekao drugi jedan prezreni, ali jedan od onih
Sto su leteli visoko: vi bacite karte na sto, bacié¢u ih ja - o, eto
olaksanja!

2  Francuska animirana komedija Ratatouille, reditelja Breda Berda, iz 2007.
godine, pripovest o oblapornom pacovu Remiju. (Prim. prev.)
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Put broj 2. Vi, u redu. Ali zaSto ja? Zasto bih ja, naposlet-
ku, krenuo tim tegobnim putem samoocrnjivanja? I zasto bih
vas oponasao u sklonosti koju ispoljavate prema tom zape-
nusalom, psovackom, mucenickom samouniStavanju? Ja ni-
hilizam ne volim. GnuSam se ozlojedenosti i sete koju ona
sobom nosi. I mislim da knjiZevnost jedino i treba da ustane
protiv tog depresionizma, koji je, viSe nego Sto je to ikada bio,
lozinka u vremenu u kojem Zivimo.

Mogao bih, u ovom slucaju, da ulozim trud kako bih obja-
nego Sto to misle dZandrljivci koji nas preziru. Oprobacu se u
ulozi negativca, onog pravog, u ulozi Filenta nasuprot Alsestu,
pa raspaliti po sra¢unatim odama na rac¢un vasih i, kad smo
vec kod toga, svojih sopstvenih knjiga. To je druga moguénost.
Drugi nacin da zapo¢nemo raspravu.

A tu je, najzad, i tredi put. Odgovor na pitanje koje ste po-
stavili ono vece, u restoranu, kada smo i dosli na ideju da
zapo¢nemo ovaj dijalog. Cemu toliko mrznje? Odakle ona
potice? I kako to da ona, kad je o piscima rec, tera u takvu
krajnost samim svojim tonom, tom svojom zaraznom susti-
nom? Eto vas, kao primer. Ili mene. Mimo nas, da uzmemo i
neki ozbiljniji primer, eto i Sartrovog slucaja, a na Sartra su
se savremenici ba$ ispovracali... Pa onda Kokto, koji nikada
nije mogao film do kraja da pogleda zato Sto ga je uvek na
izlazu iz bioskopa ¢ekao neko da mu razbije nos... Pa Paund u
svom kavezu... Kami u svom budzaku... Bodler, koji, u jednom
jezivom pismu, opisuje kako se ,ljudska rasa“ ujedinila protiv
njega... Dug bi bio spisak. Jer ovde bi, zapravo, trebalo prizvati
celokupnu istoriju knjizevnosti. A mozda - to bi bila moja teza
- moZzda bi vredelo izmeriti nekako samu Zelju pisaca. Koju to
Zelju? Pa, Zelju da se ne dopadnu. Tu sklonost njihovu da budu
odbaceni. Tu vrtoglavicu, uzitak, to kad si na zlom glasu.

Birajte vi.
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2. februar 2008.

Dragi Bernar-Anri,

Odolecu, do daljeg, svim uzicima debate koju bismo mogli
voditi (koju ¢emo voditi), debate o ,depresionizmu®, ¢iji sam
ja, zapravo, jedan od najmerodavnijih predstavnika. Stvar je u
tome Sto se ja sad nalazim u Briselu, gde nemam nijednu svo-
ju knjigu, a moglo bi mi pasti na pamet da iS¢eprkam ovaj ili
onaj citat iz Sopenhauera, pri éemu Bodler definitivno ostaje
jedini pisac koga bih - bar mislim da bih - mogao da citiram
manje-viSe po secanju. Osim toga, simpati¢no je u Briselu go-
voriti o Bodleru.

U jednom odlomku, koji verovatno prethodi onom koji vi
navodite (posSto se tu jo$ ne bavi ljudskom rasom, veé¢ samo
Francuskom), Bodler napominje da je veliki samo onaj covek
koji svoju veli¢inu nosi uprkos svim svojim sunarodnicima za-
jedno, Sto znaci da on mora da razvije agresivnost ravnu ili
nadmoénu ujedinjenim odbrambenim snagama svih njego-
vih sunarodnika zajedno.

Prvo Sto pada na pamet bilo bi da je takav poduhvat izrazito
zamoran. Drugo pak to da je Bodler imao Cetrdeset Sest godi-
na kad je umro.

Bodler, Lavkraft, Mise, Nerval - toliki pisci koji su mi u Zivo-
tu na razlic¢ite nacine bili vazni - umrli su u Cetrdeset sedmoj
godini Zivota. Vrlo dobro se se¢am svog Cetrdeset sedmog ro-
dendana. Sredinom prepodneva, priveo sam kraju rad na Mo-
gucnosti ostrua, pa poslao roman izdavacu. Nekoliko dana pre
toga bio sam sabrao nedovrSene tekstove koji su mi se vukli
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po CD-ima i disketama; pre nego Sto ¢u pobacati te pokretne
medije, sve dokumente nasnimio sam na hard-disk starog ra-
¢unara; a onda sam, sasvim slucajno, formatirao hard-disk - i
tako unistio sve te tekstove. Ostalo mi je bilo jo$ nekoliko me-
tara do vrha brda, i ve¢ sam maltene mogao da vidim od ¢ega
se sastoji duga nizbrdica koju ¢ini druga polovina Zivota: uni-
Zenje za uniZenjem koje donosi proces starenja i, naposletku,
smrt. U viSe navrata sam, izloZzen trenutnim ali upecatljivim
podsticajima, dolazio do zakljucka da me, zapravo, nista ne
obavezuje da prozivim taj drugi deo; i da polazem puno pravo
na to da se ugasim.

Nisam, medutim, niSta u vezi s tim preduzeo, nego sam za-
poceo silazak. Posle nekoliko meseci uvideo sam da ulazim u
zonu neizvesnosti, gde sve kao da se lepi za tebe, i da ¢u mo-
rati dobro da se strpim pre nego $to iz nje izadem. Dozivljavao
sam izvesne padove (trajali su ponekad kratko, ponekad dugo)
u intenzitetu volje da se ne dopadnem, volje koja mi je davala
snage da svetu gledam u oci. Sada me je sve ¢eS¢e obuzimala
— teSko mi je to da priznam - Zelja da budem voljen. Da budem,
jednostavno, voljen, svi da me vole, onako kako vole sportistu
ili pevaca, da udem u jedan zacarani prostor gde te niko ni za
Sta ne optuzuje, gde nema ni polemika ni niskih udaraca. Do-
voljno mi je bilo, naravno, samo malo da razmislim pa da se i
sam uverim u besmislenost tog sna; Zivot ima svoje granice, a
oprostenje grehova je nemoguce. Sdmo razmisljanje, medutim,
nista tu nije moglo da promeni, jer Zelja je uprkos njemu opsta-
la -1ija sam duZan da priznam da opstaje do dana danasnjeg.

Obojica smo, i jedan i drugi, uporno tragali za zadovoljstvi-
ma koja Ce iskusiti onaj koji biva odbacen, poniZen, ismejan;
i najmanje Sto mozemo reci jeste da smo na tom planu po-
stigli zavidan uspeh. Na stranu Sto ta zadovoljstva niti stizu
odmabh, niti su prirodna; na stranu i to Sto je nasa istinska
zelja, praiskonska nasa Zelja (oprostite Sto govorim i u vase
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ime) ista kao i kod svih drugih: da nam se dive, da nas vole, ili
ijedno i drugo.

Kako objasniti taj ¢cudan zaokret koji nam se, svakom po-
naosob, desio? Zgranuo sam se prilikom naseg poslednjeg su-
sreta, kad ste mi rekli da i dalje pretrazujete Gugl ukucavajuci
svoje ime, te da c¢ak i funkciju alarma koristite tako da vas
rac¢unar blagovremeno izvesti o svakoj novoj objavljenoj refe-
renci u kojoj vas neko pominje. Ja sam pak taj alarm iskljucio,
a prestao sam uopste i da pretraZujem po Guglu.

Vasa je zelja, tako mi rekoste onomad, da budete redovno
izveStavani o pozicijama koje zauzima protivnik, a sve kako
biste, u datom trenutku, mogli da uzvratite. Ne znam da li vi
to stvarno volite rat, ili bolje reéi ne znam otkad ga to volite,
koliko vam je godina obuke bilo potrebno da se za rat zainte-
resujete, da u njemu pronadete draZ; izvesno je, medutim, da
ivi, kao Volter, smatrate da boravimo u jednom svetu u kojem
seiziviiumire ,s oruzjem u ruci“.

To odsustvo umora od borbe svakako je jedna nezanemarljiva
snaga. Ona vam ne dopusta, i dugo vam nece dopustiti, da klo-
nete pred covekomrzackim malodusjem, koje, po meni, pred-
stavlja najvecu opasnost; to nadureno, sterilno gundanje koje
nas tera da se osamimo u ¢osku neumorno ponavljajuéi: ,,Sve
su to kreteni“ i da, doslovce to kazem, ne ¢inimo nista drugo.

Snaga koja bi, u mom slucaju, mogla da odigra tu ulogu fak-
tora socijalizacije, kudikamo je drugacija: moja Zelja da se ne
dopadnem samo je paravan iza kojeg se krije bezumna Zelja da
se dopadnem. Ali ja Zelim da se dopadnem ,samoga sebe radi®,
ne da zavedem, ne da sakrijem ono sramotno $to u meni
mozda pociva. Moglo mi se, tako, dogoditi da podlegnem pori-
vu da provociram; i Zao mi je zbog toga, jer moja priroda u biti
nije takva. Provokatorom ¢u nazvati coveka koji, nezavisno od
onoga Sto moZze misliti ili biti (a da bi provocirao, provokator
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prestaje da misli, prestaje da postoji), srac¢unato izrice receni-
cu ili stav koji ¢e kod njegovog sagovornika izazvati Sto veée
nezadovoljstvo ili neprijatnost, kao i onoga koji posle toga na-
lazi odgovarajuéu primenu za rezultate svoje proracunatosti.
Mnogi humoristi koji su se pojavili poslednjih decenija bili su
ijesu vrsni provokatori.

U meni, naprotiv, postoji izvestan oblik izopac¢ene iskreno-
sti; ja tvrdoglavo, strastveno, tragam za onim najgorim S$to se
u meni moZze naci kako bih to, dok je joS sveze, izneo pred
noge javnom mnjenju - bas kao Sto terijer donosi zeca ili pa-
tofne gospodaru pred noge. I ne ¢inim ja to da bih postigao
iskupljenje u bilo kojem obliku, sém pojam iskupljenja potpu-
no mi je stran. Ne zelim da budem voljen uprkos onom najgo-
rem $to je u meni, ve¢ zbog tog najgoreg u meni, pa idem c¢ak
dotle da pozelim da ono $to je u meni najgore postane ono Sto
drugi kod mene najuvise vole.

Stoji, pritom, da se oseéam nelagodno, pa i razoruzano,
kad sam suocen s otvorenim neprijateljstvom. Kad god se
upustim u jednu od tih famoznih pretraga po Guglu, mori me
isto osecanje kao kod onih posebno bolnih napada ekcema,
kad se na kraju CeSem, i CeSem sve dok ne prokrvarim. Moji
ekcematozni plik¢&ié¢i zovu se Pjer Asulin, Didje Zakob, Fran-
soa Binel, Pjer Mero, Deni Demonpion, Erik Nolo, a ima ih jos,
zaboravio sam kako se zove onaj iz Figaroa, ne znam vise ni
sam ba$ najbolje, jer na kraju sam odustao od prebrojava-
nja svojih neprijatelja, premda, s druge strane, uprkos cesto
ponavljanom lekarskom savetu, nisam odustao od ritualnog
¢eSanja.

Nisam, istina, odustao ni od namere da se izle¢im od ekce-
ma, iako mi se ¢ini da ¢e me, ako sam dobro shvatio, doveka
pratiti ti mikroparaziti, koji i bukvalno ne mogu da se skinu
s mene, za koje ja predstavljam razlog postojanja i koji su,
recimo, nedavno, u Asulinovom sluc¢aju konkretno, isli dotle



12 Misel Uelbek i Bernar-Anri Levi

da na jednoj konferenciji odrzanoj u Cileu (ra¢unao sam da
tamo bar neée imati razloga da me diraju), samo traze nacina
da me, sporadi¢no vadeéi ponesto iz konteksta i meSajudi sta
stignu, predstave u smesnom ili mrskom svetlu.

A ja, uza sve to, ne Zelim da imam neprijatelje, neprijatelje
deklarisane i bespogovorne, ne, to me, jednostavno, ne zani-
ma. [ako su u meni nerazmrsivo isprepletene te dve zelje - da
se dopadnem i da se ne dopadnem - nikad mi nije bila bliska
Zelja da pobedim, i u tome se, cenim, nas dvojica razlikujemo.

Ne Zelim pritom da kazem da je vama Zelja da se dopadne-
te drugima strana, ve¢ da kod vas postoji i ta Zelja da pobe-
dite, to jest da vi, sve u svemu, stojite na obema nogama (Sto
je, po predsedniku Mao Cedungu, pozeljnija varijanta). Ako
Zelimo da hodamo brzo i stignemo daleko - u tom smislu je
pozeljnija. S druge strane, u kretanju jednonogoga ima neceg
hirovitog i nepredvidivog; on pomalo li¢i na normalnog ho-
daca, otprilike kao Sto lopta za ragbi li¢i na fudbalsku loptu;
uopste, recimo, nije nemoguce da bi jednom snaznom jedno-
nogom coveku bilo lakSe da umakne snajperisti.

Dizem ruke od sumnjivih metafora, koje zapravo i nisu ni-
Sta drugo nego sredstvo da izbegnem odgovor na pitanje koje
ste postavili: ,Cemu toliko mrZnje?“. Ili, da budem precizniji:
Zasto bas mi? Cak i ako bismo bili u stanju da priznamo da
smo to sami traZili, tek ostaje da se shvati kako smo u tome
u toj meri uspeli. Pomislio bi neko da uzalud tra¢im energiju
bakéuéi se beznacajnim osobama kao Sto su Asulin ili Binel.
Ispasce da su te moje gnjide (kao i, u isti mah, gnjide koje su
se nakacile vama) ¢ak i postigle, priljeZne kakve jesu, izvestan
rezultat. U viSe navrata su mi moji Citaoci daci i studenti u
mejlovima javljali da ih nastavnici i profesori upozoravaju da
ne Citaju moje knjige. I oko vas, isto tako, lebdi kao neki miris
lin¢a. Cesto mi se deSavalo da, kad u razgovoru neko pomene
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vasSe ime, vidim to zlobno keZenje, meni dobro poznato, to
keZenje Sto odaje neku podlu radost, radost koja se dovodi u
vezu sa idejom da smo, eto, pronasli nekoga koga ¢emo sada
moci da vredamo bez ikakvog rizika. Dogodilo mi se, ne jednom,
kad sam bio mali (svaki put, u stvari, kad bih se nasao u grupi
mladih muskaraca), da prisustvujem tom grozomornom po-
stupku oznacivanja Zrtve koju ¢e cela grupa potom modi da
ponizava i vreda kako joj se prohte - i nikad, ali nikad, nisam
ni najmanje posumnjao u ¢injenicu da bi u odsustvu neke
pretpostavljene instance, konkretno nastavnika ili pandura,
stvari mogle oti¢i i mnogo dalje, sve do telesnog mucenja i ubi-
stva. Nikada nisam imao fizi¢ke hrabrosti da stanem na Zrtvi-
nu stranu; ali zato barem ni jedan jedini put nisam osetio zelju
ni da se pridruzim taboru krvnika. Nismo nas dvojica, mozda,
ni jedan ni drugi, moralno dostojni bogzna kakvog divljenja,
ali nema u nama, isto tako, ni te psihologije opora; makar nam
se za to moze odati priznanje. Kad sam se kao dete suocavao
s tim mucénim prizorima, zadovoljavao sam se time da skre-
nem pogled u stranu i odahnem §to su ovoga puta makar mene
postedeli. Sada, medutim, kad sam i sdm postao jedna od zr-
tava, mogu da nastavim da skre¢em pogled u stranu, bezmalo
uveren da Ce sve ostati na nivou reci, a imajuéi u vidu da, ipak,
Zivimo u jednoj u prili¢noj meri policijskoj drzavi.

Mogao bih, isto tako, da pokusam da proniknem u stvar, da
se uhvatim za taj neugodan fenomen - iako njegova manje
ili viSe simboli¢na objasnjenja, utemeljena na istoriji religi-
ja, meni nikada nisu bila do kraja uverljiva. Taj fenomen po-
stojao je u ruralnim civilizacijama, a postoji i danas u nasim
gradovima, i postojace uvek, sve i ako gradovi budu morali da
nestanu, a komunikacija postane u celosti virtuelna. Meni se
ta pojava ¢ini apsolutno nezavisnom od politi¢kog ustrojstva,
kao i od trenutno vladaju¢eg duhovnog ambijenta. Mislim da
bi se moglo desiti da poznate religije potpuno iS¢eznu, a da,
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Sto se tog fenomena tice, ne dode ni do kakvih osetnih pro-
mena.

Razni delovi Komedije — upravo sam zavrsio sa Citanjem —
naveli su me da pomislim kako ste i vi imali prilike da o istom
pitanju razmisljate u svetlu svog sopstvenog iskustva. U tom
smislu - prepustam vam rec.

I srdac¢no vas pozdravljam.

4. februar 2008.

Ah, taj ekcem...

Znate li da ima strasnih stranica bas kod Koktoa, oko toga
s ekcemom?

To vam je iz jedne ¢udesne knjiZice, u stvari njegovog dnev-
nika snimanja Lepotice i zveri. To Stivo je Trifo preporucivao
svima koji uce za filmadzije.

Ima tu zanimljivih stranica o samoj pustolovini snimanja,
o odnosima s Berarom, neslaganju s Alekanom u vezi sa sve-
tlom, o otkricu Setajuce kamere, o montazi, o stilu, o strpljenju
koje su iskazali statisti, o Zivim skulpturama, o Zanu Mareu.

Mogu se tu, medutim, nadi (a ja gotovo osecam Zelju da ka-
Zzem kako je upravo opsesivna tema ove knjige, ta njena redi-
teljska Zica, ono Sto joj daje ritam i boju) i zapanjujuce strani-
ce, bezmalo mucne za ¢itaoca, o onome Sto on naziva svojim
,Svrabezom®, svojom maskom od ,ranicad“, ,vatrenim kora-
lom*“ ili ,zapaljenim Zbunom“ Zivaca, o tim ,iri¢ima“, ,fle-
gmonama“, o crvenim ,o0ziljcima“, ,oteklinama“, ,,curenju” i
»lezijama® —1itako se cela ta knjiga pretvara u jednu zalopojku
bez kraja, bolan krik preto¢en na hartiju, pledoaje jednog lica
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izmrcvarenog nesnosnim bolom, lica koje, s vremena na vre-
me, ujutro ne bi bilo u stanju ni da se pojavi na snimanju bez
nekoliko slojeva masti koje bi reditelju Sef rasvete razmazivao
po obrazima i nosu...

Jadni Kokto.

Jadni ,princ pesnika“, koga se ja, uprkos Arnou Brekeru,
uprkos njegovom umecu da piSe po kartonu, uprkos empa-
ticnoj i pretencioznoj strani njegove li¢nosti, nikada nisam
nakanio da omrznem...

I naravno, jadni Bodler - i onaj Sto pripada ljudskoj rasi, i
onaj Sto pripada Francuskoj, i onaj belgijski — kako vam drago.
E taj je, vala, ceo svet nosio na grbaci! Ludilo na prvu loptu! Vec-
no prokletstvo at first sight! Tu se javlja taj Copor koji u prvi mah
kruzi naokolo, uplasen dendijevskim licem sina majke Karoli-
ne injenog muza raskolnika - a onda, ubrzo zatim, u drugoj po-
lovini Zivota, onaj Copor briselski, iz hotela Gran miroar, Sto sve
otvorenije rezi i laje! Malo je pisaca pre Sartra, koji je — niposto
slucajno - napisao jednog dobrog Bodlera,* u toj meri bilo nipo-
daStavano. Malo je njih moralo, a naroc¢ito u godinama izgnan-
stva, da se suoci s tako sveobuhvatnim odbijanjem. Zavidim
vam, dragi MiSele, Sto ste u Briselu. Ja sam tamo boravio dok
sam pisao roman o njegovim (Bodlerovim) poslednjim danima.
Bilo je to nekoliko meseci pre nego Sto su srusili hotel Gran
miroar* - inace ba$ prikladnog naziva, s obzirom na to da je re¢
o Coveku koji je sebi za zivotni poziv zadao to da ,zivi i umre
ispred ogledala“, e da bi bio ,,neprekidno subliman® - i na nje-
govom mestu otvorili seks-Sop. A ja sam bio prekasno stigao,
i zbog toga Sto su mi Gran miroar i njegove tajne za tako malo
promakli, zalim i dan-danas kao za malo ¢im u svom knjizev-
nom Zzivotu. Zavidim vam Sto ste tamo jer — ako vam to nesto

3 Sartrov esej istog naslova — Bodler — objavljen 1947. godine. (Prim. prev.)
4 Fr.: Grand Miroir, veliko ogledalo. (Prim. prev.)
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znacdi - tamo se jo§ moze hodati kaldrmom Ulice Dikal, gde se
pokojoj curi i danas desi da ugane glezanj dok korac¢a stopama
autora Fitiljd; tu vam je Trg Peti Sablon, gde je, kad sam ja tamo
poslednji put bio, jos stajala birtija koju je Bodler voleo; samo-
stan sestara avgustinki gde su ga zatvorili kad je izgubio moé
govora; a da i ne pominjemo Namir, Sen-Lu de Namir, gde ga je,
prvi put, oSinuo ,boc¢ni vetar slaboumlja“...

Ali dobro.

A sad o pitanju koje ste postavili.

Da li mi se, kako rekoste, ukazala prilika da razmisljam o
»onom* pitanju na osnovu vlastitog iskustva?

Pa dobro sad, kad podvucem crtu, i jeste i nije.

Da, naravno, u meri u kojoj ja uopste imam, ¢ak i kad negde
nisam li¢no prisutan, dovoljno oc¢iju da vidim i usiju da ¢ujem
taj mrski mrmor koji krene onoga ¢asa kad na nekom javnom
mestu moj slucaj dospe na dnevni red.

Aliine, uisti mah, zato $to postoji taj jedan prilicno ¢udan
fenomen, odnosno da meni - za razliku od vas, izgleda - ni-
kada nije poslo za rukom ni da o sebi razmisljam tako, ni da
zivim kao ,Zrtva“ jednog stvarnog ,progona‘“.

Mene napadaju kao retko kojeg pisca.

Za svaku knjigu koju objavim meni zapadne koli¢ina uvreda
koja bi demoralisala ne jednog ¢oveka, nego nekoliko ljudi.

A Sto se ekcema tice... Ah, taj ekcem... Ako ekcem uzmemo
za kriterijum, morao bih da priznam da sam, kad je o toj temi
re¢, i ja prili¢no strucan.

Ja, recimo, imam ogromne probleme ne kad pokuSavam
uopste da razmiSljam o tim napadima, nego kad hoéu sebi
da predocim sliku koju napadaci o meni Salju, da osetim tu
sliku kao svoju, da taj ne bas laskav, ponekad i kukavan odraz
dovedem u vezu sa svojim duboko licnim ili pak drustvenim
identitetom.
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Jedan primer. Taj film koji sam snimio, ima tome dvanaest
godina, i zbog kojeg sam pazljivo procitao Dnevnik sa snimanja
Lepotice i zveri. Znam S$ta je o tom mom filmu sve receno i Sta
se govori i dalje, jer on jo$ nije pao u zaborav. Cuo sam ja i da
ga nazivaju ,,smeéem“, delom koje je i zvani¢no okvalifikovano
kao ,bedno”, filmom koji je (tako rece Serz Tubijana, u to vreme
glavni urednik Svezaka®), ,najgori film u istoriji kinematografi-
je“. Znam da ima ljudi koji se, kad moj film pustaju na televi-
ziji, okupljaju pred ekranom i teraju sprdnju, $to s filmom, Sto
s njegovim autorom. Ali — kako da vam kaZem? Znam ja da je
tako, ali ne prozivljavam to. Svestan sam, ali ne primam k srcu.
Uzalud su me blagovremeno izveStavali o blatnoj lavini koja je
zatrpala film ¢im se pojavio u bioskopima - nikako mi, eto, ne
polazi za rukom da o sebi razmisljam kao o autoru najbedni-
jeg i najstrokavijeg filma u istoriji kinematografije, tako da bih
mogao lepo da se snadem u situaciji gde se vodi neka deba-
ta, ili gde prijatelji sede i razgovaraju, na nekom sastanku, gde
¢u, ne videdi oko sebe porugu, nesvestan i smesne situacije u
koju sebe dovodim i uétive nelagode koju izazivam, da govorim
o njemu kao o jednom najnormalnijem filmu, lepom Stavise,
vaZnom maltene, kao o filmu na koji sam ponosan.

Drugi jedan primer - teZi i po smislu i po posledicama, a
tiCe se mog jevrejstva... Biti Jevrejin, u principu, znaci imati
poseban odnos prema svemu Sto se tice progona. Biti Jevre-
jin za vecinu Jevreja znaci automatski imati neotudivo pravo
na opazanje samoga sebe kao ranjivog, krhkog bic¢a koje nig-
de i nikad nije na svome, koje je izloZeno antisemitizmu. A i
poznajem, uistinu, vrlo malo Jevreja koji ne pamte neku po-
rodi¢nu ili licnu anegdotu, ponekad neku prasliku, koja sve-
doci o urodenoj upucenosti na uvredu. Kod mene, medutim,
nije takav slucaj. Borim se ja protiv antisemitizma, naravno.

5  Revija Bioskopske sveske. (Prim. prev.)
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Ja sam od onih, znate, koji ne dozvoljavaju da bilo Sta prode,
ali bilo Sta zaista, Sto se dotice te teme. Ali mozda je to samo
jedan oblik poricanja. MoZe biti da je to, u sustini, simptom
moje neuroze. Mozda je to povezano s ¢injenicom da sam ro-
den u delu sveta gde su Jevreji bili relativno postedeni. Cinje-
nica je da nikada, boredi se za Jevreje, nisam imao oseéanje da
se borim za svoje sopstveno dobro. Cinjenica je da se - i ja vas
molim, ali zaista, da mi verujete — zapravo i ne se¢cam da sam
ikada, ni kao dete ni kasnije, morao da propatim, bilo telesno
bilo duSevno, zbog neke diskriminacije ili zbog uvreda protiv
kojih bih podigao glas i negodovao. Ima Jevreja koji trpe; ja
sam Jevrejin koji se bori. Ima Jevreja koji svoj judaizam do-
zivljavaju kao putovanje s onu stranu nipodastavanja i mra-
ka; ja sam jedan sreéan Jevrejin — Zan-Klod Milner bi rekao
»pozitivan" Jevrejin (a Alber Koen pak ,solalijenski, Sto ¢e, u
njegovom jeziku, znaciti ,solarni“ i, kao, ,helenski, jedan od
onih kojima su pred o¢ima samo slava, raskos i svetlost u bi-
blijsko-talmudskom paméenju kojega su bastinici).

A bududi da smo stigli do uspomena iz detinjstva, dajte da
ija vama ispricam jednu svoju. [ meni su, kao i vama, iz tih
dana poznata ta okupljanja izopacenih polimorfnih bic¢a koja
sporazumno biraju pacenika kome ¢e otimati Skolsku torbu,
prosipati mu sve iz pernice ili ga mastilom mazati po licu. U
Pasterovom liceju u Nejiju, gde sam iSao u srednju Skolu, taj
deZurni pacéenik zvao se Malah. Ne mogu imena da mu se se-
tim. Ali i sada kao da su mi pred o¢ima njegovo izrazito bledo
lice, njegovi trapavi, prestraseni pokreti, njegovi dobrodusni,
preklinjuci pogledi upuceni progoniteljima. A i prezime mu
pamtim zato Sto sam ba$ pre neki dan u novinama procitao
da majka predsednika Sarkozija potice iz jedne solunske je-
vrejske porodice koja se preziva upravo — Malah. Je li taj moj
iz skole bio Sarkoziju neki rod? Brat od strica? Mozda neki
stariji dalji rodak? Nije mi poznato. Ne znam ni Sta je posle
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bilo s njim, ni da li je jo§ Ziv. Znam samo to da sam se, kao
i vi, drzao po strani kad bi kidisao Copor malih hijena koje
su dolazile da ga ponize, da ga jure sve do stanice metroa. I
da sam, bududi da nisam mogao da se zadovoljim ni time da
ganjam Malaha, a ni da se sklanjam pred tom ¢etom Zeljnom
lin¢a u punom naletu, uzeo tog momka u zastitu, te da smo
se nas dvojica godinama posle toga druzili. Ne pripisujem ja
sebi tu nista viSe nego vi, bilo kakvu posebnu zaslugu. Ali za-
pazam psiholosku crtu koja je bila svakako neuobicajena za
jednog jevrejskog decaka kakav sam bio u to doba, krajem pe-
desetih: u toj je meri meni nezamisliva bila sama moguénost
da i ja postanem plen jednog takvog Copora, toliko je daleko
od mene bio strah da bih se i sdm mogao naci na meti iste te
horde gadova, toliko mi je, ako vam je tako draze, strana bila
ta fantazmagorija o progoniteljima i progonjenom da mi nije
bio ama ba$ nikakav problem da se poistovetim s njim, da se
s njim zdruzim.

Nesto kasnije sam, StaviSe, doSao do izrazito uznemiru-
juCeg otkrica. Imao sam jednog profesora knjizevnosti, na
pripremnoj godini, koji se zvao Zan Deprin i bio - istina, uz
razliku od trideset godina - dvojnik tog malog Malaha (isti
taj groznicavi duh, ista velika glava na izobliCenom telu, ista
bleda pit, iznenadujuée mlada, naoko potpuno nenaceta).
Cudno se ophodio prema meni. Neprijateljski, maltene. Lepo
sam video, iako se nisam ni trudio sebi to da objasnim, s ka-
kvom se brizljivoS¢u on upinje da izbegne moj pogled kad bi
me izvodio na tablu da prokomentariSem neku pesmu Morisa
Seva ili stranicu iz Salamba.® I tako sve do dana kad sam kod
kuce, za stolom, pomenuo njegovo ime, a moj otac uzviknuo:
,2Deprin? Ma poznajem ga ja, bas dobro!“, da bi mi potom
ispricao kako je taj istaknuti erudita, specijalista za ,filozofiju

6 Istorijski roman Gistava Flobera iz 1862. godine. (Prim. prev.)



20 Misel Uelbek i Bernar-Anri Levi

zabrinutosti“ u pisaca XVIII veka, u Cer¢ilovoj oficirskoj §koli
za vreme rata bio neka vrsta izvornog Malaha, koga je koali-
cija mladih muzjaka mucila, progonila, razapinjala na krst, te
kako ga je upravo on, moj otac, uzeo u zastitu upravo kao Sto
¢u, trideset godina kasnije, ja uzeti u zastitu njegovu reinkar-
naciju u Nejiju.

To Sto vam prepricavam ovu epizodu, $to sam je se uop-
Ste setio i Sto vam je sada prepricavam, to je zato Sto sam,
pre svega, opCinjen tom misterijom i drevnim gestovima koji
imaju snagu ¢ini i koje ljudi ponavljaju a da toga ni sami nisu
svesni.

Cinim to prvenstveno da bih vam rekao da takve grupe
ljudi sa zajednickim ciljem, verovatno kriminalne proveni-
jencije, takve druZine raspolozenih za lin¢, za prozdiranje, za
prosipanje creva, tu ,Zivotinju bezdlaku, a zlu“, o kojoj govori
Franc u onom monologu u Zatocenicima iz Altone, gde do izra-
Zaja dolazi ta vrsta ,mesozderska Sto se zaklela da nam doha-
ka“, opaka zver Sto se, recju, ,krije u prisnim pogledima nasih
bliZnjih“ i kojoj samo malo treba da ,izroni na povrsinu“ - po-
znajem, na izvestan nacin, savrSeno, i to na dvojak nacin; pre-
poznajem, gotovo genealoski, taj njihov karakteristican dah,
ubrzan korak, nedvosmislene predznake, bojni pokli¢, pod-
muklost njihovu; ali nikada nisam imao neko bogzna kako
jako osecanje ni da e se oni okomiti na mene, ni da sam na
gubitku Sto stojim sa strane i ¢ekam, jer i ja ¢u svakako, pre ili
kasnije, doéi na red...

Nego, kazimo sve ovo na drugaciji nacin.

PoSto sam razmislio o pitanju: jeste, naravno.

Treba, pritom, znati da je re¢ o jednom fenomenu par ekse-
lans i da je on, fenomen taj, sastavni deo drustvenog povezi-
vanja, te da je on to kudikamo viSe nego, recimo, ljubav, dru-
Stveni dogovor ili, o¢igledno, univerzalno saose¢anje medu
ljudima.
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Treba znati, takode, da ne moze biti ukljuc¢ivanja bez isklju-
Civanja i uvek imati na umu da to Sto su se dva coveka nasla
znaci da su postigli sporazum koji se, sve u svemu, svodi na
odbacivanje i zabranu onog treceg; treba, drugim rec¢ima, za-
zirati od onog Sto su Grci nazivali ,sinkretizmom®, a za Sta
sam ja oduvek mislio da u svom najdubljem smislu ne zna-
¢i - kako potencira etimologija — ,savez veceg broja Kri¢ana“,
ve¢ ,savez svih protiv Kri¢anina“ (inace najomrazenijeg, naj-
ozloglaSenijeg u antici).

Ali dok sam ja razvijao to saznanje o drugima, dok sam isp-
isivao stranice i stranice o dubokoj logici tog fenomena, dok
sam dokazivao (i neka to bude odgovor na drugu jednu vasu
opasku), a sve iduéi stopama Renea Zirara, da postojece re-
ligije nisu ni najmanje odgovorne za tu stalnu proizvodnju
Zrtvenih jaraca, to jest da one, naprotiv, ublazavaju posledice
divljastva — sve vreme pratio me je utisak da mi moj li¢ni slu-
¢aj, ono Sto sam iskusio kao mlad i potom kao zreo covek u
celoj ovoj stvari mogu biti tek od neznatne pomodi.

Cudno je to, ali je tako.

To se ne podudara sa idejom od koje smo posli, o piscu kao
odbacenom, uvredenom, unizenom i tako dalje - ali je istina.

Jos samo nesto.

Vi ste, reklo bi se, sumnjicavi kad vam kazem da su mi stva-
ri koje ljudi piSu o meni i na koje ja, s vremena na vreme,
nailazim na davolskom Guglu vazne samo utoliko Sto se pre-
ko njih informiSem o stanju na terenu, o snagama kojima ra-
spolaZe protivnik, njegovim eventualnim nedostacima i naj-
boljim metodama da mu se uzvrati.

Niste u pravu.

Uveravam vas, naime, da je kod mene upravo takav slucaj.

Onoga casa kad izvucem odgovarajuce takticke i strateske
zakljucke koji se, uostalom, sami namecu - odmah zabora-
vljam S$ta su ti ljudi napisali.
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Ne deluje to na narcisoidnu prirodu.

Otporan je ovaj ego na vatru, blindiran, niko mu ni$ta ne moze.

A tu je i taj neki carobni krov koji me Stiti od zluradosti,
rasprsi je, i ona ispari onog ¢asa kad je pustila pipke da me
njima osine, a taman u pravi ¢as da preko nje saznam kako
su rasporedene, Sto bi rekao Flober u jednom pismu Bodleru,
sbaterije i bojna kola neprijateljske strane“.

Drugim recima, i tu ste pak potpuno u pravu, nema niceg
boljeg od Zelje da pobedis, jer ona je protivotrov za ta dva
srodna otrova: zelju da se dopadnes i Zelju da se ne dopad-
nes.

Nema niceg iznad smisla rata, a to nije samo da se zastiti
jedno delo, da se ono skloni na sigurno, da se obezbedi, ve¢ i
da se uspesno privede kraju i sac¢uva, da ga nista ne okrnji, da
se spase od vetrova, plimé i jagme, a i da ¢ovek ne izgubi zelju
da ga nastavi.

Zaboravio sam te Volterove reci.

Moram, medutim, re¢i da meni to odgovara i da tako volim
da zamisljam pisce koje postujem: kako zive i umiru s oruz-
jem u ruci... jer rat je rat, u maniru velikog Valmona... ,slikara
bitaka“, a i mom, kao u onoj knjizi Perez-Reverta na koju ste
mi skrenuli paZnju i koja je, smatram, ba$ uzbudljiva...

Ali ovde ¢u stati, dragi MiSele.

Jer upravo je to umece ratovanja tema kojom bi trebalo ba-
viti se.

A to Ce reci — baviti se bojnim poljem koje je, u ovom kon-
kretnom slucaju, knjiZevna ili filozofska scena.

Ili tim stanjem neprekidne naoruzanosti, koje je, a verovatno
je tako i u slucaju onih najvecih, zapravo zivot jednoga pisca.

Franca Kafke, na primer...

Kafke, koji je, kao Sto znate, bio veliki poStovalac Napoleona
iu carevim oklevanjima u bici kod Borodina, ili pak u samom
scenariju povlacenja iz Rusije, prepoznao skrivenu istinu o
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svojim sopstvenim ,pohodima“ i ,manevrima“ koji su ¢inili
njegovu romansijersku svakodnevicu...
Verujte mi na re¢ — uStedecemo sebi vremena.

8. februar 2008.

Dragi Bernar-Anri,

Pa dobro, da vam poverujem. Vase pismo je kod mene u prvi
mah izazvalo neku vrstu Soka, ali odluc¢io sam da vam veru-
jem —i zasluzujem za to izvesnu pohvalu, zato Sto jedan tako
nabudzen ego kao Sto je va$ za mene predstavlja misteriju,
Sto ¢e redi - anomaliju.

Sok koji bi se s ovim mogao porediti poslednji put sam do-
Ziveo - paralela je nesreéna, ali $ta ja tu mogu — kad sam da-
vao intervju Jasmini Rezi, pa kad mi je ona pricala kako je
Nikola Sarkozi reagovao na njenu ideju da o njemu napiSe
knjigu. Nas$ predsednik je, izgleda, prihvatio sugestiju, propra-
tivsi to sledeéim reé¢ima: ,Cak i ako me unistite, vi éete me
uzdiéi“. Morao sam tu recenicu triput da procitam pre nego
Sto ¢u ustanoviti: zaista postoje ljudi ¢iji ego ima tu mo¢. U
trenucima kad sam naglaSeno dobrog raspolozenja, deSava
mi se katkad da prihvatim kao svoju ¢uvenu Niceovu receni-
cu: ,Sve Sto me ne ubije ¢ini me ja¢im“ (uglavnom sam, inace,
sklon kudikamo plitkijoj misli: ,Sve Sto me ne ubije povredice
me i, naposletku, uciniti slabijim). Ali smatram da je Nikola
Sarkozi otiSao mnogo, mnogo dalje.

Vi to niste dostigli; ali vi niste ni ratni zapovednik ni po-
liticar, ve¢ — pisac. A takve sitnice nipoSto nisu bezopasne
i mogu, i te kako, da povrede samoljublje. Kako, generalno,
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reaguje jedan pisac kad je nekome bas stalo do toga da on
propati? Pa, prosto-naprosto pati.

(Upada u odi, uzgred budi receno, do koje mere je pisce-
vo zvanje moéno, mocnije, zapravo, od bilo kojeg drugog. Ne
znam koliko su filmova mogli rezirati Kokto, Gitri, Rob-Grije,
Panjol; ali kad pomislimo na njih, prvo ih, i pre svega, vidimo
kao pisce. Postoje, na drugoj strani, izvesne osobe koje se i da-
lje sec¢aju da je Malro bio ministar kulture. Ali $to se toga tice,
ja ne gajim ni najmanju sumnju: jo$ nekoliko decenija i to ¢e
pasti u potpuni zaborav - dovoljno je setiti se samo lake neve-
rice koja nas obuzme kad pomislimo da je Lamarten stvarno
bio kandidat za predsednika Republike.)

Sve, dakle, ostaje na tome da ste vi usavrsili neku vrstu
carobnog napitka koji znatno umanjuje vasu ranjivost, a
mene zanima tajna proizvodnje. Utoliko pre Sto i ja Zelim
ove godine da lansiram jedan film, tako da i ja mogu da oce-
kujem da ¢e me posteno izvredati i popljuvati - tradicional-
ni moji neprijatelji, ali isto tako i ostali, koje tek treba da
upoznam; eto, u grubim crtama, mog programa za godinu
dve hiljade osmu.

Postoji, razume se, i Obeliksova solucija ,upasti u ¢arobni
napitak dok si jos mali“, a najgore je to Sto je u vasem slucaju
mozda upravo ovo potonje posredi, s tim $to meni to onda i
nije od bogzna kakve pomodéi. Na kraju svi mi zavrsimo tako
Sto manje ili viSe li¢imo na svog oca, eto istine koja mi sad
pada na glavu s elegancijom jedne betonske ploce; moguce je
da se vi oca secate u slikama razgovetnim i svetlim; u mom
slucaju, situacija je kudikamo Sarenija.

Isto tako, uznemirujuée IV poglavlje Komedije nagovesSta-
va da vasa tajna pociva zapravo u prefinjenom pribegavanju
onom druStvenom ,ja“. Moj prvi pravi kontakt s tim aspektom
stvarnosti potice iz 1998, kad je sveprisutni Zerom Garsen, u
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pratnji svog zmijolikog sledbenika Fabrisa Pliskena, odlucio
da me pozove da se, zajedno s Filipom Solersom, uklju¢im u
jednu debatu na stupcima njihove publikacije. Primetio sam
razoc¢aranje na njihovim licima kad su saznali da smo Solers
ija prethodnog dana rucali zajedno. ,,A vas dvojica ste se vi-
deli vec?“, glasilo je pitanje, a onda su se vidno pokunjili. Pa
dobro, jesmo, Sta sad, majku mu, zar je to zabranjeno? Ta dva
druskana su, naravno, htela da bockaju coveka s mustiklom
na racun njegovog ,otrovnog portreta“ koji sam napravio u
Elementarnim Cesticama. Pri ¢emu je Filip u to vreme bio apso-
lutno raspolozen da mi oprosti. Kao prvo, valja priznati, zato
§to sam ja bio na poziciji sile. E, to je loSa strana Filipova, ta
barometarska; napada me kad sam slab, podrzava me kad
ojacam, savrSeno precizno da moze$ po njemu da navijes
sat.

Ja sam ga, istina, izvukao iz neprijatne situacije rekavsi (sa-
svim iskreno, uostalom) da mi nije bilo ni na kraj pameti da
napiSem portret pravog Filipa Solersa, posto pravog Filipa Solersa
ine poznajem, ve¢ medijskog Filipa Solersa - koga sam, naprotiv,
poznavao upravo i previSe dobro (i istina je da je preterivao,
katkad bar, taj dragi Filip, u smislu medijskog sveprisustva;
imam utisak da je sada to doslo na pravu meru - mada posto-
ji moguénost da greSim posto sam u meduvremenu prestao
da gledam televiziju). Bilo kako bilo, on se smesta, u sekund;i,
primio na to: da, taj medijski Filip Solers mogao je ve¢ da drzi
vodu. Eto, dakle, coveka koji je uspeo u celosti da pojmi razli-
ku izmedu sustinskog ,,mene®1i drustvenog ,,mene*.

Otada me je, u viSe navrata, obuzimala jedna zabrinjavaju-
¢a sumnja, unekoliko metafizicka: postoji li i dalje, ispod tog
drustvenog Filipa Solersa, i onaj pravi Filip Solers? UopSte se ne
Salim; Sioran sa zanimanjem belezi da su slobodoumne ari-
stokrate XVIII veka umirale na javnim mestima, svetina je do-
lazila da ih gleda, kao u pozoristu, a sve u nadi da ¢e umiruci
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na izdisaju rec¢i neSto mudro - ali isto tako i u strahu da e, uz
suze i jauke, poceti da prizivaju oprostenje grehova. Postaviti
svoju sopstvenu smrt na scenu, na samom koncu se uplasiti
fijaska? Ovde najbolje vidimo dokle je ¢ovek u stanju da ode u
svom vestakluku.

Filip Solers nije takav zato $to ni mi svi nismo viSe u XVIII
veku, a ni gradanstvo u Bordou ne moZe se niposto poredi-
ti s aristokratijom iz doba Starog reZima. No, nije bitno: kad
gostuje na televiziji, Filip Solers je po nepredvidivosti sli¢an
Zan-Pjeru Kofu; ali to je, vrlo verovatno, i jedini pametan na-
¢in da se Covek pojavljuje na televiziji; mora$ prvo samog
sebe da dozivljavas$ kao stalnog gosta; potom, besprekorno da
uvezba$s tacku, sa sve Stosovima, i da na zahtev mozes da je
ponovis. Kao i da pazljivo sakrivas svoje sustinsko ,ja“ tako
Sto ¢e$ ga uciniti Sto nepristupacnijim (rizikujudi, sad se veé
ponavljam, da ga pritom i izgubis).

S tim Sto ne ide to tako; kad se pojavljujete na televiziji,
bar se meni tako ¢ini, to znaci da imate nesto da kaZete — na-
pisali ste knjigu, branite neku ideju, zavisi veé. Sustinsko ,ja“
ne moze se drzati pod kontrolom, dragi Bernar-Anri, ono po-
nekad pocne da se preliva, i to silovito, i nema sumnje da vi,
upravo iz osecanja stida, ne ubrajate u svoje jake strane ele-
mente ubedenja i ogorcenosti.

A ni meni, ¢isto da znate, ne bi oni bogzna kako posluzili.
Mene moj vlastiti Zivot zanima samo na knjizevnom polju, a
tu i nema, ako ¢emo pravo, razloga da se bude ogorcen. Upo-
znao sam ljude pametne, osetljive, izvanredno kultivisane
(koji su, ponekad, i pisali kritike, pravili intervjue), a koji nika-
da nisu dostigli poziciju moé¢i u pravom smislu reci. Jer kultur-
nu rubriku Nuvel Ipsa vodi Zerom Garsen, a ne Mika Asajas.
Da, pa §ta? Koga briga za kulturnu rubriku Nuvel Ipsa? To je, po
svemu sudeci, manje vazno od Bosne.
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Istinu govoredi, pod pretpostavkom da Miska Asajas i bude
postavljen za urednika kulture u Nuvel opsu, gotovo sam sigu-
ran da bi dao ostavku posle dva meseca; dovoljno je da stig-
ne da napiSe nedeljnu hroniku za VSD. Nije to, apsolutno,
posledica lenjosti (njegov Recnik roka, na primer, predstavljao
je zamasan poduhvat), ve¢ neceg mnogo pogibeljnijeg, neke,
kao, mesavine nehaja i potrebe za nezavisnoscu, necega sto
¢e vas, u svakom slucaju, vrlo efikasno zadrzavati na margini.

Postoje, naravno, i izuzeci, i tako ja visoko cenim, na pri-
mer, Silvena Burmoa, savesnog i, koliko je to moguce, stalno
aktivnog radnika. I verujem da je Frederik Begbede, koga sam
u vise navrata ukorio, sada odlu¢io da na idu¢éem svom rad-
nom mestu ostane makar malo duze od godinu dana. Ali nije
bitno, postoji kod ljudi koje cenim ta sklonost ka neodgovor-
nosti, sklonost koju ja, nekako, nisam u stanju da razumem. A
ja sam, inace, sin ¢oveka koji je osnovao tri preduzeca (pritom
inisam sve pratio, mozda ih je bilo i viSe), da bi otprilike onoga
Casa kad te firme pocnu da rade - on gubio svako interesovanje
za njih; coveka koji je sagradio pet kuca (i to stvarno sagradio,
mesao beton, Smirglao daske i tome sli¢no), da bi po zavrsetku
radova, maltene odmah, odustajao od namere da u njima Zivi.

Dobro, eto ga opet. Ne mozemo tome umaci. Moja uloga u
vasem usudu bice, mozda, u tome da vas uvucem u knjizev-
nost ispovedanja — Sto samo po sebi ne mora nuzno biti lose.
Sopenhauer, i sdm iznenaden, zapaZa da je relativno tesko
lagati u pismima (o tome, uglavnom, nista novo nismo stigli
da domozgamo, tako da ni ja sada nisam u stanju da ucinim
mnogo viSe nego da zapazim sa iznenadenjem: postoji neSto u
toj epistolarnoj razmeni $to vas gura ka istini, Sto vas tera da
budete to Sto jeste; Sta to?).

Ne drZim ja bogzna koliko do vrednosti te knjiZevnosti
ispovedanja; problem je u tome Sto ja volim gotovo sve vr-
ste knjiZzevnosti. Ja sam se s najve¢im uzitkom bacao i na
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Montenja i na Rusoa, pa tako i dan-danas doZivim jedan ra-
finirani nervni Sok kad procitam onaj Paskalov sud o Mon-
tenju, onu pljuvacinu neopevanu, vanserijski drsku: ,Glupog

|«

li poduhvata, da opisuje samoga sebe!“ Draga mi je bila, i to
neumereno, ona apsolutna suprotnost knjizevnosti ispove-
danja, a to je knjiZeunost izmaStanog; u mojim hvalospevima
Lavkraftu ponekad, mozda, i ima preterivanja; ali to, cenim,
nije ni vazno.

Mimo toga, viSe od svega sam zavoleo, da bih to konacno i
usvojio kao svoj vlastiti manir, onaj srednji put, koji otkrivamo
Citajudi klasi¢ne romansijere. Oni se sluZe svojim sopstvenim
Zivotom, ili Zivotom nekog drugog, nije to mnogo ni vazno, ili
pak izmiSljaju, Sto dode na isto, kako bi izgradili svoje likove.
Romansijeri, ti veliki svastojedi.

U svakom slucaju, malo literature ispovedanja ne moze da
smeta. Ja o tome, inace, nista ne znam, nikada se zapravo u
tome nisam okusao, ili, ako i jesam, vrlo malo; verujem da ni
vi 0 tome ne znate nista vise od mene. Cesto biva da smo sla-
bo upuceni u svoj sopstveni poziv (zacudi se covek kad pomi-
sli, recimo, da je Sartr veéi znacaj pripisivao svojim teorijskim
filozofskim delima nego Mucnini ili Re¢ima).

Sta to vama govori?

16. februar 2008.

Prode, evo, gotovo cela nedelja, dragi Misele, a ja nikako da
stignem da vam odgovorim.
Imao sam prenatrpan dnevni raspored.
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Bio je taj skup koji smo organizovali Filip Val, Loren Zofren,
Karolin Fureija, a posvecen Ajan Hirsi Alj, toj blistavoj mladoj
Zeni koja je u Holandiji osudena na smrt zato Sto se drznula
da o islamu govori stvari slicne onima koje su vas, ima tome
sad veé sedam-osam godina, dovele pred sud (ja se s tim mi-
§ljenjima ne slaZzem; ne verujem, ali ni najmanje, da je islam
u svojoj biti neprijateljski nastrojen prema demokratiji, pre-
ma instituciji ljudskih prava; ali ja se ipak borim za to da Ajan
ima prava, da vi imate prava da izrazite to stanoviste).

Ucestvovao sam i u radu zirija za dodelu ,Zlatnih globusa
na francuski nacin®, kojim sam pristao da predsedavam tek da
ugodim jednom prijatelju - i to mi je odnelo ¢itav jedan dan.

Hiljadu raznih stvari zaokupilo bi mi paZnju, ili bih sam
nesto smislio, a onda bi me ponelo ludilo dana, stisle bi me
obaveze, i tako bih morao da odlozim za sutradan trenutak
kad ¢u sesti da vam napiSem odgovor.

Tu je, medutim, ta rec ,ispovedanje“ kao ishodiSte vase pri-
Ce, rec koja je, kako godine odmicu - uvidam to sada - uvek
imala tu mo¢ da me prenerazi...

Trebalo bi da znate, dragi MiSele, da sam ja jedan od retkih
pisaca iz moje generacije koji je napisao romane (proslo je
otad dvadeset godina, reéi ¢ete vi — ali ja se u tom pogledu
nisam promenio) u kojima sam se svojski trudio da stvorim
likove koji ni po koju cenu nece li¢iti na mene.

Trebalo bi, takode, da uzmete u obzir i to da je u Komediji,
koju, inace, citirate (a koju sam objavio u opsStoj pometnji koja
je pratila izlazak - o, kako su burni bili ti dani - mog filma
-1 da, dobro dosli u klub, mnogo sre¢e vam zelim!), sve bilo
proracunato, ali zaista sve, ukljuc¢ujuéi i Veliku ispovest, samo
da se otkrije Sto je manje moguce, da mogu ja lepo da se sa-
krijem i obezbedim sebi dovoljno vazduha kako bih tog ispo-
vedanja uspeo da se oslobodim, a niposto da ne pokleknem



