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Brisel, 26. januara 2008.

Dragi Bernar-Anri Levi,

Sve nas, štono kažu, deli – sve izuzev jedne, temeljne stav-
ke: i jedan i drugi smo u priličnoj meri prezreni.

Kao stručnjak za niske udarce i medijske farse, vi ste u 
stanju da obeščastite čak i te bele košulje koje nosite. Prisan 
prijatelj moćnikâ koji se od detinjstva brčka u skarednom izo-
bilju, vi ste, zapravo, ovaploćenje onoga što pojedini časopisi 
malo nižeg ranga, kao što je recimo Marijana, i dan-danas na-
zivaju „levičarskim kavijarom“, a za koji, opet, nemački hroni-
čari čuvaju kudikamo finiji izraz Toskana-Fraktion.1 Filozof bez 
misli, ali ne i bez jakih veza, vi ste, pored svega ostalog, i autor 
najsmešnijeg filma u istoriji kinematografije.

Nihilista, reakcionar, cinik, rasista i sramni ženomrzac... 
Preteranu bi mi čast učinio onaj ko bi me svrstao u ne baš 
ukusno profilisanu porodicu anarhista desničara; ja sam, u 
osnovi, jedan običan geak. Pišem jednolično, nemam stila, a 
književno čuvenje stekao sam isključivo sledom neverovat-
nih kikseva u književnom ukusu koje su – ima tome već neko-
liko godina – počinili dezorijentisani kritičari. Plahovite moje 
provokacije u međuvremenu su, srećom, dojadile ljudima.

1	 Misli se na jednu grupu nemačkih i austrijskih političara i intelektualaca 
koji odmor najradije provode u Toskani, a zalažu se za kulturno opštenje 
u javnom i političkom životu. (Prim. prev.)
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Nas dvojica predstavljamo simbole jedne uistinu zastra-
šujuće mlitavosti koja vlada na francuskoj kulturnoj sceni i 
među ovdašnjom inteligencijom, zbog čega nas je nedavno 
– surovo, ali opravdano – potkačio časopis Tajm.

Ni na koji način nismo doprineli obnovi francuske elek-
tro-scene. Naših imena nema čak ni na špici Juhu-hua.2

Stekli su se, dakle, uslovi za debatu.

Pariz, 27. januara 2008.

Za debatu?
Tri su moguća puta, dragi Mišele Uelbek.
Put broj 1. Bravo. Tu je sve što treba. Vaša osrednjost. Moja 

beznačajnost. To zvučno ništavilo koje nam pothranjuje mi-
sao. Ta sklonost koju gajimo prema komediji, pod uslovom 
da komedija nije puka podvala. Trideset godina pitam sebe 
kako je moguće da je jedan tip kao što sam ja mogao, i može, 
da stvara iluziju. Trideset godina ima već kako, umoran od 
čekanja da se pojavi jedan pravi čitalac koji će umeti da me 
raskrinka, neumorno nižem razorne samokritike, neopleme-
njene talentom, bezopasne. Pa eto nas, dakle. Zahvaljujući 
vama, uz vašu pomoć, možda ću na kraju nešto i postići. Za-
hvaljujući vašoj, i mojoj vlastitoj, taštini. Mom i vašem ne-
moralu. Što bi rekao drugi jedan prezreni, ali jedan od onih 
što su leteli visoko: vi bacite karte na sto, baciću ih ja – o, eto 
olakšanja!

2	 Francuska animirana komedija Ratatouille, reditelja Breda Berda, iz 2007. 
godine, pripovest o oblapornom pacovu Remiju. (Prim. prev.)
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Put broj 2. Vi, u redu. Ali zašto ja? Zašto bih ja, naposlet-
ku, krenuo tim tegobnim putem samoocrnjivanja? I zašto bih 
vas oponašao u sklonosti koju ispoljavate prema tom zape-
nušalom, psovačkom, mučeničkom samouništavanju? Ja ni-
hilizam ne volim. Gnušam se ozlojeđenosti i sete koju ona 
sobom nosi. I mislim da književnost jedino i treba da ustane 
protiv tog depresionizma, koji je, više nego što je to ikada bio, 
lozinka u vremenu u kojem živimo.

Mogao bih, u ovom slučaju, da uložim trud kako bih obja-
snio da postoje i srećna dela, i uspela dela, i skladniji životi 
nego što to misle džandrljivci koji nas preziru. Oprobaću se u 
ulozi negativca, onog pravog, u ulozi Filenta nasuprot Alsestu, 
pa raspaliti po sračunatim odama na račun vaših i, kad smo 
već kod toga, svojih sopstvenih knjiga. To je druga mogućnost. 
Drugi način da započnemo raspravu.

A tu je, najzad, i treći put. Odgovor na pitanje koje ste po-
stavili ono veče, u restoranu, kada smo i došli na ideju da 
započnemo ovaj dijalog. Čemu toliko mržnje? Odakle ona 
potiče? I kako to da ona, kad je o piscima reč, tera u takvu 
krajnost samim svojim tonom, tom svojom zaraznom sušti-
nom? Eto vas, kao primer. Ili mene. Mimo nas, da uzmemo i 
neki ozbiljniji primer, eto i Sartrovog slučaja, a na Sartra su 
se savremenici baš ispovraćali... Pa onda Kokto, koji nikada 
nije mogao film do kraja da pogleda zato što ga je uvek na 
izlazu iz bioskopa čekao neko da mu razbije nos... Pa Paund u 
svom kavezu... Kami u svom budžaku... Bodler, koji, u jednom 
jezivom pismu, opisuje kako se „ljudska rasa“ ujedinila protiv 
njega... Dug bi bio spisak. Jer ovde bi, zapravo, trebalo prizvati 
celokupnu istoriju književnosti. A možda – to bi bila moja teza 
– možda bi vredelo izmeriti nekako samu želju pisaca. Koju to 
želju? Pa, želju da se ne dopadnu. Tu sklonost njihovu da budu 
odbačeni. Tu vrtoglavicu, užitak, to kad si na zlom glasu.

Birajte vi.
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2. februar 2008.

Dragi Bernar-Anri,

Odoleću, do daljeg, svim užicima debate koju bismo mogli 
voditi (koju ćemo voditi), debate o „depresionizmu“, čiji sam 
ja, zapravo, jedan od najmerodavnijih predstavnika. Stvar je u 
tome što se ja sad nalazim u Briselu, gde nemam nijednu svo-
ju knjigu, a moglo bi mi pasti na pamet da iščeprkam ovaj ili 
onaj citat iz Šopenhauera, pri čemu Bodler definitivno ostaje 
jedini pisac koga bih – bar mislim da bih – mogao da citiram 
manje-više po sećanju. Osim toga, simpatično je u Briselu go-
voriti o Bodleru.

U jednom odlomku, koji verovatno prethodi onom koji vi 
navodite (pošto se tu još ne bavi ljudskom rasom, već samo 
Francuskom), Bodler napominje da je veliki samo onaj čovek 
koji svoju veličinu nosi uprkos svim svojim sunarodnicima za-
jedno, što znači da on mora da razvije agresivnost ravnu ili 
nadmoćnu ujedinjenim odbrambenim snagama svih njego-
vih sunarodnika zajedno.

Prvo što pada na pamet bilo bi da je takav poduhvat izrazito 
zamoran. Drugo pak to da je Bodler imao četrdeset šest godi-
na kad je umro.

Bodler, Lavkraft, Mise, Nerval – toliki pisci koji su mi u živo-
tu na različite načine bili važni – umrli su u četrdeset sedmoj 
godini života. Vrlo dobro se sećam svog četrdeset sedmog ro-
đendana. Sredinom prepodneva, priveo sam kraju rad na Mo-
gućnosti ostrva, pa poslao roman izdavaču. Nekoliko dana pre 
toga bio sam sabrao nedovršene tekstove koji su mi se vukli 
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po CD-ima i disketama; pre nego što ću pobacati te pokretne 
medije, sve dokumente nasnimio sam na hard-disk starog ra-
čunara; a onda sam, sasvim slučajno, formatirao hard-disk – i 
tako uništio sve te tekstove. Ostalo mi je bilo još nekoliko me-
tara do vrha brda, i već sam maltene mogao da vidim od čega 
se sastoji duga nizbrdica koju čini druga polovina života: uni-
ženje za uniženjem koje donosi proces starenja i, naposletku, 
smrt. U više navrata sam, izložen trenutnim ali upečatljivim 
podsticajima, dolazio do zaključka da me, zapravo, ništa ne 
obavezuje da proživim taj drugi deo; i da polažem puno pravo 
na to da se ugasim.

Nisam, međutim, ništa u vezi s tim preduzeo, nego sam za-
počeo silazak. Posle nekoliko meseci uvideo sam da ulazim u 
zonu neizvesnosti, gde sve kao da se lepi za tebe, i da ću mo-
rati dobro da se strpim pre nego što iz nje izađem. Doživljavao 
sam izvesne padove (trajali su ponekad kratko, ponekad dugo) 
u intenzitetu volje da se ne dopadnem, volje koja mi je davala 
snage da svetu gledam u oči. Sada me je sve češće obuzimala 
– teško mi je to da priznam – želja da budem voljen. Da budem, 
jednostavno, voljen, svi da me vole, onako kako vole sportistu 
ili pevača, da uđem u jedan začarani prostor gde te niko ni za 
šta ne optužuje, gde nema ni polemikâ ni niskih udaraca. Do-
voljno mi je bilo, naravno, samo malo da razmislim pa da se i 
sâm uverim u besmislenost tog sna; život ima svoje granice, a 
oproštenje grehova je nemoguće. Sámo razmišljanje, međutim, 
ništa tu nije moglo da promeni, jer želja je uprkos njemu opsta-
la – i ja sam dužan da priznam da opstaje do dana današnjeg.

Obojica smo, i jedan i drugi, uporno tragali za zadovoljstvi-
ma koja će iskusiti onaj koji biva odbačen, ponižen, ismejan; 
i najmanje što možemo reći jeste da smo na tom planu po-
stigli zavidan uspeh. Na stranu što ta zadovoljstva niti stižu 
odmah, niti su prirodna; na stranu i to što je naša istinska 
želja, praiskonska naša želja (oprostite što govorim i u vaše 
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ime) ista kao i kod svih drugih: da nam se dive, da nas vole, ili 
i jedno i drugo.

Kako objasniti taj čudan zaokret koji nam se, svakom po-
naosob, desio? Zgranuo sam se prilikom našeg poslednjeg su-
sreta, kad ste mi rekli da i dalje pretražujete Gugl ukucavajući 
svoje ime, te da čak i funkciju alarma koristite tako da vas 
računar blagovremeno izvesti o svakoj novoj objavljenoj refe-
renci u kojoj vas neko pominje. Ja sam pak taj alarm isključio, 
a prestao sam uopšte i da pretražujem po Guglu.

Vaša je želja, tako mi rekoste onomad, da budete redovno 
izveštavani o pozicijama koje zauzima protivnik, a sve kako 
biste, u datom trenutku, mogli da uzvratite. Ne znam da li vi 
to stvarno volite rat, ili bolje reći ne znam otkad ga to volite, 
koliko vam je godina obuke bilo potrebno da se za rat zainte-
resujete, da u njemu pronađete draž; izvesno je, međutim, da 
i vi, kao Volter, smatrate da boravimo u jednom svetu u kojem 
se i živi i umire „s oružjem u ruci“.

To odsustvo umora od borbe svakako je jedna nezanemarljiva 
snaga. Ona vam ne dopušta, i dugo vam neće dopustiti, da klo-
nete pred čovekomrzačkim malodušjem, koje, po meni, pred-
stavlja najveću opasnost; to nadureno, sterilno gunđanje koje 
nas tera da se osamimo u ćošku neumorno ponavljajući: „Sve 
su to kreteni“ i da, doslovce to kažem, ne činimo ništa drugo.

Snaga koja bi, u mom slučaju, mogla da odigra tu ulogu fak-
tora socijalizacije, kudikamo je drugačija: moja želja da se ne 
dopadnem samo je paravan iza kojeg se krije bezumna želja da 
se dopadnem. Ali ja želim da se dopadnem „samoga sebe radi“, 
ne da zavedem, ne da sakrijem ono sramotno što u meni 
možda počiva. Moglo mi se, tako, dogoditi da podlegnem pori-
vu da provociram; i žao mi je zbog toga, jer moja priroda u biti 
nije takva. Provokatorom ću nazvati čoveka koji, nezavisno od 
onoga što može misliti ili biti (a da bi provocirao, provokator 
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prestaje da misli, prestaje da postoji), sračunato izriče rečeni-
cu ili stav koji će kod njegovog sagovornika izazvati što veće 
nezadovoljstvo ili neprijatnost, kao i onoga koji posle toga na-
lazi odgovarajuću primenu za rezultate svoje proračunatosti. 
Mnogi humoristi koji su se pojavili poslednjih decenija bili su 
i jesu vrsni provokatori.

U meni, naprotiv, postoji izvestan oblik izopačene iskreno-
sti; ja tvrdoglavo, strastveno, tragam za onim najgorim što se 
u meni može naći kako bih to, dok je još sveže, izneo pred 
noge javnom mnjenju – baš kao što terijer donosi zeca ili pa-
tofne gospodaru pred noge. I ne činim ja to da bih postigao 
iskupljenje u bilo kojem obliku, sâm pojam iskupljenja potpu-
no mi je stran. Ne želim da budem voljen uprkos onom najgo-
rem što je u meni, već zbog tog najgoreg u meni, pa idem čak 
dotle da poželim da ono što je u meni najgore postane ono što 
drugi kod mene najviše vole.

Stoji, pritom, da se osećam nelagodno, pa i razoružano, 
kad sam suočen s otvorenim neprijateljstvom. Kad god se 
upustim u jednu od tih famoznih pretraga po Guglu, mori me 
isto osećanje kao kod onih posebno bolnih napada ekcema, 
kad se na kraju češem, i češem sve dok ne prokrvarim. Moji 
ekcematozni plikčići zovu se Pjer Asulin, Didje Žakob, Fran-
soa Binel, Pjer Mero, Deni Demonpion, Erik Nolo, a ima ih još, 
zaboravio sam kako se zove onaj iz Figaroa, ne znam više ni 
sâm baš najbolje, jer na kraju sam odustao od prebrojava-
nja svojih neprijatelja, premda, s druge strane, uprkos često 
ponavljanom lekarskom savetu, nisam odustao od ritualnog 
češanja.

Nisam, istina, odustao ni od namere da se izlečim od ekce-
ma, iako mi se čini da će me, ako sam dobro shvatio, doveka 
pratiti ti mikroparaziti, koji i bukvalno ne mogu da se skinu 
s mene, za koje ja predstavljam razlog postojanja i koji su, 
recimo, nedavno, u Asulinovom slučaju konkretno, išli dotle 
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da na jednoj konferenciji održanoj u Čileu (računao sam da 
tamo bar neće imati razloga da me diraju), samo traže načina 
da me, sporadično vadeći ponešto iz konteksta i mešajući šta 
stignu, predstave u smešnom ili mrskom svetlu.

A ja, uza sve to, ne želim da imam neprijatelje, neprijatelje 
deklarisane i bespogovorne, ne, to me, jednostavno, ne zani-
ma. Iako su u meni nerazmrsivo isprepletene te dve želje – da 
se dopadnem i da se ne dopadnem – nikad mi nije bila bliska 
želja da pobedim, i u tome se, cenim, nas dvojica razlikujemo.

Ne želim pritom da kažem da je vama želja da se dopadne-
te drugima strana, već da kod vas postoji i ta želja da pobe-
dite, to jest da vi, sve u svemu, stojite na obema nogama (što 
je, po predsedniku Mao Cedungu, poželjnija varijanta). Ako 
želimo da hodamo brzo i stignemo daleko – u tom smislu je 
poželjnija. S druge strane, u kretanju jednonogoga ima nečeg 
hirovitog i nepredvidivog; on pomalo liči na normalnog ho-
dača, otprilike kao što lopta za ragbi liči na fudbalsku loptu; 
uopšte, recimo, nije nemoguće da bi jednom snažnom jedno-
nogom čoveku bilo lakše da umakne snajperisti.

Dižem ruke od sumnjivih metafora, koje zapravo i nisu ni-
šta drugo nego sredstvo da izbegnem odgovor na pitanje koje 
ste postavili: „Čemu toliko mržnje?“. Ili, da budem precizniji: 
Zašto baš mi? Čak i ako bismo bili u stanju da priznamo da 
smo to sámi tražili, tek ostaje da se shvati kako smo u tome 
u toj meri uspeli. Pomislio bi neko da uzalud traćim energiju 
bakćući se beznačajnim osobama kao što su Asulin ili Binel. 
Ispašće da su te moje gnjide (kao i, u isti mah, gnjide koje su 
se nakačile vama) čak i postigle, prilježne kakve jesu, izvestan 
rezultat. U više navrata su mi moji čitaoci đaci i studenti u 
mejlovima javljali da ih nastavnici i profesori upozoravaju da 
ne čitaju moje knjige. I oko vas, isto tako, lebdi kao neki miris 
linča. Često mi se dešavalo da, kad u razgovoru neko pomene 
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vaše ime, vidim to zlobno keženje, meni dobro poznato, to 
keženje što odaje neku podlu radost, radost koja se dovodi u 
vezu sa idejom da smo, eto, pronašli nekoga koga ćemo sada 
moći da vređamo bez ikakvog rizika. Dogodilo mi se, ne jednom, 
kad sam bio mali (svaki put, u stvari, kad bih se našao u grupi 
mladih muškaraca), da prisustvujem tom grozomornom po-
stupku označivanja žrtve koju će cela grupa potom moći da 
ponižava i vređa kako joj se prohte – i nikad, ali nikad, nisam 
ni najmanje posumnjao u činjenicu da bi u odsustvu neke 
pretpostavljene instance, konkretno nastavnika ili pandura, 
stvari mogle otići i mnogo dalje, sve do telesnog mučenja i ubi-
stva. Nikada nisam imao fizičke hrabrosti da stanem na žrtvi-
nu stranu; ali zato barem ni jedan jedini put nisam osetio želju 
ni da se pridružim taboru krvnikâ. Nismo nas dvojica, možda, 
ni jedan ni drugi, moralno dostojni bogzna kakvog divljenja, 
ali nema u nama, isto tako, ni te psihologije čopora; makar nam 
se za to može odati priznanje. Kad sam se kao dete suočavao 
s tim mučnim prizorima, zadovoljavao sam se time da skre-
nem pogled u stranu i odahnem što su ovoga puta makar mene 
poštedeli. Sada, međutim, kad sam i sâm postao jedna od žr-
tava, mogu da nastavim da skrećem pogled u stranu, bezmalo 
uveren da će sve ostati na nivou reči, a imajući u vidu da, ipak, 
živimo u jednoj u priličnoj meri policijskoj državi.

Mogao bih, isto tako, da pokušam da proniknem u stvar, da 
se uhvatim za taj neugodan fenomen – iako njegova manje 
ili više simbolična objašnjenja, utemeljena na istoriji religi-
jâ, meni nikada nisu bila do kraja uverljiva. Taj fenomen po-
stojao je u ruralnim civilizacijama, a postoji i danas u našim 
gradovima, i postojaće uvek, sve i ako gradovi budu morali da 
nestanu, a komunikacija postane u celosti virtuelna. Meni se 
ta pojava čini apsolutno nezavisnom od političkog ustrojstva, 
kao i od trenutno vladajućeg duhovnog ambijenta. Mislim da 
bi se moglo desiti da poznate religije potpuno iščeznu, a da, 
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što se tog fenomena tiče, ne dođe ni do kakvih osetnih pro-
mena.

Razni delovi Komedije – upravo sam završio sa čitanjem – 
naveli su me da pomislim kako ste i vi imali prilike da o istom 
pitanju razmišljate u svetlu svog sopstvenog iskustva. U tom 
smislu – prepuštam vam reč.

I srdačno vas pozdravljam.

4. februar 2008.

Ah, taj ekcem...
Znate li da ima strašnih stranica baš kod Koktoa, oko toga 

s ekcemom?
To vam je iz jedne čudesne knjižice, u stvari njegovog dnev-

nika snimanja Lepotice i zveri. To štivo je Trifo preporučivao 
svima koji uče za filmadžije.

Ima tu zanimljivih stranica o samoj pustolovini snimanja, 
o odnosima s Berarom, neslaganju s Alekanom u vezi sa sve-
tlom, o otkriću šetajuće kamere, o montaži, o stilu, o strpljenju 
koje su iskazali statisti, o živim skulpturama, o Žanu Mareu.

Mogu se tu, međutim, naći (a ja gotovo osećam želju da ka-
žem kako je upravo opsesivna tema ove knjige, ta njena redi-
teljska žica, ono što joj daje ritam i boju) i zapanjujuće strani-
ce, bezmalo mučne za čitaoca, o onome što on naziva svojim 
„svrabežom“, svojom maskom od „ranicâ“, „vatrenim kora-
lom“ ili „zapaljenim žbunom“ živaca, o tim „čirićima“, „fle-
gmonama“, o crvenim „ožiljcima“, „oteklinama“, „curenju“ i 
„lezijama“ – i tako se cela ta knjiga pretvara u jednu žalopojku 
bez kraja, bolan krik pretočen na hartiju, pledoaje jednog lica 
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izmrcvarenog nesnosnim bolom, lica koje, s vremena na vre-
me, ujutro ne bi bilo u stanju ni da se pojavi na snimanju bez 
nekoliko slojeva masti koje bi reditelju šef rasvete razmazivao 
po obrazima i nosu...

Jadni Kokto.
Jadni „princ pesnikâ“, koga se ja, uprkos Arnou Brekeru, 

uprkos njegovom umeću da piše po kartonu, uprkos empa-
tičnoj i pretencioznoj strani njegove ličnosti, nikada nisam 
nakanio da omrznem...

I naravno, jadni Bodler – i onaj što pripada ljudskoj rasi, i 
onaj što pripada Francuskoj, i onaj belgijski – kako vam drago. 
E taj je, vala, ceo svet nosio na grbači! Ludilo na prvu loptu! Več-
no prokletstvo at first sight! Tu se javlja taj čopor koji u prvi mah 
kruži naokolo, uplašen dendijevskim licem sina majke Karoli-
ne i njenog muža raskolnika – a onda, ubrzo zatim, u drugoj po-
lovini života, onaj čopor briselski, iz hotela Gran miroar, što sve 
otvorenije reži i laje! Malo je pisaca pre Sartra, koji je – nipošto 
slučajno – napisao jednog dobrog Bodlera,3 u toj meri bilo nipo-
daštavano. Malo je njih moralo, a naročito u godinama izgnan-
stva, da se suoči s tako sveobuhvatnim odbijanjem. Zavidim 
vam, dragi Mišele, što ste u Briselu. Ja sam tamo boravio dok 
sam pisao roman o njegovim (Bodlerovim) poslednjim danima. 
Bilo je to nekoliko meseci pre nego što su srušili hotel Gran 
miroar4 – inače baš prikladnog naziva, s obzirom na to da je reč 
o čoveku koji je sebi za životni poziv zadao to da „živi i umre 
ispred ogledala“, e da bi bio „neprekidno subliman“ – i na nje-
govom mestu otvorili seks-šop. A ja sam bio prekasno stigao, 
i zbog toga što su mi Gran miroar i njegove tajne za tako malo 
promakli, žalim i dan-danas kao za malo čim u svom književ-
nom životu. Zavidim vam što ste tamo jer – ako vam to nešto 

3	 Sartrov esej istog naslova – Bodler – objavljen 1947. godine. (Prim. prev.)

4	 Fr.: Grand Miroir, veliko ogledalo. (Prim. prev.)
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znači – tamo se još može hodati kaldrmom Ulice Dikal, gde se 
pokojoj curi i danas desi da ugane gležanj dok korača stopama 
autora Fitiljâ; tu vam je Trg Petí Sablon, gde je, kad sam ja tamo 
poslednji put bio, još stajala birtija koju je Bodler voleo; samo-
stan sestara avgustinki gde su ga zatvorili kad je izgubio moć 
govora; a da i ne pominjemo Namir, Sen-Lu de Namir, gde ga je, 
prvi put, ošinuo „bočni vetar slaboumlja“...

Ali dobro.
A sad o pitanju koje ste postavili.
Da li mi se, kako rekoste, ukazala prilika da razmišljam o 

„onom“ pitanju na osnovu vlastitog iskustva?
Pa dobro sad, kad podvučem crtu, i jeste i nije.
Da, naravno, u meri u kojoj ja uopšte imam, čak i kad negde 

nisam lično prisutan, dovoljno očiju da vidim i ušiju da čujem 
taj mrski mrmor koji krene onoga časa kad na nekom javnom 
mestu moj slučaj dospe na dnevni red.

Ali i ne, u isti mah, zato što postoji taj jedan prilično čudan 
fenomen, odnosno da meni – za razliku od vas, izgleda – ni-
kada nije pošlo za rukom ni da o sebi razmišljam tako, ni da 
živim kao „žrtva“ jednog stvarnog „progona“.

Mene napadaju kao retko kojeg pisca.
Za svaku knjigu koju objavim meni zapadne količina uvredâ 

koja bi demoralisala ne jednog čoveka, nego nekoliko ljudi.
A što se ekcema tiče... Ah, taj ekcem... Ako ekcem uzmemo 

za kriterijum, morao bih da priznam da sam, kad je o toj temi 
reč, i ja prilično stručan.

Ja, recimo, imam ogromne probleme ne kad pokušavam 
uopšte da razmišljam o tim napadima, nego kad hoću sebi 
da predočim sliku koju napadači o meni šalju, da osetim tu 
sliku kao svoju, da taj ne baš laskav, ponekad i kukavan odraz 
dovedem u vezu sa svojim duboko ličnim ili pak društvenim 
identitetom.
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Jedan primer. Taj film koji sam snimio, ima tome dvanaest 
godina, i zbog kojeg sam pažljivo pročitao Dnevnik sa snimanja 
Lepotice i zveri. Znam šta je o tom mom filmu sve rečeno i šta 
se govori i dalje, jer on još nije pao u zaborav. Čuo sam ja i da 
ga nazivaju „smećem“, delom koje je i zvanično okvalifikovano 
kao „bedno“, filmom koji je (tako reče Serž Tubijana, u to vreme 
glavni urednik Svezaka5), „najgori film u istoriji kinematografi-
je“. Znam da ima ljudi koji se, kad moj film puštaju na televi-
ziji, okupljaju pred ekranom i teraju sprdnju, što s filmom, što 
s njegovim autorom. Ali – kako da vam kažem? Znam ja da je 
tako, ali ne proživljavam to. Svestan sam, ali ne primam k srcu. 
Uzalud su me blagovremeno izveštavali o blatnoj lavini koja je 
zatrpala film čim se pojavio u bioskopima – nikako mi, eto, ne 
polazi za rukom da o sebi razmišljam kao o autoru najbedni-
jeg i najštrokavijeg filma u istoriji kinematografije, tako da bih 
mogao lepo da se snađem u situaciji gde se vodi neka deba-
ta, ili gde prijatelji sede i razgovaraju, na nekom sastanku, gde 
ću, ne videći oko sebe porugu, nesvestan i smešne situacije u 
koju sebe dovodim i učtive nelagode koju izazivam, da govorim 
o njemu kao o jednom najnormalnijem filmu, lepom štaviše, 
važnom maltene, kao o filmu na koji sam ponosan.

Drugi jedan primer – teži i po smislu i po posledicama, a 
tiče se mog jevrejstva... Biti Jevrejin, u principu, znači imati 
poseban odnos prema svemu što se tiče progona. Biti Jevre-
jin za većinu Jevreja znači automatski imati neotuđivo pravo 
na opažanje samoga sebe kao ranjivog, krhkog bića koje nig-
de i nikad nije na svome, koje je izloženo antisemitizmu. A i 
poznajem, uistinu, vrlo malo Jevreja koji ne pamte neku po-
rodičnu ili ličnu anegdotu, ponekad neku prasliku, koja sve-
doči o urođenoj upućenosti na uvredu. Kod mene, međutim, 
nije takav slučaj. Borim se ja protiv antisemitizma, naravno. 

5	 Revija Bioskopske sveske. (Prim. prev.)
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Ja sam od onih, znate, koji ne dozvoljavaju da bilo šta prođe, 
ali bilo šta zaista, što se dotiče te teme. Ali možda je to samo 
jedan oblik poricanja. Može biti da je to, u suštini, simptom 
moje neuroze. Možda je to povezano s činjenicom da sam ro-
đen u delu sveta gde su Jevreji bili relativno pošteđeni. Činje-
nica je da nikada, boreći se za Jevreje, nisam imao osećanje da 
se borim za svoje sopstveno dobro. Činjenica je da se – i ja vas 
molim, ali zaista, da mi verujete – zapravo i ne sećam da sam 
ikada, ni kao dete ni kasnije, morao da propatim, bilo telesno 
bilo duševno, zbog neke diskriminacije ili zbog uvreda protiv 
kojih bih podigao glas i negodovao. Ima Jevreja koji trpe; ja 
sam Jevrejin koji se bori. Ima Jevreja koji svoj judaizam do-
življavaju kao putovanje s onu stranu nipodaštavanja i mra-
ka; ja sam jedan srećan Jevrejin – Žan-Klod Milner bi rekao 
„pozitivan“ Jevrejin (a Alber Koen pak „solalijenski“, što će, u 
njegovom jeziku, značiti „solarni“ i, kao, „helenski“, jedan od 
onih kojima su pred očima samo slava, raskoš i svetlost u bi-
blijsko-talmudskom pamćenju kojega su baštinici).

A budući da smo stigli do uspomena iz detinjstva, dajte da 
i ja vama ispričam jednu svoju. I meni su, kao i vama, iz tih 
dana poznata ta okupljanja izopačenih polimorfnih bića koja 
sporazumno biraju paćenika kome će otimati školsku torbu, 
prosipati mu sve iz pernice ili ga mastilom mazati po licu. U 
Pasterovom liceju u Nejiju, gde sam išao u srednju školu, taj 
dežurni paćenik zvao se Malah. Ne mogu imena da mu se se-
tim. Ali i sada kao da su mi pred očima njegovo izrazito bledo 
lice, njegovi trapavi, prestrašeni pokreti, njegovi dobrodušni, 
preklinjući pogledi upućeni progoniteljima. A i prezime mu 
pamtim zato što sam baš pre neki dan u novinama pročitao 
da majka predsednika Sarkozija potiče iz jedne solunske je-
vrejske porodice koja se preziva upravo – Malah. Je li taj moj 
iz škole bio Sarkoziju neki rod? Brat od strica? Možda neki 
stariji dalji rođak? Nije mi poznato. Ne znam ni šta je posle 
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bilo s njim, ni da li je još živ. Znam samo to da sam se, kao 
i vi, držao po strani kad bi kidisao čopor malih hijena koje 
su dolazile da ga ponize, da ga jure sve do stanice metroa. I 
da sam, budući da nisam mogao da se zadovoljim ni time da 
ganjam Malaha, a ni da se sklanjam pred tom četom željnom 
linča u punom naletu, uzeo tog momka u zaštitu, te da smo 
se nas dvojica godinama posle toga družili. Ne pripisujem ja 
sebi tu ništa više nego vi, bilo kakvu posebnu zaslugu. Ali za-
pažam psihološku crtu koja je bila svakako neuobičajena za 
jednog jevrejskog dečaka kakav sam bio u to doba, krajem pe-
desetih: u toj je meri meni nezamisliva bila sama mogućnost 
da i ja postanem plen jednog takvog čopora, toliko je daleko 
od mene bio strah da bih se i sâm mogao naći na meti iste te 
horde gadova, toliko mi je, ako vam je tako draže, strana bila 
ta fantazmagorija o progoniteljima i progonjenom da mi nije 
bio ama baš nikakav problem da se poistovetim s njim, da se 
s njim združim.

Nešto kasnije sam, štaviše, došao do izrazito uznemiru-
jućeg otkrića. Imao sam jednog profesora književnosti, na 
pripremnoj godini, koji se zvao Žan Deprin i bio – istina, uz 
razliku od trideset godina – dvojnik tog malog Malaha (isti 
taj grozničavi duh, ista velika glava na izobličenom telu, ista 
bleda pût, iznenađujuće mlada, naoko potpuno nenačeta). 
Čudno se ophodio prema meni. Neprijateljski, maltene. Lepo 
sam video, iako se nisam ni trudio sebi to da objasnim, s ka-
kvom se brižljivošću on upinje da izbegne moj pogled kad bi 
me izvodio na tablu da prokomentarišem neku pesmu Morisa 
Seva ili stranicu iz Salamba.6 I tako sve do dana kad sam kod 
kuće, za stolom, pomenuo njegovo ime, a moj otac uzviknuo: 
„Deprin? Ma poznajem ga ja, baš dobro!“, da bi mi potom 
ispričao kako je taj istaknuti erudita, specijalista za „filozofiju 

6	 Istorijski roman Gistava Flobera iz 1862. godine. (Prim. prev.)
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zabrinutosti“ u pisaca XVIII veka, u Čerčilovoj oficirskoj školi 
za vreme rata bio neka vrsta izvornog Malaha, koga je koali-
cija mladih mužjaka mučila, progonila, razapinjala na krst, te 
kako ga je upravo on, moj otac, uzeo u zaštitu upravo kao što 
ću, trideset godina kasnije, ja uzeti u zaštitu njegovu reinkar-
naciju u Nejiju.

To što vam prepričavam ovu epizodu, što sam je se uop-
šte setio i što vam je sada prepričavam, to je zato što sam, 
pre svega, opčinjen tom misterijom i drevnim gestovima koji 
imaju snagu činî i koje ljudi ponavljaju a da toga ni sami nisu 
svesni.

Činim to prvenstveno da bih vam rekao da takve grupe 
ljudi sa zajedničkim ciljem, verovatno kriminalne proveni-
jencije, takve družine raspoloženih za linč, za proždiranje, za 
prosipanje creva, tu „životinju bezdlaku, a zlu“, o kojoj govori 
Franc u onom monologu u Zatočenicima iz Altone, gde do izra-
žaja dolazi ta vrsta „mesožderska što se zaklela da nam doha-
ka“, opaka zver što se, rečju, „krije u prisnim pogledima naših 
bližnjih“ i kojoj samo malo treba da „izroni na površinu“ – po-
znajem, na izvestan način, savršeno, i to na dvojak način; pre-
poznajem, gotovo genealoški, taj njihov karakterističan dah, 
ubrzan korak, nedvosmislene predznake, bojni poklič, pod-
muklost njihovu; ali nikada nisam imao neko bogzna kako 
jako osećanje ni da će se oni okomiti na mene, ni da sam na 
gubitku što stojim sa strane i čekam, jer i ja ću svakako, pre ili 
kasnije, doći na red...

Nego, kažimo sve ovo na drugačiji način.
Pošto sam razmislio o pitanju: jeste, naravno.
Treba, pritom, znati da je reč o jednom fenomenu par ekse-

lans i da je on, fenomen taj, sastavni deo društvenog povezi-
vanja, te da je on to kudikamo više nego, recimo, ljubav, dru- 
štveni dogovor ili, očigledno, univerzalno saosećanje među 
ljudima.
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Treba znati, takođe, da ne može biti uključivanja bez isklju-
čivanja i uvek imati na umu da to što su se dva čoveka našla 
znači da su postigli sporazum koji se, sve u svemu, svodi na 
odbacivanje i zabranu onog trećeg; treba, drugim rečima, za-
zirati od onog što su Grci nazivali „sinkretizmom“, a za šta 
sam ja oduvek mislio da u svom najdubljem smislu ne zna-
či – kako potencira etimologija – „savez većeg broja Krićana“, 
već „savez svih protiv Krićanina“ (inače najomraženijeg, naj-
ozloglašenijeg u antici).

Ali dok sam ja razvijao to saznanje o drugima, dok sam isp- 
isivao stranice i stranice o dubokoj logici tog fenomena, dok 
sam dokazivao (i neka to bude odgovor na drugu jednu vašu 
opasku), a sve idući stopama Renea Žirara, da postojeće re-
ligije nisu ni najmanje odgovorne za tu stalnu proizvodnju 
žrtvenih jaraca, to jest da one, naprotiv, ublažavaju posledice 
divljaštva – sve vreme pratio me je utisak da mi moj lični slu-
čaj, ono što sam iskusio kao mlad i potom kao zreo čovek u 
celoj ovoj stvari mogu biti tek od neznatne pomoći.

Čudno je to, ali je tako.
To se ne podudara sa idejom od koje smo pošli, o piscu kao 

odbačenom, uvređenom, uniženom i tako dalje – ali je istina.
Još samo nešto.
Vi ste, reklo bi se, sumnjičavi kad vam kažem da su mi stva-

ri koje ljudi pišu o meni i na koje ja, s vremena na vreme, 
nailazim na đavolskom Guglu važne samo utoliko što se pre-
ko njih informišem o stanju na terenu, o snagama kojima ra- 
spolaže protivnik, njegovim eventualnim nedostacima i naj-
boljim metodama da mu se uzvrati.

Niste u pravu.
Uveravam vas, naime, da je kod mene upravo takav slučaj.
Onoga časa kad izvučem odgovarajuće taktičke i strateške 

zaključke koji se, uostalom, sami nameću – odmah zabora- 
vljam šta su ti ljudi napisali.
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Ne deluje to na narcisoidnu prirodu.
Otporan je ovaj ego na vatru, blindiran, niko mu ništa ne može.
A tu je i taj neki čarobni krov koji me štiti od zluradosti, 

rasprši je, i ona ispari onog časa kad je pustila pipke da me 
njima ošine, a taman u pravi čas da preko nje saznam kako 
su raspoređene, što bi rekao Flober u jednom pismu Bodleru, 
„baterije i bojna kola neprijateljske strane“.

Drugim rečima, i tu ste pak potpuno u pravu, nema ničeg 
boljeg od želje da pobediš, jer ona je protivotrov za ta dva 
srodna otrova: želju da se dopadneš i želju da se ne dopad-
neš.

Nema ničeg iznad smisla rata, a to nije samo da se zaštiti 
jedno delo, da se ono skloni na sigurno, da se obezbedi, već i 
da se uspešno privede kraju i sačuva, da ga ništa ne okrnji, da 
se spase od vetrova, plimâ i jagme, a i da čovek ne izgubi želju 
da ga nastavi.

Zaboravio sam te Volterove reči.
Moram, međutim, reći da meni to odgovara i da tako volim 

da zamišljam pisce koje poštujem: kako žive i umiru s oruž-
jem u ruci... jer rat je rat, u maniru velikog Valmona... „slikara 
bitaka“, a i mom, kao u onoj knjizi Perez-Reverta na koju ste 
mi skrenuli pažnju i koja je, smatram, baš uzbudljiva...

Ali ovde ću stati, dragi Mišele.
Jer upravo je to umeće ratovanja tema kojom bi trebalo ba-

viti se.
A to će reći – baviti se bojnim poljem koje je, u ovom kon-

kretnom slučaju, književna ili filozofska scena.
Ili tim stanjem neprekidne naoružanosti, koje je, a verovatno 

je tako i u slučaju onih najvećih, zapravo život jednoga pisca.
Franca Kafke, na primer...
Kafke, koji je, kao što znate, bio veliki poštovalac Napoleona 

i u carevim oklevanjima u bici kod Borodina, ili pak u samom 
scenariju povlačenja iz Rusije, prepoznao skrivenu istinu o 



23DRŽAVNI NEPRIJATELJI

svojim sopstvenim „pohodima“ i „manevrima“ koji su činili 
njegovu romansijersku svakodnevicu...

Verujte mi na reč – uštedećemo sebi vremena.

8. februar 2008.

Dragi Bernar-Anri,

Pa dobro, da vam poverujem. Vaše pismo je kod mene u prvi 
mah izazvalo neku vrstu šoka, ali odlučio sam da vam veru-
jem – i zaslužujem za to izvesnu pohvalu, zato što jedan tako 
nabudžen ego kao što je vaš za mene predstavlja misteriju, 
što će reći – anomaliju.

Šok koji bi se s ovim mogao porediti poslednji put sam do-
živeo – paralela je nesrećna, ali šta ja tu mogu – kad sam da-
vao intervju Jasmini Rezi, pa kad mi je ona pričala kako je 
Nikola Sarkozi reagovao na njenu ideju da o njemu napiše 
knjigu. Naš predsednik je, izgleda, prihvatio sugestiju, propra-
tivši to sledećim rečima: „Čak i ako me uništite, vi ćete me 
uzdići“. Morao sam tu rečenicu triput da pročitam pre nego 
što ću ustanoviti: zaista postoje ljudi čiji ego ima tu moć. U 
trenucima kad sam naglašeno dobrog raspoloženja, dešava 
mi se katkad da prihvatim kao svoju čuvenu Ničeovu rečeni-
cu: „Sve što me ne ubije čini me jačim“ (uglavnom sam, inače, 
sklon kudikamo plitkijoj misli: „Sve što me ne ubije povrediće 
me i, naposletku, učiniti slabijim“). Ali smatram da je Nikola 
Sarkozi otišao mnogo, mnogo dalje.

Vi to niste dostigli; ali vi niste ni ratni zapovednik ni po-
litičar, već – pisac. A takve sitnice nipošto nisu bezopasne 
i mogu, i te kako, da povrede samoljublje. Kako, generalno, 
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reaguje jedan pisac kad je nekome baš stalo do toga da on 
propati? Pa, prosto-naprosto pati.

(Upada u oči, uzgred budi rečeno, do koje mere je pišče-
vo zvanje moćno, moćnije, zapravo, od bilo kojeg drugog. Ne 
znam koliko su filmova mogli režirati Kokto, Gitri, Rob-Grije, 
Panjol; ali kad pomislimo na njih, prvo ih, i pre svega, vidimo 
kao pisce. Postoje, na drugoj strani, izvesne osobe koje se i da-
lje sećaju da je Malro bio ministar kulture. Ali što se toga tiče, 
ja ne gajim ni najmanju sumnju: još nekoliko decenija i to će 
pasti u potpuni zaborav – dovoljno je setiti se samo lake neve-
rice koja nas obuzme kad pomislimo da je Lamarten stvarno 
bio kandidat za predsednika Republike.)

Sve, dakle, ostaje na tome da ste vi usavršili neku vrstu 
čarobnog napitka koji znatno umanjuje vašu ranjivost, a 
mene zanima tajna proizvodnje. Utoliko pre što i ja želim 
ove godine da lansiram jedan film, tako da i ja mogu da oče-
kujem da će me pošteno izvređati i popljuvati – tradicional-
ni moji neprijatelji, ali isto tako i ostali, koje tek treba da 
upoznam; eto, u grubim crtama, mog programa za godinu 
dve hiljade osmu.

Postoji, razume se, i Obeliksova solucija „upasti u čarobni 
napitak dok si još mali“, a najgore je to što je u vašem slučaju 
možda upravo ovo potonje posredi, s tim što meni to onda i 
nije od bogzna kakve pomoći. Na kraju svi mi završimo tako 
što manje ili više ličimo na svog oca, eto istine koja mi sad 
pada na glavu s elegancijom jedne betonske ploče; moguće je 
da se vi oca sećate u slikama razgovetnim i svetlim; u mom 
slučaju, situacija je kudikamo šarenija.

Isto tako, uznemirujuće IV poglavlje Komedije nagovešta-
va da vaša tajna počiva zapravo u prefinjenom pribegavanju 
onom društvenom „ja“. Moj prvi pravi kontakt s tim aspektom 
stvarnosti potiče iz 1998, kad je sveprisutni Žerom Garsen, u 
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pratnji svog zmijolikog sledbenika Fabrisa Pliskena, odlučio 
da me pozove da se, zajedno s Filipom Solersom, uključim u 
jednu debatu na stupcima njihove publikacije. Primetio sam 
razočaranje na njihovim licima kad su saznali da smo Solers 
i ja prethodnog dana ručali zajedno. „A vas dvojica ste se vi-
deli već?“, glasilo je pitanje, a onda su se vidno pokunjili. Pa 
dobro, jesmo, šta sad, majku mu, zar je to zabranjeno? Ta dva 
druškana su, naravno, htela da bockaju čoveka s muštiklom 
na račun njegovog „otrovnog portreta“ koji sam napravio u 
Elementarnim česticama. Pri čemu je Filip u to vreme bio apso-
lutno raspoložen da mi oprosti. Kao prvo, valja priznati, zato 
što sam ja bio na poziciji sile. E, to je loša strana Filipova, ta 
barometarska; napada me kad sam slab, podržava me kad 
ojačam, savršeno precizno da možeš po njemu da naviješ 
sat.

Ja sam ga, istina, izvukao iz neprijatne situacije rekavši (sa-
svim iskreno, uostalom) da mi nije bilo ni na kraj pameti da 
napišem portret pravog Filipa Solersa, pošto pravog Filipa Solersa 
i ne poznajem, već medijskog Filipa Solersa – koga sam, naprotiv, 
poznavao upravo i previše dobro (i istina je da je preterivao, 
katkad bar, taj dragi Filip, u smislu medijskog sveprisustva; 
imam utisak da je sada to došlo na pravu meru – mada posto-
ji mogućnost da grešim pošto sam u međuvremenu prestao 
da gledam televiziju). Bilo kako bilo, on se smesta, u sekundi, 
primio na to: da, taj medijski Filip Solers mogao je već da drži 
vodu. Eto, dakle, čoveka koji je uspeo u celosti da pojmi razli-
ku između suštinskog „mene“ i društvenog „mene“.

Otada me je, u više navrata, obuzimala jedna zabrinjavaju-
ća sumnja, unekoliko metafizička: postoji li i dalje, ispod tog 
društvenog Filipa Solersa, i onaj pravi Filip Solers? Uopšte se ne 
šalim; Sioran sa zanimanjem beleži da su slobodoumne ari-
stokrate XVIII veka umirale na javnim mestima, svetina je do-
lazila da ih gleda, kao u pozorištu, a sve u nadi da će umirući 
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na izdisaju reći nešto mudro – ali isto tako i u strahu da će, uz 
suze i jauke, početi da prizivaju oproštenje grehova. Postaviti 
svoju sopstvenu smrt na scenu, na samom koncu se uplašiti 
fijaska? Ovde najbolje vidimo dokle je čovek u stanju da ode u 
svom veštakluku.

Filip Solers nije takav zato što ni mi svi nismo više u XVIII 
veku, a ni građanstvo u Bordou ne može se nipošto poredi-
ti s aristokratijom iz doba Starog režima. No, nije bitno: kad 
gostuje na televiziji, Filip Solers je po nepredvidivosti sličan 
Žan-Pjeru Kofu; ali to je, vrlo verovatno, i jedini pametan na-
čin da se čovek pojavljuje na televiziji; moraš prvo samog 
sebe da doživljavaš kao stalnog gosta; potom, besprekorno da 
uvežbaš tačku, sa sve štosovima, i da na zahtev možeš da je 
ponoviš. Kao i da pažljivo sakrivaš svoje suštinsko „ja“ tako 
što ćeš ga učiniti što nepristupačnijim (rizikujući, sad se već 
ponavljam, da ga pritom i izgubiš).

S tim što ne ide to tako; kad se pojavljujete na televiziji, 
bar se meni tako čini, to znači da imate nešto da kažete – na-
pisali ste knjigu, branite neku ideju, zavisi već. Suštinsko „ja“ 
ne može se držati pod kontrolom, dragi Bernar-Anri, ono po-
nekad počne da se preliva, i to silovito, i nema sumnje da vi, 
upravo iz osećanja stida, ne ubrajate u svoje jake strane ele-
mente ubeđenja i ogorčenosti.

A ni meni, čisto da znate, ne bi oni bogzna kako poslužili. 
Mene moj vlastiti život zanima samo na književnom polju, a 
tu i nema, ako ćemo pravo, razloga da se bude ogorčen. Upo-
znao sam ljude pametne, osetljive, izvanredno kultivisane 
(koji su, ponekad, i pisali kritike, pravili intervjue), a koji nika-
da nisu dostigli poziciju moći u pravom smislu reči. Jer kultur-
nu rubriku Nuvel Ipsa vodi Žerom Garsen, a ne Miška Asajas. 
Da, pa šta? Koga briga za kulturnu rubriku Nuvel Ipsa? To je, po 
svemu sudeći, manje važno od Bosne.
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Istinu govoreći, pod pretpostavkom da Miška Asajas i bude 
postavljen za urednika kulture u Nuvel opsu, gotovo sam sigu-
ran da bi dao ostavku posle dva meseca; dovoljno je da stig- 
ne da napiše nedeljnu hroniku za VSD. Nije to, apsolutno, 
posledica lenjosti (njegov Rečnik roka, na primer, predstavljao 
je zamašan poduhvat), već nečeg mnogo pogibeljnijeg, neke, 
kao, mešavine nehaja i potrebe za nezavisnošću, nečega što 
će vas, u svakom slučaju, vrlo efikasno zadržavati na margini.

Postoje, naravno, i izuzeci, i tako ja visoko cenim, na pri-
mer, Silvena Burmoa, savesnog i, koliko je to moguće, stalno 
aktivnog radnika. I verujem da je Frederik Begbede, koga sam 
u više navrata ukorio, sada odlučio da na idućem svom rad-
nom mestu ostane makar malo duže od godinu dana. Ali nije 
bitno, postoji kod ljudi koje cenim ta sklonost ka neodgovor-
nosti, sklonost koju ja, nekako, nisam u stanju da razumem. A 
ja sam, inače, sin čoveka koji je osnovao tri preduzeća (pritom 
i nisam sve pratio, možda ih je bilo i više), da bi otprilike onoga 
časa kad te firme počnu da rade – on gubio svako interesovanje 
za njih; čoveka koji je sagradio pet kuća (i to stvarno sagradio, 
mešao beton, šmirglao daske i tome slično), da bi po završetku 
radova, maltene odmah, odustajao od namere da u njima živi.

Dobro, eto ga opet. Ne možemo tome umaći. Moja uloga u 
vašem usudu biće, možda, u tome da vas uvučem u književ-
nost ispovedanja – što samo po sebi ne mora nužno biti loše. 
Šopenhauer, i sâm iznenađen, zapaža da je relativno teško 
lagati u pismima (o tome, uglavnom, ništa novo nismo stigli 
da domozgamo, tako da ni ja sada nisam u stanju da učinim 
mnogo više nego da zapazim sa iznenađenjem: postoji nešto u 
toj epistolarnoj razmeni što vas gura ka istini, što vas tera da 
budete to što jeste; šta to?).

Ne držim ja bogzna koliko do vrednosti te književnosti 
ispovedanja; problem je u tome što ja volim gotovo sve vr-
ste književnosti. Ja sam se s najvećim užitkom bacao i na 
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Montenja i na Rusoa, pa tako i dan-danas doživim jedan ra-
finirani nervni šok kad pročitam onaj Paskalov sud o Mon-
tenju, onu pljuvačinu neopevanu, vanserijski drsku: „Glupog 
li poduhvata, da opisuje samoga sebe!“ Draga mi je bila, i to 
neumereno, ona apsolutna suprotnost književnosti ispove-
danja, a to je književnost izmaštanog; u mojim hvalospevima 
Lavkraftu ponekad, možda, i ima preterivanja; ali to, cenim, 
nije ni važno.

Mimo toga, više od svega sam zavoleo, da bih to konačno i 
usvojio kao svoj vlastiti manir, onaj srednji put, koji otkrivamo 
čitajući klasične romansijere. Oni se služe svojim sopstvenim 
životom, ili životom nekog drugog, nije to mnogo ni važno, ili 
pak izmišljaju, što dođe na isto, kako bi izgradili svoje likove. 
Romansijeri, ti veliki svaštojedi.

U svakom slučaju, malo literature ispovedanja ne može da 
smeta. Ja o tome, inače, ništa ne znam, nikada se zapravo u 
tome nisam okušao, ili, ako i jesam, vrlo malo; verujem da ni 
vi o tome ne znate ništa više od mene. Često biva da smo sla-
bo upućeni u svoj sopstveni poziv (začudi se čovek kad pomi-
sli, recimo, da je Sartr veći značaj pripisivao svojim teorijskim 
filozofskim delima nego Mučnini ili Rečima).

Šta to vama govori?

16. februar 2008.

Prođe, evo, gotovo cela nedelja, dragi Mišele, a ja nikako da 
stignem da vam odgovorim.

Imao sam prenatrpan dnevni raspored.
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Bio je taj skup koji smo organizovali Filip Val, Loren Žofren, 
Karolin Fure i ja, a posvećen Ajan Hirsi Ali, toj blistavoj mladoj 
ženi koja je u Holandiji osuđena na smrt zato što se drznula 
da o islamu govori stvari slične onima koje su vas, ima tome 
sad već sedam-osam godina, dovele pred sud (ja se s tim mi-
šljenjima ne slažem; ne verujem, ali ni najmanje, da je islam 
u svojoj biti neprijateljski nastrojen prema demokratiji, pre-
ma instituciji ljudskih prava; ali ja se ipak borim za to da Ajan 
ima prava, da vi imate prava da izrazite to stanovište).

Učestvovao sam i u radu žirija za dodelu „Zlatnih globusa 
na francuski način“, kojim sam pristao da predsedavam tek da 
ugodim jednom prijatelju – i to mi je odnelo čitav jedan dan.

Hiljadu raznih stvari zaokupilo bi mi pažnju, ili bih sam 
nešto smislio, a onda bi me ponelo ludilo dana, stisle bi me 
obaveze, i tako bih morao da odložim za sutradan trenutak 
kad ću sesti da vam napišem odgovor.

Tu je, međutim, ta reč „ispovedanje“ kao ishodište vaše pri-
če, reč koja je, kako godine odmiču – uviđam to sada – uvek 
imala tu moć da me prenerazi...

Trebalo bi da znate, dragi Mišele, da sam ja jedan od retkih 
pisaca iz moje generacije koji je napisao romane (prošlo je 
otad dvadeset godina, reći ćete vi – ali ja se u tom pogledu 
nisam promenio) u kojima sam se svojski trudio da stvorim 
likove koji ni po koju cenu neće ličiti na mene.

Trebalo bi, takođe, da uzmete u obzir i to da je u Komediji, 
koju, inače, citirate (a koju sam objavio u opštoj pometnji koja 
je pratila izlazak – o, kako su burni bili ti dani – mog filma 
– i da, dobro došli u klub, mnogo sreće vam želim!), sve bilo 
proračunato, ali zaista sve, uključujući i Veliku ispovest, samo 
da se otkrije što je manje moguće, da mogu ja lepo da se sa-
krijem i obezbedim sebi dovoljno vazduha kako bih tog ispo-
vedanja uspeo da se oslobodim, a nipošto da ne pokleknem 


