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Neka ideja je željna tvog tela. 
Neka budnost, željna da se pretvara i deli.

(Lez Mari, Led usred leta)



Za moje dve devojčice koje, dok ovo pišem, spavaju



Prvo poglavlje

Ne možeš znati koliko je pile teško ako ga ne uzmeš u ruke i ne 
protreseš.

(afrička poslovica)

Ležali smo na krevetu u zamračenoj sobi, mada nisam sigurna da 
bi se išta promenilo i da smo upalili svetlo. Da li bih ja postala ono 
što sam bila, i on ono što je bio. Približila sam mu se. Približila 
sam mu se koliko god sam mogla. Njegovom glasnom disanju i 
toploj koži. Rekao je, i to potpuno ozbiljno, što je izjavi dalo do-
datni šarm, da ima bivolje srce. Upregla sam ga, tog bivola, i sada 
ću ga teško ponovo pustiti. Kosti mi neće dati. Znam, pišem kao 
da sam iz prošlog veka, mada, i jesam iz prošlog veka. Rođena 
sam posle Drugog svetskog rata. Negde sam pročitala da ne treba 
ovako počinjati roman. Mislim, tako što napišeš „rođen sam tu i 
tu“, ali neka ostane tako. Neka mi bude oprošteno što sam ležala 
u krevetu, u mraku, s mladićem koji je imao lice kao nacrtano. 
Oči, čelo, nos, kao da ih je neko izrezao od kartona i nalepio.

Spavao je s napola otvorenim kapcima i poželela sam da 
mogu da mu ih zatvorim. Neke stvari o njemu sam znala i ovako, 
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izdaleka. Mogla sam da pretpostavim. Kada smo otišli u hotel, na 
primer. Dok sam pognuta tražila novčanik po torbi, gledao je na 
drugu stranu. Ili kada sam usred bela dana na ulici htela da ga 
uhvatim za ruku – to sam se tek skoro odvažila da uradim, ranije 
ne. Pre bi samo hodao pored mene, njegovo vitko, vižljasto telo 
auto-mehaničara, iako, iako je tokom života već radio mnoge 
stvari, videlo mu se po žilama, ne samo na rukama, već pre svega 
na slepoočnicama, velike, jake žile, žile kao električni kablovi, žile 
kao čelik, kao voda, nepobedive, a ja sam pored njega nosila svoju 
žutu torbu, sa odštampanim baštenskim cvećem, koju sam zatim 
otprilike negde na pola puta ispustila iz ruku.

U hotelu, kada smo naslonili leđa na plastične stolice, kada su 
naša tela konačno odahnula, rekao je da me je spazio upravo zbog 
te torbe. Na drugoj strani ulice. Između nas su tekle reke auto-
mobila, ljudi, prodavaca, žena s teretom na glavi i bez njega, dece 
s manje ili više ostarelim licima, a on me je ipak primetio. Oči 
su mu bile poluotvorene, kao sada, kao da ih je malopre otvorio. 
Iako nije više gledao, bar ne u mom pravcu. Pretpostavljam da je 
sada gledao ka unutra, u to svoje bivolje srce i vruću krv, koja je 
u njemu strujala u talasima.

Verovatno je zato hrkao. Kao da čitavu večnost nije spavao, 
kao da je jedva čekao da ga neko pozove u krevet. To sam naslu-
tila još sa suprotne strane ulice. I kada smo konačno prišli blizu 
jedno drugom, rekao je: „Gledali ste me.“

Tačno se sećam da mi se obraćao sa „vi“. Onda sam i ja rekla 
isto to: „Primetila sam da me gledaš.“
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„Šta ćemo sad?“, nasmejao se. Ćutala sam držeći žutu torbu, 
jer bi bilo glupo bilo šta reći, i pogledala u stranu.

Tada sam shvatila i da ću teško podneti to što ga nisam pogle-
dala. To visoko, vitko telo. Ali to sam već ispričala, sada moram 
da pričam dalje, da bacim karte na sto; kada sam mu okrenula 
leđa, zamišljala sam kako mi svoju veliku tamnu ruku, o koju se 
odbijalo sunce, zavlači pod majicu i diže grudi koje su već čitavu 
večnost visile.

„Pomoći ću vam da ponesete torbu“, rekao je dok sam polako 
vraćala pogled ka njemu. Osmehnula sam mu se.

Sad, pošto sam, prelazeći ulicu, zamalo izbegla smrt, on bi 
meni nosio torbu. Samo to, ništa drugo. Naravno da sam znala 
kako te stvari idu na ovom kontinentu, nema ljubljenja na ulici, 
nema držanja za ruke, posebno između ljudi suprotnog pola, ni-
kakvog pokazivanja bliskosti u javnosti, dakle, i nositi torbu, dok 
sam ja zamišljala njegov prst u ustima i ruku na stomaku, ipak je 
bilo previše. Odmahnula sam glavom, šta sam drugo mogla. Još 
kao dete sam, svaki put kada bih nešto jako želela, odmahivala 
glavom. „Ne treba, mogu sama.“ U stvari, bilo je potpuno su-
protno i pretpostavljam da mu je to bilo jasno. Dok smo kasnije 
hodali jedno pored drugog, vrlo sporo i lagano, kao dva cveta 
pamuka u kovitlacu prašine, ipak mi je poneo torbu.

Otišli smo u obližnji hotel, nismo ni mogli da odemo na neko 
drugo mesto. Žena kao što sam bila ja, i čovek kao on. Bio je 
dve glave viši od mene, ali na visoke muškarce bila sam navik
nuta odranije, to za mene nije bilo ništa posebno. Možda je dru-
gima smetalo što se žena od šezdeset dve godine i muškarac od 
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dvadeset sedam šetaju jedno pored drugog. Možda je recepcio-
nerki u hotelu smetalo što smo se, dok sam zavlačila ruku u tor-
bicu, slučajno dodirnuli laktovima, a onda i ramenima. Videla 
sam, videlo joj se na licu. Još jedna koja je došla na safari. Samo 
što tu, u tom neurednom hotelu, nije bilo ni oblaka, a kamoli trave 
i lavova u njoj. Samo uzak, taman hodnik i stepenice koje vode ka 
sobi. Kada otvoriš vrata, s leve strane je krevet, pored njega noćni 
stočić od jeftinog drveta, malo pored frižider i na njemu vaza s 
plastičnim ružama. Bile su tu i dve stolice, na koje smo stidljivo 
seli, ja još stidljivije nego on. Savila sam noge – položaj u kome 
sam kasnije u Africi još mnogo puta sedela – dok je on otišao do 
frižidera i iz njega uzeo flašicu vode. Pravila sam se da gledam 
prema prozoru, ka zavesama na prozorima, teškim zavesama koje 
su visile do poda i bile u neskladu sa svim onim što se događa 
napolju, sa svim tim suncem i preterano naglašenom gestikulaci-
jom, s primamljivim osmesima prodavaca na ulici, i pokušavala 
da odagnam misli o onome što bi moglo da se desi među nama. 
Ipak sam se plašila onoga što bi mogao da kaže. Plašila sam se da 
će se iznenada okrenuti, i dalje držeći flašicu u rukama, i reći „lezi 
i raširi noge“ ili „ajde da te pojebem, zato si me i dovela u ovaj 
hotel, zar ne?“. Na tako nešto ne bih znala kako da odgovorim.

„Hladno vam je?“ Trgla sam se, u tom trenutku bih se trgla šta 
god da je rekao. I pošto nije rekao ništa više, pogledala sam ka 
torbi i tek tad shvatila da sam je pri ulasku ostavila na podu pored 
kreveta. Kao da je razumeo taj moj jedva primetni pokret glavom, 
kao da je razumeo više nego što ću ja ikada razumeti, još jednom 
je krenuo ka krevetu, već sam mislila da će sesti, pozvati me da 
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konačno obavimo ono zbog čega smo došli ovamo, ali samo se 
sagnuo, podigao torbu s poda, kao da je to najnormalnija stvar, 
kao da te plastične ruže i taj ugaženi tepih i taj svileni prekrivač 
na krevetu ništa ne znače, i dodao mi je.

Privila sam je uz grudi kao da držim dete. „Ako vam je hladno, 
mogu da vam dam svoju majicu.“

Odmahnula sam glavom. Ne znam da li me je razumeo, ali 
je već u sledećem trenutku naglim pokretom povukao tanki ko-
mad tkanine preko glave i tako stajao ispred mene. Jedino što 
mi je još u sećanju su te dlake, guste, tamne dlake, koje su mu se 
širile od stidnog predela nagore, ka stomaku, skoro do vrata. U 
stvari, nisam mislila da crni muškarci mogu biti maljavi, ili bar 
ne u toj meri.

U toj sceni, toj nemoj, stidljivoj, skoro drhtavoj sceni iščeki-
vanja, u kojoj bi sve moglo da se desi, ili pak da se ne desi, dobro 
bi nam došla treća osoba, ali kako je nije bilo na vidiku, nagnula 
sam se ka njemu i s dva prsta uzela natopljenu majicu. „Molim 
te, nemoj da mi persiraš.“

„Da pređemo na ti?“
Klimnula sam glavom. Sad bi već trebalo da razume šta hoću 

time da kažem. Moj sin mi se smejao, posebno dok je bio mali. 
Mnogo godina kasnije rekao mi je da je celo detinjstvo mislio kako 
njegova majka ima grivu. Lavlju grivu, možete misliti. I možda 
me je tamnoputi mladić i zbog nje pomazio po licu. Velika, topla 
ruka proveravala je da li su mi to čelo, ta udubljenja za oči i taj nos 
samo nalepili tu. Izrezali od kartona i nalepili. Htela sam da mu 
kažem da je moj sin otprilike njegovih godina i da je zato bolje da 
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budemo na ti, ali sam umesto toga, pošto se okrenuo od mene i 
otišao do prozora da namakne teške plišane zavese, radije buljila 
u njegovu zadnjicu. Madoni je trebalo jedno pedeset godina da 
se dočepa takvih guzova, meni neće uspeti ni u sledećem životu.

„Hotel nije loš“, rekla sam, čisto da bih nešto rekla, „ali nas je 
recepcionerka...“

Odmahnuo je rukom, kao da hoće da mi pokaže da prekinem, 
da nema smisla nastavljati. I kako se približio krevetu, kada se nje-
gova senka ponovo nadnela nad moju, odjednom sam shvatila da 
me podseća na nekoga. Na nekog koga više nema, ali ko se kroz 
njega, preko farmerki koje su mu visile sa zadnjice i njegovih du-
gačkih prstiju, ponovo naselio u meni. Prati me otkako sam otišla 
od kuće, oribala podove, rastresla jastuke, primakla stolice stolu i 
zaključala baštenska vrata. Susret ili, tačnije, taj pogled na ulici nije 
se desio zbog moje torbe i njegove tople, pretople kože i na naličje 
okrenutog bivoljeg srca, već zato što smo, u stvari, sve to vreme 
bili zalepljeni jedno za drugo. Tek u toj zemlji bez oblaka, bez vi-
soke trave i lavova u njoj, mogli smo da se odvojimo i stanemo na 
suprotne strane ulice. Možda sam luda što verujem u takve stvari. 
Dakle, ako sam luda, onda lice muškarca, koji mi je nosio torbu 
do obližnjeg hotela, koji je popio vodu iz frižidera, svukao majicu, 
namaknuo zavese i zaspao, ne postoji, niti postojim ja.

Malik je hteo da opljačkamo ženu. Već na pijaci mi je skrenuo pa-
žnju na nju, to jest na njenu žutu torbu. Kada bi došlo do toga, ni-
smo razgovarali. Pogled i pokret ili dva bili su dovoljni. Onda bismo, 
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kao dve lasice, pratili siluetu, koja bi se zaustavljala malo ovde, malo 
tamo, dok ne bismo stigli do otvorenog prostora, i tu bi sve postalo 
jasno. Malik je uvek išao ispred, ja sam mu, u suštini, čuvao leđa. 
Kad bi nešto pošlo naopako, ja bih nekoga gurnuo ili pokušao da 
skrenem pažnju na sebe. Ali znao sam da sa ženom sa žutom tor-
bom neće biti lako. Izgledala je kao od vate, i kad bi se Malik zaleteo 
u nju svojim teškim telom, sigurno bi se srušila. Nije mi se činilo 
kao da bi vikala ili tako nešto. Izgledala je kao da bi samo sela na 
pločnik i zaplakala. A to baš ne volim. Malik mi je govorio da sam 
pusi. Lupao bi se u prsa i vređao me. „Budi kreten, ako ne budeš 
kreten, zgaziće te. Ovo je Uagadugu, čoveče, a ne onaj tvoj buš.“

Malikovo blebetanje nije imalo nikakvog smisla. Bio sam u 
tom gradu već toliko dugo da sam se osećao kao da sam tu rođen. 
Drugarima na ulici govorio sam da sam se rodio pod nekim mo-
stom, ne sećam se tačno kojim, ali u svakom slučaju, tu, u gradu. 
Malik je, u stvari, bio više bušman nego ja, ali u tom trenutku na 
pijaci nije bilo tako.

U tom trenutku hteo sam da mu objasnim da mi stvarno nije 
do toga da ukradem toj ženi torbu, a osim toga, izgledala mi je 
nekako previše bela, previše meka, kao jastuci koje sam video 
na televiziji, u nekoj jebenoj belačkoj spavaćoj ili dnevnoj sobi – 
muškarci i žene sede u njima, kao u snu, kao da je to oko njih sve 
što im je poznato, kao da misle, a i misle, da i svi ostali žive kao 
oni, dok svi mi ostali samo sanjamo njihove snove – a i još uvek mi 
nije bilo dobro od prethodne noći. Stvarno mi nije bilo do trčanja 
tri do pet kilometara po suncu, a toliko je trebalo preći za običnu 
pljačku. Prethodno veče bilo je haos. Izgubili smo i motor. Malik 
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se pre toga uradio, tako da sumnjam da je uopšte nešto video pred 
sobom. Da je video, verovatno ne bi ni zapeo za tu belkinju. Ruke 
su joj se tresle, oči su joj bile staklaste, kao da će se svakog časa 
onesvestiti. Mislim da se najviše uplašila Malikovih ružičastih 
usana i ružičastih fleka na licu, kao da mu se na njemu rasprsla 
zvezda. Objasniću tu njegovu boljku drugom prilikom, ne sada, 
sad moram da kažem još to da je pored te belkinje, Amerikanke, 
Belgijanke, Flamanke, šta ja znam, stajao još jedan crn tip. I zbog 
njega, jebem mu mater, rekao sam Maliku da ne zaustavlja mo-
tor, ali on je uradio upravo to. Zario je mašinu u zemlju, ustao i 
otišao do njih, mrtav hladan. Kao da hoće da ih pita da li imaju 
upaljač. Dok su izbrojali do tri, imali su noževe ispod nosa. Tipa 
smo istresli iz gaća, ali nije imao ništa, ni hiljadu franaka.

Ljudi koji su prolazili pored gledali su u stranu, kao da ih se 
to ne tiče, jer su znali da ih niko ne bi pogledao da se njima to 
desi, i u tom trenutku imao sam osećaj da nam neće uspeti, da tu 
nešto ne valja. Ali to veče sam svejedno pustio Malika da obavi 
šta ima. I obavio je – ostali smo bez motora, bez keša, jedva smo 
izvukli pasoš s kojim, u suštini, nismo mogli ništa da uradimo. 
Mogli smo samo da sačekamo dva-tri dana i da ga bacimo u reku.

I sad bi moglo da se desi nešto slično. Žena u torbi ima pa-
pirne maramice, flašicu mlake vode i kreditnu karticu. Osim toga, 
negde je čeka tip broj dva. Malo manje go, s velikim udom, u sva-
kom slučaju, crnac koji ume i hoće da trči i sa spuštenim panta-
lonama.

One večeri, kada su ljudi prolazili pored, tip s pasošem i bez 
keša odlučio je da rizikuje. Flamanku je to dotuklo i pretpostavljam 
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da ga je kasnije u hotelu napušila. Sigurno mu je rekla da je kre-
ten, svinja nad svinjama. Prigovarala mu je što je nož mogao da 
joj se zabije u stomak dok je on sa spuštenim pantalonama trčao 
po pojačanje. Malo sam je ispipao, priznajem. Ispod majice, oko 
brusa, da vidim da li nešto krije u njemu. Ali nije imala ništa. A 
verovatno ni ova koja je stajala pred nama, na pijaci. Nikakvih 
petnaest ili dvadeset hiljada franaka nema ona u brusu, stvari na 
njoj su iznošene, kaput – što bi rekao Malik. Njegov ćale je go-
vorio da žena ima dve faze: fazu rasta i fazu odumiranja. Mislim 
da je to negde pročitao, ne verujem da je to sam smislio. Naime, 
njegov ćale nije bio albino i umeo je da čita. Često je uveče sedeo 
na terasi i, kad nije čitao, slušao džez. Kind of blue i slična sranja. 
Kakogod, Malikov matori nije bio glup. Sigurno je znao šta nas 
dvojica radimo, ali nikad ništa nije rekao. Jedan jedini put rekao 
je da smo sada u takvoj fazi i da moramo da se iživimo.

Da se iživimo – brate, radije bih iživeo ovu matorku na pijaci. 
Stvarno, bolje da smo ostali u hotelu, onda ne bismo bili u ovoj 
situaciji. Ja ne bih morao da trčim po suncu i Malik mi ne bi da-
vao znak da se maknem i da će mi glavu otkinuti ako ne budem 
krenuo.

Još jednom sam se okrenuo ka njoj na drugoj strani ulice. Upr-
kos tome što je bila u fazi odumiranja, imala je dobre listove, lepo 
oblikovane mišićave butine i čvrsto dupe koje je utegla u tamne tri 
četvrti pantalone. Belkinje, bar one koje sam video, uvek to rade. 
Zbog nečega moraš da ih primetiš. Veliki dekolte i tamnocrveni 
čipkasti brus ispod ili lančić oko gležnja. Zbog žute torbe mi se, 
naravno, nije digao, to bi već bilo previše da se zbog jedne takve 
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sakrijem u prljavu klonju i izdrkam, ali svejedno nisam morao 
da je opljačkam. Sve vreme sam mislio na to kako će, ako joj to 
uradimo, sesti na zemlju i zaplakati. A ne volim kad žene plaču, 
kao što ne volim staklaste oči i ruke koje se tresu. Bez tog zlatnog 
prstenja i kreditnih kartica, ostane im samo strah. Ponekad mi 
dođe da ih izbodem zbog toga! Izađu, sve ostave u hotelu, za svaki 
slučaj povedu sa sobom nekog crnog tipa, po mogućstvu lokalca, 
koji usput stavi pasoš u džep, iako taj gest nije uvek slučajan, samo 
Alah zna šta je sve izmuvao da uopšte dođe do tog dokumenta 
(što mu nimalo ne zameram), i onda idu i gledaju iza kog ćoška 
će neko da iskoči. Međutim, to što je bilo podne, a pijaca puna 
kao što samo u podne može biti puna, menjalo je sve. I zato sam 
Maliku ponovo odmahnuo glavom. Juče smo izgubili motor, sad 
ćemo glave izgubiti. A kada dobijem takav osećaj, ili bolje rečeno, 
kad me žigne srce, ostajem pri svome. Ali Malik nije kapirao. Kao 
što nikad nije kapirao o čemu je Kind of blue. Večerima je sedeo 
sa svojim ćaletom na verandi i samo mislio na gole ribe i smišljao 
kako da s malog posla pređe na veći.

Kada me je otpozadi munuo u rebra toliko jako da mi se smr-
klo pred očima, odlučio sam. Otići ću do nje i pokušati da započ-
nem razgovor. Da vam ponesem torbu, madam, je l’ vam vruće, 
madam, hoćemo u hotel, madam? Vole takve gluposti. Mislim 
da čak i Malikov ćale zna kako obrlatiti belkinju. Kontam da je i 
Kind of blue doneo odande. Nekoliko meseci je bio na listi čeka-
nja za vizu, obilazio oko aerodroma u Uagi i na kraju se sakrio u 
drveni kontejner. Pošto je posle nekoliko dana čučanja u mraku, 
bez vode, shvatio da je to potpuno besmisleno – kako mi je rekao 
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ležeći opruženih nogu, držeći ruke ispod potiljka, dok sam ja kli-
mao glavom kao da znam o čemu priča, kao da sam već bezbroj 
puta bio izložen toplotnom udaru na kvadratnom metru prostora 
– ispuzao je napolje i prijavio se nadležnima.

Posle deportacije počeo je da sedi na verandi. Ali i to zašto 
sam se slagao s Malikovim ćaletom objasniću drugom prilikom. 
Sad je trebalo da se dočepam te žute torbe. Na lep način. Noževi 
su zajebana stvar. Ne mogu više da se bakćem s tim, moramo 
polako da batalimo, hteo to Malik ili ne. On nek se iživljava nad 
njima, za mene počinje novi period, ne znam još tačno kako i šta, 
možda naučim da šijem, nešto su me zvali, ali videću već. Prvo 
treba obraditi ovu šlogiranu belkinju ovde. Preći na drugu stranu 
ulice i očešati se blago i neprimetno o nju. Ako mi bude lepo mi-
risala i ako ne bude previše pričala, zvaću je u hotel. A čini mi se 
da neće mnogo pričati.

Kako sam znala koliko godina ima? Nisam znala. Nisam pojma 
imala s kim imam posla i šta hoće od mene. Još manje kad je za-
spao. Sumnjam da je i sam znao. Ti ljudi stvarno umeju da budu 
nepredvidivi. Čim pomisliš da ih razumeš, urade nešto neočeki-
vano. Taksista s aerodroma me je, na primer, umesto na pijacu 
odvezao svojoj kući. Kada sam mu rekla da moram da obavim 
malu nuždu, čekao me je na ulici, kao da je od sada pa nadalje 
on moj poverenik, ljubavnik i stražar. Tako nekako me je kasnije 
i predstavio svojoj porodici, bez obzira na to što smo se tog dana 
sreli prvi i poslednji put. Kada sam ga pitala gde mogu da operem 
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ruke i pokazala nadesno, klimnuo je glavom, a kada sam poka-
zala nalevo, ponovo je klimnuo. Za njega, voda je bila i na nebu 
i pod zemljom. Mutnu vodu je verovatno i u meni video i zato 
me je posle mnogo ubeđivanja, petnaest šoljica preslatkog čaja i 
beskrajnog rukovanja i zapitkivanja – kako su tvoji, kako deca, 
kako kuća – konačno ostavio pred nekom zgradom koja je nosila 
Gadafijevo ime. Torbu sam zatim vukla pored divljih vozača koji 
su za sobom dizali oblake prašine – u Uagadugu sam stigla na 
samom početku sušnog perioda, u turističkom katalogu pisalo je 
da je to najbolje vreme za obilazak podsaharske Afrike, jer kišno 
doba donosi neprohodne puteve, komarce, redovna isključenja 
struje i slično – pored prodavaca raskomadanog mesa, na koje 
su sletali rojevi muva, velikih crnih muva sa zelenim stomacima, 
pored gomile dece koja su praznim zarđalim konzervama paste 
od paradajza skretali pažnju na sebe – s vremenom sam shvatila 
da te konzerve ne koriste ni za šta posebno, već su one statusni 
simbol – pored visokih vitkih žena s tamnom sjajnom kožom, 
koje su sekle povrće.

Negde na pola puta do pijace, pod drvoredom akacija, torbom 
sam se naslonila na ivicu ograde na ulici i pripalila cigaretu. Dok 
sam izduvavala dim, najednom sam shvatila da je to ta promena 
koju sam želela. Da izađem iz tišine u koju sam bila zarobljena 
poslednjih nekoliko meseci, da izađem iz situacije sa sinom koja je 
u meni rušila i uništavala sve. Bio je otprilike istih godina kao taj 
mladić koga ću sresti nekoliko sati posle ove cigarete. I na kraju, 
htela sam da pobegnem od odnosa sa svojim ostarelim ocem. 
Tako sam ga zvala, iako mi nije bio pravi otac. Sa majkom, koja 


