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Neka ideja je Zeljna tvog tela.
Neka budnost, Zeljna da se pretvara i deli.
(Lez Mari, Led usred leta)



Za moje dve devojcice koje, dok ovo pisem, spavaju



Prvo poglavlje

Ne mozes znati koliko je pile tesko ako ga ne uzmes u ruke i ne
protreses.
(africka poslovica)

Lezali smo na krevetu u zamracenoj sobi, mada nisam sigurna da
bi se i$ta promenilo i da smo upalili svetlo. Dali bih ja postala ono
$to sam bila, i on ono $to je bio. Priblizila sam mu se. Priblizila
sam mu se koliko god sam mogla. Njegovom glasnom disanju i
toploj kozi. Rekao je, i to potpuno ozbiljno, sto je izjavi dalo do-
datni $arm, da ima bivolje srce. Upregla sam ga, tog bivola, i sada
¢u ga tesko ponovo pustiti. Kosti mi nece dati. Znam, piSem kao
da sam iz proslog veka, mada, i jesam iz proslog veka. Rodena
sam posle Drugog svetskog rata. Negde sam procitala da ne treba
ovako pocinjati roman. Mislim, tako $to napises ,,roden sam tu i
tu®, ali neka ostane tako. Neka mi bude oprosteno §to sam lezala
u krevetu, u mraku, s mladi¢em koji je imao lice kao nacrtano.
Odi, Celo, nos, kao da ih je neko izrezao od kartona i nalepio.
Spavao je s napola otvorenim kapcima i pozelela sam da

mogu da mu ih zatvorim. Neke stvari o njemu sam znala i ovako,



Gabriela Babnik

izdaleka. Mogla sam da pretpostavim. Kada smo otisli u hotel, na
primer. Dok sam pognuta trazila novcanik po torbi, gledao je na
drugu stranu. Ili kada sam usred bela dana na ulici htela da ga
uhvatim za ruku - to sam se tek skoro odvazila da uradim, ranije
ne. Pre bi samo hodao pored mene, njegovo vitko, vizljasto telo
auto-mehanicara, iako, iako je tokom Zivota ve¢ radio mnoge
stvari, videlo mu se po Zilama, ne samo na rukama, ve¢ pre svega
na slepooc¢nicama, velike, jake Zile, Zile kao elektri¢ni kablovi, zile
kao celik, kao voda, nepobedive, a ja sam pored njega nosila svoju
zutu torbu, sa od$tampanim bastenskim cve¢em, koju sam zatim
otprilike negde na pola puta ispustila iz ruku.

U hotelu, kada smo naslonili leda na plasti¢ne stolice, kada su
nasa tela kona¢no odahnula, rekao je da me je spazio upravo zbog
te torbe. Na drugoj strani ulice. Izmedu nas su tekle reke auto-
mobila, ljudi, prodavaca, Zena s teretom na glavi i bez njega, dece
s manje ili viSe ostarelim licima, a on me je ipak primetio. O¢i
su mu bile poluotvorene, kao sada, kao da ih je malopre otvorio.
Iako nije viSe gledao, bar ne u mom pravcu. Pretpostavljam da je
sada gledao ka unutra, u to svoje bivolje srce i vru¢u krv, koja je
u njemu strujala u talasima.

Verovatno je zato hrkao. Kao da citavu vecnost nije spavao,
kao da je jedva ¢ekao da ga neko pozove u krevet. To sam naslu-
tila jo$ sa suprotne strane ulice. I kada smo konacno prisli blizu
jedno drugom, rekao je: ,Gledali ste me.*

Tac¢no se se¢am da mi se obracao sa ,,vi“. Onda sam i ja rekla

isto to: ,Primetila sam da me gledas.“
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»Sta ¢emo sad?*, nasmejao se. Cutala sam drzeci Zutu torbu,
jer bi bilo glupo bilo $ta redi, i pogledala u stranu.

Tada sam shvatila i da ¢u tesko podneti to $to ga nisam pogle-
dala. To visoko, vitko telo. Ali to sam ve¢ ispricala, sada moram
da pricam dalje, da bacim karte na sto; kada sam mu okrenula
leda, zamisljala sam kako mi svoju veliku tamnu ruku, o koju se
odbijalo sunce, zavlac¢i pod majicu i dize grudi koje su ve¢ ¢itavu
vecnost visile.

»Pomoci ¢u vam da ponesete torbu®, rekao je dok sam polako
vracala pogled ka njemu. Osmehnula sam mu se.

Sad, posto sam, prelaze¢i ulicu, zamalo izbegla smrt, on bi
meni nosio torbu. Samo to, nista drugo. Naravno da sam znala
kako te stvari idu na ovom kontinentu, nema ljubljenja na ulici,
nema drzanja za ruke, posebno izmedu ljudi suprotnog pola, ni-
kakvog pokazivanja bliskosti u javnosti, dakle, i nositi torbu, dok
sam ja zamisljala njegov prst u ustima i ruku na stomaku, ipak je
bilo previse. Odmahnula sam glavom, §ta sam drugo mogla. Jo$
kao dete sam, svaki put kada bih nesto jako zelela, odmahivala
glavom. ,,Ne treba, mogu sama.“ U stvari, bilo je potpuno su-
protno i pretpostavljam da mu je to bilo jasno. Dok smo kasnije
hodali jedno pored drugog, vrlo sporo i lagano, kao dva cveta
pamuka u kovitlacu prasine, ipak mi je poneo torbu.

Otisli smo u obliznji hotel, nismo ni mogli da odemo na neko
drugo mesto. Zena kao $to sam bila ja, i ¢ovek kao on. Bio je
dve glave visi od mene, ali na visoke muskarce bila sam navik-
nuta odranije, to za mene nije bilo nista posebno. Mozda je dru-

gima smetalo $to se Zena od Sezdeset dve godine i muskarac od
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dvadeset sedam $etaju jedno pored drugog. Mozda je recepcio-
nerki u hotelu smetalo $to smo se, dok sam zavlacila ruku u tor-
bicu, slu¢ajno dodirnuli laktovima, a onda i ramenima. Videla
sam, videlo joj se na licu. Jo$ jedna koja je dosla na safari. Samo
$to tu, u tom neurednom hotelu, nije bilo ni oblaka, a kamoli trave
ilavova u njoj. Samo uzak, taman hodnik i stepenice koje vode ka
sobi. Kada otvori§ vrata, s leve strane je krevet, pored njega no¢ni
stoci¢ od jeftinog drveta, malo pored frizider i na njemu vaza s
plasti¢nim ruzama. Bile su tu i dve stolice, na koje smo stidljivo
seli, ja jos stidljivije nego on. Savila sam noge - poloZaj u kome
sam kasnije u Africi jo§ mnogo puta sedela — dok je on oti$ao do
frizidera i iz njega uzeo flasicu vode. Pravila sam se da gledam
prema prozoru, ka zavesama na prozorima, teskim zavesama koje
su visile do poda i bile u neskladu sa svim onim $to se dogada
napolju, sa svim tim suncem i preterano naglasenom gestikulaci-
jom, s primamljivim osmesima prodavaca na ulici, i pokusavala
da odagnam misli o onome $to bi moglo da se desi medu nama.
Ipak sam se plasila onoga $to bi mogao da kaze. Plaila sam se da
¢e se iznenada okrenuti, i dalje drze¢i flasicu u rukama, i reci ,,lezi
i radiri noge” ili ,,ajde da te pojebem, zato si me i dovela u ovaj
hotel, zar ne?“. Na tako nesto ne bih znala kako da odgovorim.
»Hladno vam je?“ Trgla sam se, u tom trenutku bih se trgla ta
god da je rekao. I posto nije rekao nista vise, pogledala sam ka
torbi i tek tad shvatila da sam je pri ulasku ostavila na podu pored
kreveta. Kao da je razumeo taj moj jedva primetni pokret glavom,
kao da je razumeo vise nego $to ¢u ja ikada razumeti, jo§ jednom

je krenuo ka krevetu, ve¢ sam mislila da e sesti, pozvati me da
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konacno obavimo ono zbog ¢ega smo dosli ovamo, ali samo se
sagnuo, podigao torbu s poda, kao da je to najnormalnija stvar,
kao da te plasti¢ne ruze i taj ugazeni tepih i taj svileni prekrivac¢
na krevetu nista ne znace, i dodao mi je.

Privila sam je uz grudi kao da drzim dete. ,,Ako vam je hladno,
mogu da vam dam svoju majicu.”

Odmahnula sam glavom. Ne znam da li me je razumeo, ali
je ve¢ u slede¢em trenutku naglim pokretom povukao tanki ko-
mad tkanine preko glave i tako stajao ispred mene. Jedino $to
mi je jo$ u se¢anju su te dlake, guste, tamne dlake, koje su mu se
sirile od stidnog predela nagore, ka stomaku, skoro do vrata. U
stvari, nisam mislila da crni muskarci mogu biti maljavi, ili bar
ne u toj meri.

U toj sceni, toj nemoj, stidljivoj, skoro drhtavoj sceni is¢eki-
vanja, u kojoj bi sve moglo da se desi, ili pak da se ne desi, dobro
bi nam dosla treca osoba, ali kako je nije bilo na vidiku, nagnula
sam se ka njemu i s dva prsta uzela natopljenu majicu. ,,Molim
te, nemoj da mi persiras.”

»Da predemo na ti?“

Klimnula sam glavom. Sad bi ve¢ trebalo da razume $ta ho¢u
time da kazem. Moj sin mi se smejao, posebno dok je bio mali.
Mnogo godina kasnije rekao mi je da je celo detinjstvo mislio kako
njegova majka ima grivu. Lavlju grivu, mozete misliti. I mozda
me je tamnoputi mladi¢ i zbog nje pomazio po licu. Velika, topla
ruka proveravala je dali su mi to ¢elo, ta udubljenja za o¢i i taj nos
samo nalepili tu. Izrezali od kartona i nalepili. Htela sam da mu

kazem da je moj sin otprilike njegovih godina i da je zato bolje da
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budemo na ti, ali sam umesto toga, posto se okrenuo od mene i
oti$ao do prozora da namakne teske pliSane zavese, radije buljila
u njegovu zadnjicu. Madoni je trebalo jedno pedeset godina da
se docepa takvih guzova, meni nece uspeti ni u sledec¢em Zivotu.

»Hotel nije 1o$", rekla sam, ¢isto da bih nesto rekla, ,,ali nas je
recepcionerka...”

Odmahnuo je rukom, kao da ho¢e da mi pokaze da prekinem,
da nema smisla nastavljati. I kako se pribliZio krevetu, kada se nje-
gova senka ponovo nadnela nad moju, odjednom sam shvatila da
me podseca na nekoga. Na nekog koga vi§e nema, ali ko se kroz
njega, preko farmerki koje su mu visile sa zadnjice i njegovih du-
gackih prstiju, ponovo naselio u meni. Prati me otkako sam otisla
od kuce, oribala podove, rastresla jastuke, primakla stolice stolu i
zakljucala bastenska vrata. Susret ili, tacnije, taj pogled na ulici nije
se desio zbog moje torbe i njegove tople, pretople koze i na nalicje
okrenutog bivoljeg srca, ve¢ zato $to smo, u stvari, sve to vreme
bili zalepljeni jedno za drugo. Tek u toj zemlji bez oblaka, bez vi-
soke trave i lavova u njoj, mogli smo da se odvojimo i stanemo na
suprotne strane ulice. Mozda sam luda $to verujem u takve stvari.
Dakle, ako sam luda, onda lice muskarca, koji mi je nosio torbu
do obliznjeg hotela, koji je popio vodu iz frizidera, svukao majicu,

namaknuo zavese i zaspao, ne postoji, niti postojim ja.

Malik je hteo da opljackamo Zenu. Ve¢ na pijaci mi je skrenuo pa-
zZnju na nju, to jest na njenu zutu torbu. Kada bi doslo do toga, ni-

smo razgovarali. Pogled i pokret ili dva bili su dovoljni. Onda bismo,
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kao dve lasice, pratili siluetu, koja bi se zaustavljala malo ovde, malo
tamo, dok ne bismo stigli do otvorenog prostora, i tu bi sve postalo
jasno. Malik je uvek i$ao ispred, ja sam mu, u sustini, cuvao leda.
Kad bi nesto poslo naopako, ja bih nekoga gurnuo ili pokusao da
skrenem paznju na sebe. Ali znao sam da sa Zenom sa Zutom tor-
bom nece biti lako. Izgledala je kao od vate, i kad bi se Malik zaleteo
u nju svojim teskim telom, sigurno bi se srusila. Nije mi se ¢inilo
kao da bi vikala ili tako nesto. Izgledala je kao da bi samo sela na
plo¢nik i zaplakala. A to bas ne volim. Malik mi je govorio da sam
pusi. Lupao bi se u prsa i vredao me. ,,Budi kreten, ako ne bude$
kreten, zgazice te. Ovo je Uagadugu, ¢ovece, a ne onaj tvoj bus.”

Malikovo blebetanje nije imalo nikakvog smisla. Bio sam u
tom gradu ve¢ toliko dugo da sam se ose¢ao kao da sam tu roden.
Drugarima na ulici govorio sam da sam se rodio pod nekim mo-
stom, ne se¢am se ta¢no kojim, ali u svakom slucaju, tu, u gradu.
Malik je, u stvari, bio vi$e busman nego ja, ali u tom trenutku na
pijaci nije bilo tako.

U tom trenutku hteo sam da mu objasnim da mi stvarno nije
do toga da ukradem toj Zeni torbu, a osim toga, izgledala mi je
nekako previSe bela, previse meka, kao jastuci koje sam video
na televiziji, u nekoj jebenoj belackoj spavacoj ili dnevnoj sobi -
muskarci i Zene sede u njima, kao u snu, kao da je to oko njih sve
$to im je poznato, kao da misle, a i misle, da i svi ostali Zive kao
oni, dok svi mi ostali samo sanjamo njihove snove - aijo$ uvek mi
nije bilo dobro od prethodne no¢i. Stvarno mi nije bilo do tr¢anja
tri do pet kilometara po suncu, a toliko je trebalo preci za obi¢nu

pljacku. Prethodno vece bilo je haos. Izgubili smo i motor. Malik
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se pre toga uradio, tako da sumnjam da je uopste nesto video pred
sobom. Da je video, verovatno ne bi ni zapeo za tu belkinju. Ruke
su joj se tresle, o¢i su joj bile staklaste, kao da ¢e se svakog casa
onesvestiti. Mislim da se najvise uplasila Malikovih ruzicastih
usana i ruzicastih fleka na licu, kao da mu se na njemu rasprsla
zvezda. Objasnicu tu njegovu boljku drugom prilikom, ne sada,
sad moram da kazem jos to da je pored te belkinje, Amerikanke,
Belgijanke, Flamanke, $ta ja znam, stajao jo$ jedan crn tip. I zbog
njega, jebem mu mater, rekao sam Maliku da ne zaustavlja mo-
tor, ali on je uradio upravo to. Zario je masinu u zemlju, ustao i
otiSao do njih, mrtav hladan. Kao da hoce da ih pita da li imaju
upaljac. Dok su izbrojali do tri, imali su nozeve ispod nosa. Tipa
smo istresli iz gaca, ali nije imao nista, ni hiljadu franaka.

Ljudi koji su prolazili pored gledali su u stranu, kao da ih se
to ne tice, jer su znali da ih niko ne bi pogledao da se njima to
desi, i u tom trenutku imao sam ose¢aj da nam nece uspeti, da tu
nesto ne valja. Ali to vece sam svejedno pustio Malika da obavi
$ta ima. I obavio je — ostali smo bez motora, bez kesa, jedva smo
izvukli pasos$ s kojim, u sustini, nismo mogli niSta da uradimo.
Mogli smo samo da sa¢ekamo dva-tri dana i da ga bacimo u reku.

I sad bi moglo da se desi nesto sli¢no. Zena u torbi ima pa-
pirne maramice, flasicu mlake vode i kreditnu karticu. Osim toga,
negde je ¢eka tip broj dva. Malo manje go, s velikim udom, u sva-
kom slucaju, crnac koji ume i hoce da tr¢i i sa spustenim panta-
lonama.

One veceri, kada su ljudi prolazili pored, tip s paso$em i bez

kesa odlucio je darizikuje. Flamanku je to dotuklo i pretpostavljam
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da ga je kasnije u hotelu napusila. Sigurno mu je rekla da je kre-
ten, svinja nad svinjama. Prigovarala mu je §to je noz mogao da
joj se zabije u stomak dok je on sa spustenim pantalonama tr¢ao
po pojacanje. Malo sam je ispipao, priznajem. Ispod majice, oko
brusa, da vidim da li nesto krije u njemu. Ali nije imala niSta. A
verovatno ni ova koja je stajala pred nama, na pijaci. Nikakvih
petnaest ili dvadeset hiljada franaka nema ona u brusu, stvari na
njoj su iznosene, kaput - $to bi rekao Malik. Njegov cale je go-
vorio da Zena ima dve faze: fazu rasta i fazu odumiranja. Mislim
da je to negde procitao, ne verujem da je to sam smislio. Naime,
njegov ¢ale nije bio albino i umeo je da ¢ita. Cesto je uvece sedeo
na terasi i, kad nije ¢itao, slusao dzez. Kind of blue i sli¢na sranja.
Kakogod, Malikov matori nije bio glup. Sigurno je znao §ta nas
dvojica radimo, ali nikad nista nije rekao. Jedan jedini put rekao
je da smo sada u takvoj fazi i da moramo da se izivimo.

Da se izivimo - brate, radije bih iZiveo ovu matorku na pijaci.
Stvarno, bolje da smo ostali u hotelu, onda ne bismo bili u ovoj
situaciji. Ja ne bih morao da tr¢im po suncu i Malik mi ne bi da-
vao znak da se maknem i da ¢e mi glavu otkinuti ako ne budem
krenuo.

Jo§ jednom sam se okrenuo ka njoj na drugoj strani ulice. Upr-
kos tome $to je bila u fazi odumiranja, imala je dobre listove, lepo
oblikovane misi¢ave butine i ¢vrsto dupe koje je utegla u tamne tri
cetvrti pantalone. Belkinje, bar one koje sam video, uvek to rade.
Zbog necega moras da ih primetis. Veliki dekolte i tamnocrveni
¢ipkasti brus ispod ili lanci¢ oko gleznja. Zbog zute torbe mi se,

naravno, nije digao, to bi ve¢ bilo previse da se zbog jedne takve
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sakrijem u prljavu klonju i izdrkam, ali svejedno nisam morao
da je opljackam. Sve vreme sam mislio na to kako e, ako joj to
uradimo, sesti na zemlju i zaplakati. A ne volim kad Zene placu,
kao $to ne volim staklaste oci i ruke koje se tresu. Bez tog zlatnog
prstenja i kreditnih kartica, ostane im samo strah. Ponekad mi
dode da ih izbodem zbog toga! Izadu, sve ostave u hotelu, za svaki
slucaj povedu sa sobom nekog crnog tipa, po moguéstvu lokalca,
koji usput stavi paso$ u dzep, iako taj gest nije uvek sluc¢ajan, samo
Alah zna Sta je sve izmuvao da uopste dode do tog dokumenta
(8to mu nimalo ne zameram), i onda idu i gledaju iza kog ¢oska
¢e neko da iskoci. Medutim, to $to je bilo podne, a pijaca puna
kao §to samo u podne moze biti puna, menjalo je sve. I zato sam
Maliku ponovo odmahnuo glavom. Ju¢e smo izgubili motor, sad
¢emo glave izgubiti. A kada dobijem takav osecaj, ili bolje receno,
kad me zigne srce, ostajem pri svome. Ali Malik nije kapirao. Kao
$to nikad nije kapirao o ¢emu je Kind of blue. Vecerima je sedeo
sa svojim ¢aletom na verandi i samo mislio na gole ribe i smisljao
kako da s malog posla prede na vedi.

Kada me je otpozadi munuo u rebra toliko jako da mi se smr-
klo pred o¢ima, odlucio sam. Oti¢i ¢u do nje i pokusati da zapoc-
nem razgovor. Da vam ponesem torbu, madam, je I vam vruce,
madam, ho¢emo u hotel, madam? Vole takve gluposti. Mislim
da ¢ak i Malikov ¢ale zna kako obrlatiti belkinju. Kontam da je i
Kind of blue doneo odande. Nekoliko meseci je bio na listi ¢eka-
nja za vizu, obilazio oko aerodroma u Uagi i na kraju se sakrio u
drveni kontejner. Posto je posle nekoliko dana ¢u¢anja u mraku,

bez vode, shvatio da je to potpuno besmisleno — kako mi je rekao
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leze¢i opruzenih nogu, drzeci ruke ispod potiljka, dok sam ja kli-
mao glavom kao da znam o ¢emu prica, kao da sam vec bezbroj
puta bio izloZen toplotnom udaru na kvadratnom metru prostora
- ispuzao je napolje i prijavio se nadleznima.

Posle deportacije poceo je da sedi na verandi. Ali i to zasto
sam se slagao s Malikovim ¢aletom objasni¢u drugom prilikom.
Sad je trebalo da se do¢epam te Zute torbe. Na lep nacin. Nozevi
su zajebana stvar. Ne mogu vise da se bakéem s tim, moramo
polako da batalimo, hteo to Malik ili ne. On nek se izivljava nad
njima, za mene pocinje novi period, ne znam jo$ tacno kako i Sta,
mozda naucim da $ijem, nesto su me zvali, ali videcu ve¢. Prvo
treba obraditi ovu §logiranu belkinju ovde. Pre¢i na drugu stranu
ulice i ocesati se blago i neprimetno o nju. Ako mi bude lepo mi-
risala i ako ne bude previse pricala, zvacu je u hotel. A ¢ini mi se

da ne¢e mnogo pricati.

Kako sam znala koliko godina ima? Nisam znala. Nisam pojma
imala s kim imam posla i §ta ho¢e od mene. Jo§ manje kad je za-
spao. Sumnjam da je i sam znao. Ti ljudi stvarno umeju da budu
nepredvidivi. Cim pomisli§ da ih razumes, urade nesto neoceki-
vano. Taksista s aerodroma me je, na primer, umesto na pijacu
odvezao svojoj kuci. Kada sam mu rekla da moram da obavim
malu nuzdu, ¢ekao me je na ulici, kao da je od sada pa nadalje
on moj poverenik, ljubavnik i strazar. Tako nekako me je kasnije
i predstavio svojoj porodici, bez obzira na to $to smo se tog dana

sreli prviiposlednji put. Kada sam ga pitala gde mogu da operem

19



Gabriela Babnik

ruke i pokazala nadesno, klimnuo je glavom, a kada sam poka-
zala nalevo, ponovo je klimnuo. Za njega, voda je bila i na nebu
i pod zemljom. Mutnu vodu je verovatno i u meni video i zato
me je posle mnogo ubedivanja, petnaest Soljica preslatkog caja i
beskrajnog rukovanja i zapitkivanja - kako su tvoji, kako deca,
kako kuca - kona¢no ostavio pred nekom zgradom koja je nosila
Gadafijevo ime. Torbu sam zatim vukla pored divljih vozaca koji
su za sobom dizali oblake prasine - u Uagadugu sam stigla na
samom pocetku susnog perioda, u turistickom katalogu pisalo je
da je to najbolje vreme za obilazak podsaharske Afrike, jer kisno
doba donosi neprohodne puteve, komarce, redovna isklju¢enja
struje i sliéno — pored prodavaca raskomadanog mesa, na koje
su sletali rojevi muva, velikih crnih muva sa zelenim stomacima,
pored gomile dece koja su praznim zardalim konzervama paste
od paradajza skretali paznju na sebe — s viemenom sam shvatila
da te konzerve ne koriste ni za §ta posebno, ve¢ su one statusni
simbol - pored visokih vitkih Zena s tamnom sjajnom kozom,
koje su sekle povrce.

Negde na pola puta do pijace, pod drvoredom akacija, torbom
sam se naslonila na ivicu ograde na ulici i pripalila cigaretu. Dok
sam izduvavala dim, najednom sam shvatila da je to ta promena
koju sam Zelela. Da izadem iz tiSine u koju sam bila zarobljena
poslednjih nekoliko meseci, da izadem iz situacije sa sinom koja je
u meni rusila i unistavala sve. Bio je otprilike istih godina kao taj
mladi¢ koga ¢u sresti nekoliko sati posle ove cigarete. I na kraju,
htela sam da pobegnem od odnosa sa svojim ostarelim ocem.

Tako sam ga zvala, iako mi nije bio pravi otac. Sa majkom, koja
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