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Ljudi su ti koji žive gore, mirno i staloženo, ispod se kreću 
njihove seni… Ne bi me čudilo da tlo gradskih četvrti još 
odražava senke ljudi iz proteklih vekova, ljudi sa širokim 
okovratnicima i žena sa kapicama… Izgleda da gradovi ne 
leže na zemlji, nego u svom odrazu; najotmenije ulice kao da 
izranjaju iz nepreglednih dubina snova…

Karel Čapek,
Pisma iz Holandije, 1933.

Da, dobro mi je bio poznat svet siromaštva i grozote, ali 
slikao sam spoljašnjost, blistavu površinu, privid: dame u 
svili i gospodu u besprekornim crnim odelima. Divio sam se 
kako su se žestoko borili za život nešto duži od onog koji im 
je bio suđen. Štitili su se modom, detaljima odeće, kitnjastom 
čipkom, neprevaziđenim manžetama… bilo čime što bi im 
omogućilo da potraju malo duže pre nego što ih – kao i nas 
– proguta crna zemlja.

Z. Herbert,
Mrtva priroda sa uzdama

Naš zadatak nije da rešavamo zagonetke, već da ih svesni 
budemo, da im se klanjamo i oči stalnom uživanju i čuđenju 
učimo. Ako neizostavno zahtevaš novine, reći ću ti da sam 
ponosan što sam izmešao jarku kobaltnu sa svetlom limun-
-žutom, kao i što sam uhvatio odsjaj sunca koje kroz debelo 
staklo bije na sivi zid… Dozvoli nam da nastavimo sa našom 
zastarelom praksom, da govorimo ljudima reči utehe i opisu-
jemo radost zbog uspostavljenog sklada, kao i večitu težnju 
ka uzvraćenoj ljubavi.

Pismo pripisano Janu Vermeru



E  Prvo poglavlje  F

Sofija

Izgled vara.
Jakob Kats,  

Moralne pouke, 1632.

Večeramo moj muž i ja. Komadić praziluka mu se upleo u 
bradu. Posmatram kako se komadić pomera gore-dole dok 
on žvaće, kao insekt uhvaćen u travi. Posmatram ga dokono, 
jer ja sam mlada žena i živim skromno, u sadašnjosti. Još 
nisam umrla i ponovo se rodila. Još nisam umrla po drugi 
put, jer u očima sveta ovo će biti smatrano za drugu smrt. U 
mom kraju je moj početak, jegulja se uvija i guta sopstveni 
rep. A na početku, ja sam još živa, i mlada, mada je moj muž 
star. Podižemo čaše i pijemo vino. Na mojoj čaši je urezana 
izreka: „Nade smrtnika su poput krhkog stakla, te im je i 
život kratak“, koja se pojavljuje kako tečnost nestaje.

Kornelis kida parče hleba i umače ga u supu. Žvaće. „Dra-
ga moja, treba da razgovaramo.“ Briše usta salvetom. „Zar u 
ovom prolaznom životu ne težimo svi besmrtnosti?“
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Skamenila sam se, znajući šta sledi. Pogled mi pada na 
zemičku na stolnjaku. Napukla je pri pečenju i razdvojila 
se poput usana. U braku smo tri godine, a još nisam rodila 
dete. To ne znači da se nismo trudili. Moj muž je još krepak 
što se toga tiče. Noćima se penje na mene; širi mi noge, a 
ja ležim kao izvrnuta buba pritisnuta cipelom. Svim srcem 
čezne za sinom – naslednikom koji će trčkarati po mermer-
nim podovima i podariti budućnost ovoj ogromnoj kući na 
Herengrahtu kojom se razležu odjeci.

Do sada nisam uspela da mu ispunim želju. Predajem 
se njegovim zagrljajima, naravno, jer ja sam poslušna žena 
i uvek ću mu biti zahvalna. Svet je podmukao, a on me je 
spasao, kao što smo mi spasli našu zemlju od mora, isušivši 
je i ogradivši je nasipima da bismo je zaštitili i sačuvali od 
potonuća. Volim ga zbog toga.

A onda iznenađenje. „Iz tog razloga sam naručio slikara. 
Zove se Jan van Los i jedan je od najdarovitijih amsterdamskih 
umetnika – slika mrtvu prirodu, pejzaže i naročito portrete. 
Dolazi po preporuci Hendrika Ojlenburga, koji je, kao što 
znaš, umešan trgovac slikama – Rembrant van Rajn, nedavno 
pristigao iz Lajderija, jedan je od njegovih štićenika.“

Moj muž voli tako da me podučava. Govori mi više nego što 
bih želela da znam, ali večeras njegove reči ne dopiru do mene.

Slikaće naš portret! „Ima trideset šest godina, isto kao 
naš vrli novi vek.“ Kornelis ispija piće i sipa još jedno. Opi-
jen je vizijom nas dvoje ovekovečenih na platnu. Pivo ga 
uspavljuje, dok od vina postaje patriota. „Mi koji živimo u 
najvećem gradu, domovini najvećeg naroda na svetu.“ Pre-
ko puta njega sedim samo ja, ali se on obraća široj publici. 
Poviše požutele brade, obrazi mu plamte. „Zar Vondel ne 
opisuje ovako Amsterdam: Koje vode nisu u senci njegovih 
jedara? Na kom tržištu on ne prodaje svoju robu? Koje narode 
ne posmatra na mesečini, on koji gospodari celim okeanom?“
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Ne očekuje odgovor, jer ja sam samo mlada supruga 
sa malo iskustva van ovih zidova. Oko mog struka vise 
samo ključevi od škrinja sa posteljinom, jer tek treba da 
otključam još mnoge životne tajne. U stvari, pitam se šta 
da obučem za portret. Dotle, zasad, doseže moj svet. Kakvi 
okeani i imperije!

Marija donosi tanjir sa haringama i povlači se šmrčući. 
Spušta se magla. Marija je kašljala čitavog dana. Ali to joj 
nije pokvarilo raspoloženje. Sigurna sam da ima tajnog 
ljubavnika; pevuši po kuhinji, a ponekad je zateknem kako 
stoji pred ogledalom i popravlja kosu ispod kapice. Sazna-
ću. Mi se poveravamo jedna drugoj, onoliko koliko nam 
okolnosti dopuštaju. Otkad sam otišla od sestara, samo se 
njoj i poveravam.

Sledeće nedelje dolazi slikar. Moj muž je kolekcionar sli-
ka, naša kuća ih je puna. Iza njega, na zidu visi slika Suzana i 
starci. Starci krišom posmatraju nagu devojku dok se kupa. 
Po danu vidim njihova pohotna lica, ali sada, pred svetlošću 
sveća, povukli su se u senku; iznad glave mog muža vidi se 
njeno oblo beloputo telo. On stavlja ribu na svoj tanjir. On 
je kolekcionar lepih stvari.

Vidim nas kao sliku. Kornelis sa svojim čipkanim oko-
vratnikom na crnoj pozadini i s bradom koja se pomera dok 
jede. Na mom tanjiru leži haringa, ispod rasečene svetlucave 
kože nazire se meso; raspukle usne zemičke. Grožđe, okruglo 
i crno pri svetlosti sveća, pehar prigušenog sjaja.

Vidim nas tamo kako sedimo za trpezarijskim stolom, nepo-
mično – ovekovečeni trenutak pre nego što se promeni sve.

Posle večere on mi čita iz Biblije. „Da je svako tijelo trava 
i sve dobro njegovo kao cvijet poljski. Suši se trava, cvijet opa-
da kad duh Gospodnji dune na nj; doista je narod trava…“

Ali ja već visim na zidu, i posmatram nas.



E  Drugo poglavlje  F

Marija

Ona mora da drži na oku ponašanje svojih slugu, kako se 
susreću i pozdravljaju, raduju i zabavljaju, o čemu pričaju 
i kako se sluge i sluškinje jedni prema drugima odnose. Jer, 
ukoliko ih zapostavi, eto ti nemara, štaviše nevaljalstva 
u njihovim kućama, što je velika sramota za gospodare.

J. Dod i R. Kliver,
Božanski model upravljanja domaćinstvom, 1612.

Sluškinja Marija, opijena ljubavlju, glanca bakarni grejač za 
krevet. Puna je požude; kreće se tromo, kao pod vodom. Nje-
no lice, izobličeno na zaobljenom metalu, uzvraća joj osmeh. 
Ona je krupna, rumena seljančica dobrog apetita. Njena 
savest je takođe dobrano prilagodljiva. Kad odvodi Vilema u 
svoj krevet, duboko u zidu iza ognjišta, navlači zavesu da se 
sakrije od Božjeg pogleda. Daleko od očiju, daleko od srca. 
Uostalom, ona i Vilem će se jednog dana uzeti.

Ona sanja o tome. Sanja da su gospodar i gospodarica 
umrli – doživeli brodolom – a ona i Vilem žive u ovoj kući 
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sa šestoro ljupke dece. Kada čisti kuću, čisti je za njegov 
povratak. Kada joj gospodarica nije tu, zatvara donju polo-
vinu prozorskih kapaka, tako da ne mogu da je vide sa ulice. 
Gostinska soba je onda u polumraku, kao da se hoda po 
morskom dnu. Oblači gospodaričin plavi plišani kaputić sa 
krznenom kragnom i manžetama i hoda po kući povremeno 
se ogledajući u ogledalima. To je bezazleni san; šta je tu loše?

Marija je sada u dnevnoj sobi, na kolenima. Riba plavo-
-bele pločice duž sokla. Na svakoj pločici je slika deteta 
koje se igra – neko obručem, neko loptom. Jedno dete, njoj 
najdraže, jaše drvenog konjića. Soba je ispunjena njenom 
decom iz mašte. Nežno ih briše krpom.

Kroza zid dopiru zvuci sa ulice – koraci, glasovi. Odgojena 
na selu, još se nije navikla na vrevu Herengrahta, na to koliko 
je ulica blizu njenog tajnog, unutarnjeg sveta. Prodavac cveća 
viče glasom sablasnim poput kreštanja gavrana. Kotlokrpa 
zvecka limom, tražeći sudove na popravku, kao da saziva 
grešnike. Neko, neočekivano blizu, pročisti grlo i pljune.

A tada se začuje njegovo zvono. „Riba, sveža riba!“, zape-
va Vilem nemelodično, glas mu je grozan. „Šaran, deveri-
ka, haringa, bakalar.“ Zatim udari u svoje zvono. Ona je 
spremna, kao pastirica kad se oglasi zvono njenog ljubimca 
usred stada.

Marija skače. Briše nos keceljom, popravlja suknju i otva-
ra vrata. Jutro je maglovito; jedva se nazire kanal iza ploč-
nika. Vilem se pomalja kroz izmaglicu. „Zdravo, lepojko.“ 
Lice mu se razvlači u osmeh.

„Šta imaš?“, kaže ona. „Daj da pogledam.“
„Šta bi želela, Marija, pile moje?“ On premešta korpu 

na bok.
„Je l’ može dobra, krupna jegulja?“
„Kakvu voliš?“
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„Znaš ti kakvu ja volim“, kikoće se ona.
„Je l’ može dinstana sa kajsijama i jabukovim sirćetom?“
„Mm.“ Ona uzdahne. Čuje kako istovaruju burad sa dere-

glije, malo niže u ulici. Padaju na kaldrmu, tup-tup, otkucaji 
njenog srca.

„Je l’ može haringa?“, pita on. „Je l’ može poljubac?“
Penje se bliže njoj. Tup-tup.
„Pst!“ Ona uzmiče. Ljudi prolaze. Vilem tužno obara gla-

vu. On je neugledan čovek – izduženog, tužnog, naboranog 
lica, kakvo zasmejava ljude. Njoj se dopada kada ga ozari 
osmeh. On je draga naivčina i u njegovoj se blizini ona oseća 
iskusno. Ona! Eto koliko je on zapravo naivan.

Vilem ne može da veruje da ga ona voli. „Prolazio sam 
juče. Zašto nisi otvorila vrata?“

„Oh, prodavac povrća mi je pokazivao šargarepe.“
„Zavitlavaš me?“
„Bila sam na pijaci.“ Osmehuje mu se. „Ti si onaj koga 

volim. Ja sam kao dagnja, zatvorena u svoju školjku. Jedino 
ti možeš da me otvoriš.“

Ona korakne nazad i pušta ga u kuću. On spušta torbu i 
hvata je u zagrljaj.

„Uh! Ti tvoji prsti!“ Vodi ga kroz hodnik, niz stepenice, 
do kuhinje. Štipa je za zadnjicu dok se teturaju do sudopere.

Ona povlači polugu i voda kulja iz slavine na njegove 
ispružene ruke. On stoji, pokoran kao dete majci. Ona briše 
njegove ruke, a onda ih njuši. On pribija svoje telo uz nje-
no; gura joj koleno među noge – ona gotovo gubi svest od 
uzbuđenja – i ljubi je.

„Ne možeš dugo da ostaneš“, šapuće ona. „Oboje su 
kod kuće.“

Vuče ga na svoj krevet u zidu. Padaju preko drvene ivice 
i ruše se na madrac smejući se. Kako je toplo ovde; to je 
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najtopliji krevet u kući. I kada budu posedovali kuću, opet 
će spavati ovde, jer to je njeno utočište, središte njenog sveta.

On joj slatkorečivo šapuće na uvo. Ona ga zagolica. On 
vrisne. Ona ga ućutkuje. Hvata mu ruku i gura je među 
svoje noge; nemaju vremena za gubljenje. Kikoću se kao 
deca, jer oboje su odrasli spavajući prignječeni među bra-
ćom i sestrama priljubljeni jedni uz druge, meškoljeći se i 
sudarajući se kolenima.

„Pa šta je to dole?“, šapuće ona. „Nešto zanimljivo?“
Do njih dopire odsečno kucanje na ulaznim vratima.
Marija se naglo uspravlja. Odguruje Vilema i izvlači se 

iz kreveta.
Trenutak kasnije, zarumenjena i zadihana, otvara ulazna 

vrata.
Na vratima je muškarac. Niskog je rasta i crnokos – ima 

zaglađene uvojke, plave oči i plišanu beretku. „Imam zaka-
zano“, kaže. „Došao sam da naslikam portret.“



E  Treće poglavlje  F

Sofija

Zrela kruška pada sama.
Jakob Kats,  

Moralne pouke, 1632.

„Je l’ treba da držim ruku na boku?“, pita Kornelis dok se 
okreće prema slikaru. Isprsio se, a u drugoj ruci drži štap. 
Nosi žaket od brokata i crni cilindar; očešljao je bradu i ufi-
tiljio brkove. Danas je stavio visoki snežnobeli okovratnik. 
Odvaja mu glavu od tela, kao da je servirana na poslužav-
niku. Pokušava da sakrije uzbuđenje.

„Znate poslovicu: ne možeš ustaviti reku, jer voda će 
drugde pokuljati? Mada smo okrečili naše crkve u belo i 
zabranili oslikavanje svetim prizorima…“ Okreće glavu ka 
meni. „Ovde moram da se izvinim ženi, jer je katolikinja 
– mada naša reformisana crkva ne uzima više slikare pod 
svoje okrilje, njihov talenat je na našu radost drugde izbio 
na površinu, jer oni slikaju naš svakodnevni život sa žarom 
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i toliko ljubavi i pažnje za detalje, da se to – ne želim da 
budem bogohulan – graniči sa nestvarnim.“

Slikar presreće moj pogled. Podiže obrvu i smeši se. Kako 
se samo usuđuje! Odvraćam oči.

„Gospođo, molim vas, ne pomerajte glavu“, kaže.
Poziramo u biblioteci mog muža. Zavesa je povučena; 

sunčeva svetlost prodire u sobu. Pada na njegov ormar sa 
retkim predmetima – fosili, figurice, školjka na srebrnom 
postolju. Na stolu, prekrivenom turskim ćilimom, nalaze 
se globus, vaga i ljudska lobanja. Globus predstavlja zani-
manje mog muža, jer on je trgovac. Poseduje stovarište u 
luci; uvozi žitarice sa Baltika i retke začine sa Orijenta. Šalje 
tovare sukna u zemlje koje su izvan mog uskog horizonta. 
Ponosan je na svoje bogatstvo, ali je takođe, kao dobar kal-
vinista, svestan prolaznosti zemaljskih blaga – otud vaga i 
lobanja, da podsete da će se naši gresi meriti Sudnjeg dana. 
Taština nad taštinama, sve je taština. Želeo je da drži ruku 
na lobanji, ali je slikar to promenio.

Kornelis priča. Krajičkom oka, vidim kako mu se brada 
pomera gore-dole, kao riđa krznena životinja na njegovom 
okovratniku. Dajem mu znak da prestane. „Srećan sam 
što sam sopstvenim trudom došao do bogatstva i položa-
ja.“ Nakašljava se. „Ipak, moja najveća sreća je u tome što 
posedujem dragulj takav da je, u poređenju sa njim, sjaj 
rubina bled. Mislim na svoju dragu Sofiju. Jer čovekova 
najveća radost i uživanje jeste srećan dom, u kome može 
da se zatvori posle napornog radnog dana i nađe mir i ute-
hu pored ognjišta, uživajući u ljubavi i nežnostima svoje 
blagoslovene žene.“

Prigušen kikot. Slikar prikriva veselost. Stoji iza štafelaja 
i opet me gleda. Mogu da osetim njegove oči na sebi, mada 
mi je pogled prikovan za zid. Mrzim ga.
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Najgore tek dolazi. „Moja jedina tuga je to što još nismo 
začuli korake majušnih nogu, ali se nadam da će se i to sre-
diti.“ Moj muž se prigušeno smeje. „Jer možda je moje lišće 
uvelo, ali životni sokovi još teku.“

Ne! Kako samo može to da kaže? Slikar mi ponovo pre-
sreće pogled. Ozari ga osmeh – zubi su mu beli. Odmerava 
me od glave do pete, svlači me pogledom. Moja haljina išče-
zava i ja stojim ispred njega gola-golcijata.

Želim da propadnem u zemlju. Čitavo telo mi je pocrve-
nelo. Zašto ovo radimo? Kako samo Kornelis može tako da 
priča? Jeste uzbuđen zbog ovog portreta, ali kako može da 
pravi takve budale od nas?

Dok stoji iza štafelaja, slikar me posmatra. Njegove plave 
oči poniru u moju dušu. On je sitan, žilav čovek razbarušene 
crne kose. Nakrivio je glavu u stranu. Hladno mu uzvraćam 
pogled. Onda mi pada na pamet – on ne gleda mene. Gleda 
kompoziciju koju će naslikati. Briše četkicu o krpu i mršti 
se. Ja sam samo model – smeđa kosa, bela čipkana kragna i 
plava svilena haljina.

To mi smeta. Nisam ja komad ovčetine! Srce mi lupa; 
imam vrtoglavicu i osećam se zbunjeno. Šta mi je?

„Koliko će ovo potrajati?“, pitam hladno.
„Već ste umorni?“ Slikar mi prilazi i pruža mi maramicu. 

„Da vam nije loše?“
„Savršeno mi je dobro.“
„Šmrčete čitavo jutro.“
„To je samo prehlada. Prešla mi je od sluškinje.“ Neću da 

koristim njegovu maramicu. Izvlačim svoju i lagano brišem 
nos. Prilazi mi bliže; osećam miris lanenog ulja i duvana.

„Niste srećni, zar ne?“, pita.
„Šta hoćete da kažete, gospodine?“
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„Mislim – niste srećni što stojite.“ Primiče stolicu. „Sedite 
ovde. Ako pomerim ovo… i ovo…“ Privlači sto. Kreće se 
brzo dok premešta nameštaj. Postavlja globus na drugu 
stranu i odmiče se da proveri kako to izgleda. Radi potpuno 
posvećeno. Kožni prsluk mu je zamazan bojom.

A onda čučne ispred mene. Povlači mi porub haljine, 
otkrivajući vrh moje papuče. Zabacuje unazad beretku i 
češe se po glavi. Spuštam pogled na njegove uvojke. Čuči, 
gleda moje stopalo, poseže za njim i obuhvata ga rukom. 
Okreće ga malo udesno i dok ga spušta na jastuče, namešta 
nabore moje haljine. „Žena poput vas zaslužuje da bude 
srećna“, šapuće.

Staje iza štafelaja. Kaže da će biti tri poziranja, a onda će 
završiti platno u svom ateljeu. Moj muž sada priča o nekom 
svom poznaniku, gradonačelnikovom prijatelju, kome su 
Španci potopili brod, te je ostao i bez broda, i bez velikog 
bogatstva. Kornelisov glas snažno odjekuje. Ja sedim. Grudi 
mi napinju haljinu; butine mi gore ispod podsuknje. Teško 
dišem, zuji mi u ušima, krv mi juri žilama. Telo mi podrhta-
va, ali samo zato što imam groznicu. Zato me sve boli, zato 
sam istovremeno i teška i laka poput pera.

Slikar slika. Čas gleda u mene, čas u svoje platno. Dok 
slika, osećam kako mi njegova četkica miluje kožu…

U krevetu sam sa svojim sestrama. Držim oči čvrsto 
zatvorene, jer znam da on sedi tamo i posmatra me. Palaca 
crvenim jezikom. Ako otvorim oči, vuk će biti tamo, čučaće 
pored mog kreveta. Srce mi se steže. Šapućem molitvu… 
Presveta Bogorodice, Majko Božja… Osećam njegov vreo, 
težak dah na licu. Rukama stežem nabubrele dojke. Šapućem 
sve brže, želim da mi se približi.



E  Četvrto poglavlje  F

Marija

Dužnost mi nalaže da radim, ali mi Ljubav ne da mira.
Ništa mi se ne radi;
Moje misli se hrane Ljubavlju, Ljubav hrani moje misli,
Nemoćan sam da se protiv toga borim.
Sve što radim je protiv moje volje i želje,
Jer me ti, o nestalna Ljubavi, držiš začaranog!

J. H. Krul, 1644.

„Volim ga. Kada me pipne, sva se tresem. Kada me gleda, 
sva se raspilavim.“ Marija se žmureći naslanja na komodu za 
posteljinu. „Pući ću od sreće. Oh, gospođo, uvek ću ga voleti i 
imaćemo šestoro dece, jer dok sam danas jela jabuku, mislila 
sam na njega, a kada sam ispljunula semenke, bilo ih je šest.“

Marija privija čaršav na grudi. Nije nameravala da se 
ispoveda, ali su reči pokuljale same. Nema kome to da kaže 
sem svojoj gospodarici; samo se njoj poverava, jer u Amster-
damu ne poznaje nikoga sem prodavaca i njenog ljubljenog 
dragana, njenog setnog, naivnog, zabavnog Vilema sa prsti-
ma koji mirišu na ribu.
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„Beskrajno ga volim.“
Sofija ne odgovara. Uzima čaršave iz Marijinih ruku i 

stavlja ih u komodu. Mačak se češe o Sofijine noge. Pošto 
Sofija ne obraća pažnju, nakostrešen odlazi do Marije i češe 
se o nju. Ide od jedne do druge žene tražeći pažnju, ali one 
su zaokupljene svojim maštanjima.

Obe kijaju u isto vreme. Marija se tome smeje, ali Sofija 
jedva i da primećuje. Ovo smeta sluškinji, koja je očekivala 
radoznala pitanja svoje gospodarice. Ko je on? Kada si ga 
upoznala? Da li su mu namere časne? (Jesu.)

Napolju se smrkava. Sofija zatvara komodu i naslanja se 
na nju, kao lutka. Ima na sebi plavu svilenu haljinu u kojoj 
je jutros pozirala, ali sada joj oko vrata visi i zlatni krst sa 
Hristovim raspećem. Bleda je; nema sumnje – zato što se 
oseća loše, mada odbija da ode u krevet. Marija misli da je 
Sofija veoma lepa, i to prefinjeno lepa. Pored nje se oseća 
kao jufka testa. Njena gospodarica danas izgleda kao krhki 
komad porcelana.

Marija nije radoznala žena i potpuno je zaokupljena 
sobom u svojoj sreći. Malo zna o gospodarici, osim da su 
istih godina – dvadeset četiri – i da je Sofijin otac, koji je 
radio kao štampar u Utrehtu, umro mlad ostavivši velike 
dugove i nekoliko kćeri. Zato su Sofiju udali za bogataša. 
Marija misli da je Kornelis matoro naklapalo, a da je gazda-
rica praktična žena. Čovek mora da preživi, a za to mora da 
se plati. Pripadaju naciji trgovaca, najuspešnijoj na svetu, i 
između njene gospodarice i gospodara zaključen je posao. 
Mladost je kupljena bogatstvom; plodnost (moguća plod-
nost) zamenjena je za život bez straha od gladi. Mariji se 
čini da je to razborit sporazum, jer mada je sva u snovima 
i sujeverju, u srcu je prava seljanka i obema nogama čvrsto 
stoji na zemlji.
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Ipak, ljuta je. Otvorila je srce, a šta je dobila zauzvrat? 
Tišinu. Sa punim rukama posteljine, teatralno ulazi u spa-
vaću sobu. Gospodarica ulazi za njom da joj pomogne oko 
nameštanja kreveta – to često rade zajedno. Na hrastovom 
ormariću gore tri sveće. Marija tresne čaršave na krevet i 
gasi jednu.

„Zašto to radiš?“, pita Sofija.
Marija drhti. „Tri sveće su rđav znak.“
„Kakav znak?“
„Smrti“, odgovara ona kao iz topa. „Zar ne znate?“



E  Peto poglavlje  F

Kornelis

O pozama žena i dečaka: kod žena i dečaka ne treba da 
praviš stavove sa raširenim ili suviše razmaknutim noga-
ma jer to pokazuje smelost ili potpuni nedostatak stida; 
dok skupljene noge pokazuju bojažljivost i stidljivost.

Leonardo da Vinči,  
Traktat o slikarstvu

„Opet riba?“ Kornelis gleda u svoj tanjir. „Cele smo nedelje 
jeli ribu. A i prošle nedelje, ako se dobro sećam. Uskoro će 
nam izrasti peraja.“ Smeje se svojoj šali. „Veliki deo naše 
zemlje nekada je bio pod vodom – da li nas ti to njoj vraćaš?“

„Gospodine“, kaže sluškinja, „mislila sam da volite ribu. 
To je šaran, vaša omiljena riba.“ Obraća se Sofiji. „Pripre-
mljena je sa suvim šljivama, kako vi volite.“

On se okreće ka svojoj ženi. „Šta misliš o dobrom parče-
tu svinjetine? Ljubavi moja, idi sutra do kasapnice, dok se 
nismo pretvorili u krljuštima prekrivene stanovnike mora.“

Marija frkne – s podsmehom ili prezirom, on ne može da 
odredi – i vraća se u kuhinju. Kakva drskost! Otkad je sluga 
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Karel otišao, kriterijum opada; mora o tome da porazgovara 
sa ženom.

Sofija ne jede. Gleda u svoju čašu i kaže: „Ne želim da 
onaj slikar više dolazi u kuću.“

„Zašto?“
„Ne želim da dolazi. Ne želim da se naslika naš portret.“
On zuri u nju. „Ali zašto?“
„Molim te!“
„Ali zašto?“
„Opasno je“, kaže ona.
„Opasno?“
Ona zastaje. „Time samo ugađamo svojoj sujeti.“
„A šta radiš kada ti dolazi krojač?“
„To nije isto…“
„Koliko vremena provodiš pred ogledalom na probama, 

vrteći se levo-desno?“ Naginje se preko stola i miluje joj 
ruku. „Drago mi je zbog toga, mila moja, jer tvoja lepota 
ispunjava radošću moje staro srce. Zato hoću da je oveko-
večim na platnu – razumeš?“

Ona se poigrava rubom stolnjaka. „Preskupo je. Osam-
deset guldena!“

„Zar ne mogu da trošim svoj novac kako hoću?“
„Osamdeset guldena je višemesečna plata, recimo, drvo-

delje…“ Zamuckuje. „Mornara.“
„Zašto je to odjednom tvoja briga?“
Još jedna pauza. Onda ona kaže: „Ne dopada mi se slikar.“
„Izgleda da je pristojan momak.“
Ona podiže pogled, lice joj je rumeno. „Ne dopada mi 

se – drzak je.“
„Ako ti se zaista ne dopada – zašto da ne, isplatiću ga i 

naći ću drugog slikara.“ Kornelis želi da joj udovolji. „Tu je 
Nikolas Elijas ili Tomas de Kajser. Mnogo su traženi, možda 
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ćemo morati malo da sačekamo. Mogu čak da se obratim 
Rembrantu van Rajnu, mada njegova cena može da preva-
ziđe čak i moje mogućnosti.“ Smeši joj se. „Sve ću učiniti, 
samo da te usrećim, najdraža moja.“

Pošto mu je laknulo, nastavlja s večerom. Dakle, to je bilo 
to. Žene su čudna stvorenja, ćudi su im tako neobične. Kako 
su samo lukave u poređenju s muškarcima! One su kao stare 
škrinje sa tajnom bravom: okreneš ključ ovde, ključ tamo, i 
tek ćeš tada odgonetnuti šta u sebi kriju.

Kornelis bezumno voli svoju ženu. Ponekad mu, uz sve-
tlost sveća, od njene lepote zastaje dah. Ona je njegova nada, 
njegova radost, lakoća u njegovom koraku. Ona je čudo, jer 
ga je vratila u život onda kada ga je napustila svaka nada. 
Spasla ga je, baš kao što je on, ali na potpuno drugi način, 
spasao nju.

Posle večere Kornelis stavlja komad treseta u vatru, seda 
i pripaljuje lulu. Čovekova najveća radost jeste srećan dom, u 
kome može da uživa u nežnostima žene koja ga voli.

Sofija, međutim, nije pored njega. Tavanica škripi od 
njenih koraka. A onda, tišina. Rekla je da je boli glava i rano 
je otišla spavanje. Obično sedi s njim i šije; ponekad zajedno 
igraju karte. Večeras je bila uznemirena, nemirna poput 
kobile koja predoseća oluju. Taj izliv nezadovoljstva u vezi 
sa slikarom bio je krajnje neuobičajen.

Kornelis se brine da se možda nije razbolela; večeras 
je bila bleda. Možda joj nedostaje porodica. U Amsterda-
mu ima veoma malo prijatelja, a žene njegovih poznanika 
mnogo su starije od nje. Ne izlazi dovoljno, ne provodi se. 
Kada su se verili, Sofija je bila živahna, vesela devojka, ali 
je s vremenom počela sve više da se povlači. Možda joj je 
to nametnula odgovornost vođenja domaćinstva – moraju 
da uposle još jednog slugu. Možda se njegova žena oseća 
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zarobljeno u ovoj kući, poput one ptice koju je čuvao u 
kavezu dok je bio mali.

Kornelis prazni lulu i ustaje. Bole ga zglobovi; boli ga kič-
ma. Bila je ovo duga zima. Oseća težinu magle napolju, koja 
pritiska grad kao što poklopac pritiska kotao sa hutsputom. 
Oseća svoje godine.

Zaključava, gasi sve sveće, osim jedne koju nosi gore. U 
vazduhu se još oseća miris ribe. Juče je more izbacilo kita 
na obali kod Bevervajka. To je ogromno stvorenje, najveće 
koje je ikada izmereno u ovoj oblasti. Izazvalo je pravi metež 
među domaćim stanovništvom. Bio je to čudovištan znak, 
nagoveštaj nesreće – čudovište koje je okean izbacio iz svoje 
utrobe da bi ih kaznio za počinjene grehe.

Kornelis zna da je to šašavo. Zna iz sopstvenog iskustva. 
Tragedija ne čeka na mig prirode; udara nasumično. Nijed-
no slomljeno ogledalo nije izazvalo smrt njegove prve žene 
Hendrajke, u vreme kada joj nije bilo ni četrdeset godina. 
Nikakav raspored planeta nije prouzrokovao smrt njegovo 
dvoje novorođenčadi.

Jer Kornelis je već izgubio jednu porodicu. Kao i svi oža-
lošćeni, i on zna da je svet besmislen. Znaju to u dubini 
duše, mada ostalima, i sebi samima, govore da je to Božja 
volja. On obavlja svoje dužnosti prema Bogu. Svake noći čita 
Sofiji iz Biblije; pognu glave dok se mole. Nedeljom odlazi 
u crkvu, a ona pohađa tajnu misu, jer je njena veroispovest 
dopuštena samo ako se ne ispoveda javno. Međutim, oseća 
da samo oblikuje reči poput ribe. U njegovom svetu nema 
reči za sumnju. Nije to baš tako otvoreno priznao sebi. Zna 
samo jedno: da je gubitak pre oslabio nego ojačao njegovu 
veru i da jedina sigurna stvar za koju može da se uhvati leži 
ovde, na njegovom perjanom dušeku.
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Kornelis ulazi u spavaću sobu. Sofija se moli klečeći. Ovo 
ga iznenađuje; mislio je da je već u krevetu. Mora da se moli-
la već neko vreme. Ona ga vidi i prene se. Krsti se i penje na 
krevet. Leže, piljeći u tavanicu. Sa grede visi njen papirnati 
svadbeni venac, prašnjav, nalik na osinje gnezdo.

U krevetu ona uzdiše i vrpolji se. Miriše na mladost. Želja 
prožima njegovo staro telo; širi mu se usporenim krvoto-
kom. Skida se, prazni bešiku u noćni sud i navlači spavaćicu. 
Ovaj krevet je njegov čamac za spasavanje; svake noći ga 
njene mlade, snažne ruke spasavaju od davljenja.

Sofija leži sklupčana, sa glavom zagnjurenom u jastuke. 
Pretvara se da spava. On gasi sveću i penje se u krevet. Zadiže 
joj spavaćicu i obuhvata rukom malu dojku. Mazi joj bra-
davicu. „Mila moja ženo“, šapuće. Hvata joj ruku i spušta je 
na svoj obešeni ud. „Zabava za mog malog vojnika večeras. 
Vreme je da se javiš na dužnost.“

Prsti su joj zgrčeni. On ih otvara i obavija oko sebe; 
pomera joj ruku gore-dole. „Vreme je za bitku.“ Ud mu 
postaje sve krući; njegovo disanje sve teže. „Mirno!“, našali 
se, kao i obično u ovoj situaciji. Širi joj noge, namešta se. Ona 
se stresa, dok on gura napred. Zagnjurivši lice u njenu kosu, 
hvata je za zadnjicu obema rukama i pritiska svojim telom, 
a opruge kreveta ritmično škripe. Dok se pomera gore-dole, 
disanje mu se ubrzava.

Prolaze minuti. S godinama, potrebno mu je sve više vre-
mena da prospe seme. Kada klone, seća se jednog događaja 
iz prošlosti; sopstvena poročnost uvek uspe da mu raspali 
strasti. On je dečak, tamo u Antverpenu, i porodična sluš-
kinja Gritje dolazi da mu poželi laku noć. Odjednom, on 
joj podigne suknju i gurne ruku među noge. Oseća njene 
bodljikave dlake i ovlažene usmine. Ona pomera njegove 
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prste; usmine klize jedna o drugu kao sočni komadi mesa. 
Stavlja mu prst na nešto što ga podseća na kliker, sakriven u 
vlažnim naborima njenog tela; pokazuje mu kako da trlja… 
gore-dole, sve jače i jače… Odjednom, butine joj se zgrče, 
zarobivši mu ruku. Ona stenje. Zatim izvlači njegovu ruku, 
smeje se, udara mu šamar i odlazi.

Tada je bio uplašen. Prestravljen, zapravo. Zgrožen i 
posramljen. Imao je samo deset godina. Vlažni prsti su mu 
mirisali na turšiju i podsećali na miris gnjilih dinja. Podse-
ćanje na to, međutim, čini čuda. Zadrhti kad se seti svoje 
poročnosti, ali ga i to uzbuđuje. „Evo… evo… pa-li topove!“, 
šapuće i odjednom je iznutra zaliva semenom. Steže je u 
poslednjem grču; tanke noge mu se tresu. A onda pada na 
nju, istrošen, dok mu staro srce bije u grudima. „Slavljen 
bio Gospod“, dahće.

Sofija nepomično leži ispod njega. Izgleda da nešto govori. 
Može da čuje njen glas, ali ne i reči, jer mu srce bije u ušima.

„Šta si rekla, ljubavi?“
„Rekoh: predomislila sam se.“ Okreće glavu na drugu 

stranu i gura je u jastuk. „Ono što sam ti rekla za večerom… 
predomislila sam se. Ne želim drugog slikara.“ Zastaje. 
„Neka onaj čovek opet dođe.“



E  Šesto poglavlje  F

Marija

Najslađe je zabranjeno voće.
Jakob Kats,  

Moralne pouke, 1632.

Dole, u krevetu u zidu, spava Marija. Ostavila je cipele okre-
nute naopako na podu, protiv uroka. Napolju isparava voda 
iz kanala.

Magla se podigla. Mesec se nazire iza oblaka i obasjava 
redove kuća na ivici Herengrahta. To su sve bogataške kuće, 
temeljno i valjano građene; zabati im dodiruju nebo. Spu-
štenih kapaka, njihovi prozori sijaju na mesečini. Između 
njih je kanal. Povetarac mreška vodu; nabira se kao saten. 
U daljini se čuje lavež psa – prvo jednog, a onda drugog, 
šireći se kao vesti o početku rata, rata za koji samo psi znaju 
da se bliži.

Noćni stražar luta ulicama. Duva u rog, označavajući pun 
sat, ali Marija hrče u toj kući bez poroda. Sanja da se sobe 
pune vodom, a da su njeni gospodar i gospodarica otplutali 
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u krevetu s baldahinom. More se podiže i potapa grad, ali 
je ona sada riba koja pliva kroz sobe. Pogledaj, mogu da 
dišem! Ona je slobodna, dok su svi ostali potopljeni – svi 
sem njene dece. Poput svetlucavog jata, plivaju iza nje. Pra-
ćakaju se tamo-amo, lebdeći iznad mermernih podova sa 
šahovskom šarom.

Marija se smeši, gospodarica je podvodne palate. Ostali 
su pomrli da bi ona mogla da živi, i u svetu snova to deluje 
savršeno prirodno.



E  Sedmo poglavlje  F

Kornelis

A ako pesnik kaže da podstiče ljude na ljubav, što je glavna 
stvar kod živih bića, slikar je u stanju isto da uradi, utoliko 
više što on stavlja pravu sliku voljene pred zaljubljenog, 
koji često sa njom, ljubeći je i govoreći joj, radi ono što ne 
bi radio sa istim lepotama koje mu dočarava pisac.

Leonardo da Vinči,  
Traktat o slikarstvu

Do sledećeg poziranja prolaze dve nedelje. Kornelis je zauzet 
čovek, on je uvek negde i nečim se bavi. Poseduje stovarište 
u luci. U podne se otvara berza i on žuri u Baurse. Amster-
dam je preplavljen novcem i poslovanje na berzi je brzo, 
često mahnito, jer se zatvara u dva. Pored toga, on ima i 
javne dužnosti, jer je istaknuti građanin, imućan čovek u 
sve bogatijem gradu. Godina je 1636. i Amsterdam cveta. 
Sedište vlade je Hag, ali je Amsterdam istinska prestonica 
Republike. Trgovina je u porastu; umetnost se razvija. Uli-
cama šetaju otmeni muškarci i žene, a kanali odražavaju 
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naočite kuće u kojima oni žive. Grad je prošaran ogledali-
ma, koja odbleskuju hladno prolećno sunce. Ispod mostova 
nepomično leže tamni oblaci. Grad se ogleda u sopstvenoj 
vodi, kao žena koja se ogleda u ogledalu. Zar ne možemo da 
oprostimo sujetu nekome ko je tako lep?

A u hiljadama domova, ovešene slike odražavaju živote 
koji se tu žive. Žena glumi čednost; privlači pažnju čoveka 
pored sebe. Stasiti mladi vojnik primiče čašu usnama; nje-
gov odraz sjaji u srebrnom zatvaraču boce. Sluškinja donosi 
pismo svojoj gospodarici… Ovi trenuci su ovekovečeni kao 
komadići voća u želeu… U vekovima koji dolaze, ljudi će 
gledati ove slike i pitati se šta se potom desilo. Šta kaže to 
pismo ženi koja stoji na prozoru dok joj sunce obasjava 
lice? Da li je zaljubljena? Hoće li ga baciti, ili će ga poslušati, 
sačekavši da se kuća isprazni i iskravši se iz soba okupanih 
snopom svetlosti u pozadini slike?

Ko to može znati? Jer lice joj je spokojno, tajne su joj u 
srcu zaključane. Stoji uramljena, smirena u trenutku istine. 
Odluku tek mora da donese.

Sofija stoji na prozoru. Ne vidi da se Kornelis približava. 
Stoji nasred stepeništa. Prozorska okna su boje ćilibara i boje 
krvi. U središtu je naslikana ptica u krošnji. Kroz prozor 
se ništa ne vidi. Sunce bije i kupa joj lice svetlošću. Stoji, 
potpuno mirna.

Kornelis pomišlja: pa ona je već slika – ovde, sada, pre 
nego što je ovekovečena na platnu. Potom se oseti čudno. 
Njegova žena je nestala, duša joj je isisana, i samo njen spo-
ljašnji oblik ostaje u kobaltnoplavoj haljini.

„Ljubavi…“, kaže.
Ona se prene i okrene se.
„Zar nisi čula kucanje na vratima? Stigao je gospodin 

Los, čeka nas dole.“
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Ona nesvesno podiže ruku da popravi kosu. „Stigao je?“

* * *

Kornelis je stavio vazu s lalama na sto. Tražio je da se i to 
naslika na slici, jer lale su njegova pasija.

„Skupo sam ih platio“, kaže. „To je tulipa clusiana, iz 
staklenika. Zato možemo da uživamo u njima ovako rano. 
Odgajio ih je portugalski Jevrejin Fransisko Gomez da 
Kosta.“ Latice su im bele, prošarane crvenom bojom. „Nije 
ni čudo, zar ne, što ih je pesnik poredio sa blagim rumeni-
lom na obrazima čestite Suzane?“ Nakašljava se. „Zar nas 
ne podsećaju na prolaznu prirodu lepote, da i onome što je 
lepo jednog dana dođe kraj?“

„Možda zato treba da iskoristimo život dok još možemo“, 
kaže slikar.

Tišina. Sofija se vrpolji.
„Ne verujem da bismo to učenje našli u Svetom pismu.“ 

Kornelis se opet nakašljava. Za slikare važi da su bezbožni 
momci, na lošem glasu. „Osim toga, ja sam pronašao raj na 
zemlji.“ Kornelis oseti nalet ljubavi za svoju ženu. Saginje 
se i dodiruje joj obraz.

„Ne pomerajte se“, kaže slikar odsečno. „Vratite se u 
pređašnji položaj, molim vas.“

Kao opečen, Kornelis vraća ruku na bok. Ponekad se 
zanese i zaboravi da pozira za portret. Ali to je naporan 
posao. Od dugog stajanja ga bole leđa.

Jan van Los stoji iza štafelaja. Slika bešumno. Zvuk četke 
dopire iz susedne sobe, u kojoj Marija mete pod.

„Zar nije čudno ovo ludilo koje nas je obuzelo?“, pita 
Kornelis.

„Koje ludilo?“, pita slikar.
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„Zar se još niste predali toj strasti?“
Slikar zastaje. „Zavisi o kojoj strasti pričate.“
„O špekulacijama s lukovicama lala.“
„Aha.“ Slikar se smeši. „Lukovice lala.“
Sofija se opet vrpolji. Kornelis zaključuje da je slikar 

pomalo tupav. „Mislio sam da smo trezveni ljudi“, kaže, 
„ali u poslednje dve godine smo postali opsednuta nacija.“

„To sam i ja čuo.“
„Obuzelo je ljude svih slojeva – baštovane i kapetane 

dereglija, mesare i pekare. Možda i slikare.“
„Ne i mene“, odgovara slikar. „U trgovinu se uopšte ne 

razumem.“
„A, pa ne razumeju se ni oni. Ali velika bogatstva se stiču 

i gube. Novi hibridi koje uzgajaju – e, ti dostižu najneve-
rovatnije cene. Hiljade guldena, ako znaš u kom trenutku 
treba kupiti i prodati.“ Kornelis podiže glas od uzbuđenja; i 
on je mnogo zaradio od ove lalomanije. „Pa, jedna lukovica 
vrste semper augustus – one su najlepše i najvrednije – jedna 
lukovica je prošle nedelje prodata za šest dobrih konja, tri 
krčaga vina, tuce ovaca, dva tuceta srebrnih pehara i sliku 
marine Esajasa van de Veldea!“

Slikar podiže obrve i nastavlja sa radom. S jedne lale 
pada latica, kao raskopčana suknja na pod. Ostaje na stolu. 
Šššš… šššš… – čuje se Marijina metla. Do njih dopire njeno 
pevušenje.

U sobi vlada dremljiva, omamljujuća atmosfera. Kornelis 
se odjednom oseća usamljeno, kao da putuje kočijama u 
kojima su saputnici pospali. Zašto njegova žena ne reaguje?

„To, naravno, nije domaća biljka – potiče iz Turske. Kada 
sam ja bio mlad, za lalu su znali samo istinski poznavaoci – 
plemstvo i naučnici koji su se bavili hortikulturom. Ali mi 
smo vešti odgajivači biljaka i dovitljivi ljudi, zar ne? Tako 
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se, oplemenjena našom plodnom zemljom, obična lukovica 
razvila u obilje zadivljujućih vrsta. Nije ni čudo što su ljudi 
izgubili razum, jer čak i u smrti, lala je predivna. Vaše kolege 
su je ovekovečile na platnu – braća Boshart, Jan Davids de 
Hem – slike zapanjujućeg realizma, koje će, za razliku od 
cveća koje predstavljaju, nastaviti da cvetaju u godinama 
koje dolaze…“

„Molim vas, prestanite s pričom“, kaže Jan. „Pokušavam 
da vam naslikam usta.“

Sofija šmrcne. Smeje se. Ubrzo potom, prestaje.
Kornelis se naježi, kao da mu je neko lupio šamar. Gde 

je tu poštovanje? Za njim su tolike godine iskustva na ovom 
svetu, postoji još toliko stvari kojima treba da poduči svoju 
ženu! Ponekad sumnja da joj misli lutaju dok joj on priča. 
Veoma je mlada – tako lepo stvorenje, a glava puna koje-
štarija! Odjednom oseća da mu nedostaje prva žena, Hen-
drajke. Kako je jaka i pouzdana bila! Hendrajke mu nikad 
nije raspalila strasti, nikada nije osećao prema njoj ono što 
oseća prema Sofiji, ali je bila prava družbenica. Sofija je veo-
ma ćudljiva – čas puna ljubavi, čas rastrojena i povučena. 
Nekoliko poslednjih dana ponašala se prilično čudno.

Kornelis se uozbiljuje. Izbacuje grudi i steže svoj štap. 
Nije baš siguran da mu se taj momak dopada. I Sofija je 
rekla da je sumnjičava. Ipak, započeli su posao, red je da 
ga i završe.



E  Osmo poglavlje  F

Slika

Koliko je slika sačuvala lik neke božanske lepote čiji su 
original vreme ili smrt brzo uništili, i ostalo je dostojnije 
slikarevo delo nego delo njegove učiteljice prirode!

Leonardo da Vinči,  
Traktat o slikarstvu

Jan van Los ne slika starčeva usta. Slika Sofijine usne. Meša 
ružičastu, oker, sivu i karmin – i nežno nanosi boju na plat-
no. Ona gleda u njega. Na trenutak, dok starac priča, usne 
joj se razvuku u osmeh, i to saučesnički. Slika uspomenu na 
njega iako ga više nema.

Potpuna je tišina. Kada bude gotova, slika će odisati spo-
kojem. U prizemlju, Marija je zaspala. Iznurena od ljubavi, 
drema na stolici u kuhinji. Vilem se ušunjao u njen krevet 
prethodne noći, i išunjao u zoru. Dok ona spava, mačak 
vuče ribu po podu. I on to radi bešumno. Ovu malu krađu 
niko ne primećuje.

Na spratu se odigrava druga krađa. Kornelis je takođe 
pospan. Sunčeva svetlost preplavljuje biblioteku. Kamenu 
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ploču povrh kamina podupiru karijatide. Njihovo poprsje 
se kupa u svetlosti. Fosili čekaju, vekovima.

Prolazi pola sata. Slikar jedva da je i dotakao platno. 
Posmatra Sofiju. Iza nje, na zidu, visi Skidanje s krsta. To 
je italijanska slika, po uzoru na Karavađa. Spuštaju Isusa. 
Svetlo obasjava njegovo nago telo. On nije bledi, pokorni, 
severnjački Isus. On je pravi muškarac – široka ramena, 
mišići, nabrekle vene. Patio je i bio je raspet. Težina njegovog 
opruženog tela ispunjava platno. Izgleda kao da se spušta na 
glave ovo dvoje ljudi ispod slike.

Ispod slike stoji starac, glava porodice, isturenog poprsja, 
dugih i tankih nogu. Njegovo lice, ušuškano u okovratnik, 
nagoni posmatrača da posumnja u to koliko je on pogodan 
za ulogu Božjeg izabranika. Pored njega sedi njegova lepa 
žena. Kosa joj je čedno začešljana, ali joj oči svetlucaju poput 
bisera, namigujući posmatraču. One pričaju drugu priču. 
Na usnama se nazire osmeh. Kome se ona smeši, slikaru ili 
posmatraču? I da li je to uopšte osmeh?

Kornelis priča, ali ga niko ne sluša. Sofija i slikar gledaju 
jedno u drugo sa strašnom ozbiljnošću. Pada i druga latica; 
otkriva čvrstu oblinu tučka.

Jan počinje da slika. Ogoljena lala će na slici biti u punom 
cvatu. Vekovima kasnije, ljudi će stajati u Rajksmuseumu i 
gledati u platno. Šta će videti? Mir, harmoniju. Bračni par 
koji je, mada okružen bogatstvom, svestan da je ovaj život 
prolazan (terazije, lobanja). Možda je starac pričao, ali sada 
ćuti. Tada ga nisu slušali, a sada ga niko ne može čuti.

Njegova mlada žena zaista je lepa. Pogled joj je iskren i 
pun ljubavi. Rumenilo živi u njenim obrazima, ali nje odav-
no nema. Ostaje samo slika.




