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Zaista se zovem Farida Halaf, ali nisam devojka s naslovnice, jer 
ne želim da pokažem svoje lice. Imena svih ostalih pomenutih u 

ovoj knjizi su promenjena. Imena osoba iz javnog života su prava.



Prolog

Otac mi je pokazao kako da se postavim u položaj: „Pomeri levu 
nogu još malo unapred i savij obe noge blago u kolenima.“

Popravio mi je držanje tako što me je nežno uhvatio za ramena 
i povukao unazad, vrativši me u uspravni položaj. Kao graničar 
u Iračkoj armiji znao je kako se rukuje oružjem. Onda mi je sta-
vio pušku u ruke – AK-47. Kalašnjikov je bio lakši nego što sam 
mislila.

„Desnu ruku postavi iza okidača“, objasnio mi je. „Baš tako. S 
levom možeš da usmeravaš cev. Hajde, ciljaj na ono stablo tamo 
dole.“ Nanišanila sam u pravcu duda koji je rastao u našoj bašti. 
„Pucaj!“

Bojažljivo sam prstima dodirnula okidač. Ništa se nije  dogodilo.
„Hajde“, rekao je. „Usudi se slobodno, Farida!“
Sasvim nežno sam pritisnula okidač dok se napokon nije za-

čulo tiho kliktanje. Otac se nasmejao iza mene.
„Tačno tako“, pohvalio me je. „Dobro!“
Pogledala sam ga zbunjeno.
„Nisam još otkočio osigurač na pušci“, objasnio mi je. „Ali 

odmah ćemo i to da uradimo. Evo, ovako se to radi.“ Pokazao mi 
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je kako da pomerim polugu osigurača na desnoj strani sanduka. 
„Jesi li spremna?“

„Naravno“, rekla sam gledajući koncentrisano preko nišana.
„Oprezno sad.“
„Okej.“
„Jesi li si dobro nanišanila?“
Klimnuh glavom.
„Pucaj onda!“
Prodoran zvuk odjeknuo je našom baštom, a ja sam se zatetu-

rala od povratnog udara kalašnjikova.
„Bravo!“, rekao je otac cereći se ispod tamnih brkova.
Zajedno smo otišli do duda da proverimo rezultat mog prvog 

pokušaja. I zaista, mali komad čelika zabio se u krajnju desnu 
stranu stabla. Prazna čaura ležala je u prašini na tlu, na udaljeno-
sti od oko jednog metra.

„Talentovana si“, zaključio je otac. „Uz malo vežbe bićeš uskoro 
bolja od svoje majke.“

„Stvarno tako misliš?“, pitala sam ga sva uzbuđena. Nežno me 
je pomilovao po glavi.

„Da, samo moraš još da vežbaš, onda će ti sve ići sasvim lako. 
Postaviću metu u bašti za tebe. Videćeš, s vremenom ćeš prestati da 
se plašiš pucnja, a naučićeš i da bolje amortizuješ povratni udarac.“

Žustro sam klimnula glavom. Bila sam veoma ponosna što me 
je otac već sada, s petnaest godina, učio da rukujem kalašnjiko-
vim. Moju majku i mog dve godine starijeg brata Delana obučio 
je još pre nekoliko godina. Ali mog dve godine mlađeg brata Ser-
hada još nije. To je bio jasan znak da je smatrao da sam odrasla, 
ili barem da sam dovoljno odrasla da branim našu kuću i posed 
ukoliko to bude potrebno.
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Tri puške bile su uskladištene u drvenom kovčegu, u roditelj-
skoj spavaćoj sobi. Jedna od njih bila je očeva službena puška, koju 
je dobio u vojsci. Ostale dve je kupio na pijaci.

„I žene moraju da znaju da pucaju“, rekao je. „Kada sakupim 
dovoljno novca, kupiću još jedan kalašnjikov, tako da svi imamo 
po jedan u slučaju opasnosti.“

Otac mi nije rekao na kakav slučaj opasnosti misli. A meni je 
još uvek nedostajalo dovoljno mašte da ga zamislim. Nije mi ni na 
pamet palo da je očeva opreznost imala veze s činjenicom da smo 
mi jezidi, a ne muslimani. Pomislila sam da se verovatno radi o 
odbrani od razbojnika, koji bi mogli da pokušaju da nam ukradu 
neke vredne stvari iz kuće. Katastrofa, koja nam je predstojala, 
tada mi je bila potpuno nezamisliva.



P o gl avlje 1

Naš svet, kakav je nekada bio

Živeli smo u selu Kočo koje se nalazilo u podnožju severno-iračke 
planine Sindžar. Selo je imalo 1.700 stanovnika. Priroda bi na 
proleće zasijala u svim mogućim duginim bojama: oko sela bi se 
rascvetalo drveće i cveće na poljima gde su pastiri izvodili kozja 
stada. Na leto bi se zbog vreline opet sve sparušilo i većina biljaka 
bi uginula od suše. Zato su stanovnici prokopali nekoliko kanala 
oko sela Kočo. Pomoću njih smo navodnjavali naša polja. I našu 
baštu, koja se nalazila iza visoke zidane ograde, morali smo sva-
kog dana da je zalivamo. To je bio moj posao: ujutro i uveče bih 
uzimala veliko crevo, odvrtala slavinu na terasi i zalivala sve što 
je raslo u našoj bašti.

Imali smo vrlo lepu baštu, u kojoj su rasli i dudovi, bademi i 
kajsije. U njihovom hladu majka je zasadila i povrće: tikvice, pra-
ziluk, patlidžan, krompir, luk, salatu i kupus. Oko kućne terase 
cvetale su različite vrste ruža, koje su, posebno uveče, čarobno 
mirisale. Tokom toplog godišnjeg doba, majka, moja mlađa braća 
Serhad, Šivan i Kenivar i ja često smo boravili u tom malom raju. 



Farida Halaf i Andrea C. Hofman

12

I otac i stariji brat Delan uživali su u spokoju i svežini našeg vrta 
kada nisu bili na poslu.

Sama kuća bila je jednospratna i imala je pet prostorija: ku-
hinju, dnevnu sobu i tri spavaće sobe – roditeljsku, sobu moje 
braće i moju. Kao jedino žensko dete u porodici imala sam pravo 
na svoje malo carstvo. Uprkos tome, često sam žalila što nemam 
sestru s kojom bih rado delila sobu. Ali zato sam, uvek kada mi 
se prohte, mogla da pozovem drugarice u goste. Moja drugarica 
Evina i rođaka Nura često su me posećivale. Nura i ja smo išle u 
isto odeljenje u školi. Evina je bila nekoliko godina starija od nas 
i već je završila školu. Zavidele smo joj što je imala dosta slobod-
nog vremena, dok smo nas dve skoro svako popodne bdele nad 
domaćim zadacima. Mirne i blage naravi, Evina nam je bila kao 
starija sestra.

Od sve svoje braće najbliskija sam bila s najstarijim bratom 
Delanom. Skoro stalno smo bili zajedno i delili mnoga zajednička 
interesovanja. Između drveća u bašti često smo u popodnevnim 
satima igrali fudbal. Stariji brat me je takođe naučio kako da vozim 
kola, doduše tajno, na obroncima planina. Otac je naučio samo 
njega i Serhada, smatrajući da devojčicama nije potrebno da voze. 
Pohađanje auto-škole i polaganje vozačkog ispita u našem selu nije 
bilo uobičajeno čak ni za muškarce.

Zapravo, naša kuća prvobitno je trebalo da ima dva sprata. 
Tako je otac naumio kada ju je pre mnogo godina započeo zajedno 
sa stricem. Ali uskoro je ponestalo novca za to. Od svoje plate gra-
ničara i uz skromnu dodatnu zaradu od poljoprivrede, nije mogao 
da sakupi dovoljno novca i za drugi sprat. A bilo mu je i veoma 
važno da sva njegova deca pohađaju školu. Ukratko, uvek je po-
stojalo nešto važnije da se nabavi ili plati. A s vremenom smo se 
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svi navikli na čeličnu armaturu koja štrči iz krova. I mnoge druge 
kuće u Koču izgledale su isto. Armatura je svuda nagoveštavala 
da u svakom trenutku može da nikne još jedan sprat na kući. U 
letnjim mesecima, kada bi kuća postala pretopla za spavanje, selili 
bismo se s dušecima na krov i uživali u svežem noćnom vazduhu.

Moja majka je takođe imala izuzetno pragmatičan pristup 
prema nedovršenom gornjem spratu: razapela je konopac  između 
gvožđa i na krovu prostirala opran veš, što smo Delan i ja,  naravno, 
podržavali, imajući u vidu da smo često, dok se veš još sušio u ba-
šti, dobijali grdnju kada bi naša prljava lopta umesto u golu zavr-
šila u tek opranom čaršavu.

Sada su se pak na krovu već izvesno vreme nalazili mešalica 
za beton i džakovi cementa, koje je Delan kupio od svoje zarade 
kao građevinski radnik. Razlog: moj brat je naumio da se ženi. I 
naravno, mora da ima svoj stan u koji će dovesti buduću nevestu.

Ipak, za ženidbu je pre svega morao da nađe nevestu. Tokom 
jedne od naših vožnji po obroncima planina, priznao mi je da je 
devojka u koju se zaljubio morala da ga odbije. Njeni roditelji su 
je već obećali nekom drugom i to se više nije moglo promeniti. 
Sada se Delan trudio da zadobije naklonost Zevine, jedne naše 
rođake koja je meni bila posebno draga.

„Moliću se da te njeni roditelji prihvate kao zeta“, obećala sam 
mu svečano. Brakovi između rođaka bili su naročito poželjni u 
našem kraju, pošto se pretpostavljalo da će u tom slučaju novo-
nastali rodbinski odnosi biti harmonični.

U susednim selima su uglavnom živeli muslimanski Arapi. Oni 
su se u svakom pogledu razlikovali od nas, a ne samo po veri. Imali 
su drugačije životne navike, tradicije i običaje. Mi smo govorili 
kurdskim, a oni arapskim. A pošto se jezidi venčavaju isključivo 
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s pripadnicima svoje verske zajednice, nismo imali nikakvih rod-
binskih veza u selima oko nas. Gajili smo prijateljske, a pre svega 
poslovne odnose s muslimanima. Muslimanski trgovci dolazili 
bi u Kočo, nudeći nam voće i slatkiše na prodaju. Ti trgovci su, 
naravno, bili posebno omiljeni među decom, mada su se i odrasli 
radovali njihovoj robi.

Uz to je svaki dečak iz sela imao svog muslimanskog kuma: 
to je čovek koji drži odojče u rukama dok se obavlja ceremonija 
obrezivanja. Po pravilu, ovom svečanom činu prisustvuje celo selo. 
Kada se, primera radi, obrezivao moj najmlađi brat Kenivar, držao 
ga je očev prijatelj, po veri musliman. Tako je on postao Kenivarov 
čika, to jest kum. Iako nije postojalo krvno srodstvo među poro-
dicama, muslimanski kum je poštovao preuzetu obavezu i poma-
gao detetu ili kasnije odraslom muškarcu, ukoliko bi mu njegova 
pomoć bila potrebna. Istovremeno je ovaj običaj učvršćivao veze 
između jezidskih i muslimanskih porodica, kao što je to bio slučaj 
između mog oca i njegovog prijatelja druge vere.

I pored ovog posebnog povezivanja, jezidi su bili na vrlo lošem 
glasu među muslimanima. I to smo vrlo dobro znali. Mnogi od 
njih nisu krili šta misle o nama: kada bi nas posećivali u selu, od-
bijali su da jedu našu hranu. Plašili su se da bi ona mogla da bude 
nečista. Pošto je nama gostoprimstvo vrlo važno, to smo uvek do-
življavali kao veliku uvredu. Zašto oni gaje takva osećanja prema 
nama, kao detetu mi je dugo bilo neobjašnjivo.

Ali sede glave u selu tvrdile su da je to oduvek tako.
„Naša istorija je satkana od progona i patnje“, rekao mi je jed-

nom deda. Očev otac je živeo, kao što je to običaj kod nas, odmah 
u susednoj kući. Bio je naočit starac s belim brkovima, stalno ode-
ven u tradicionalnu belu odoru, koja kod nas predstavlja duhovnu 
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čistotu. „Svi su nas proganjali: muslimanski Kurdi, iranski šahovi, 
otomanski sultani. Sedamdeset i dva puta su nas masakrirali. Bez-
broj puta su nam pokrali žene, proterali nas s kućnog ognjišta ili 
pod pretnjom mača terali da se odreknemo naše vere.“

Deda je svojom velikom grubom šakom zagladio kosu na glavi, 
dok sam ja sva uzbuđena slušala ove jezive priče iz prošlosti. „Do-
bro ih se čuvaj, moja malena“, rekao je, „pošto nas oni nazivaju 
Abadat al-Sheitan – Šejtanovim poštovaocima.“

To me je pak uplašilo. „Ali zašto?“
„Zato što je neko pre mnogo vremena izrekao tu laž“, odgovo-

rio je on. Deda me pogleda u oči. Oči mu je, poput njegove kose, 
prekrivao sivi veo. Posmatrao me je kao da hoće da proceni da li 
sam dovoljno stara da razumem ono što će reći.

„To je zamršena priča.“ Pokazao je na sandžak koji je stajao 
na vrhu komode: u bronzi izlivena figura ptice s prilično velikim 
stomakom. „Znaš li ko je ovo?“

„Naravno“, odgovorila sam uvređeno. „To je Melek Tavus.“ 
Deda mora da je mislio da sam mnogo glupa, jer je baš svako 
dete kod nas znalo za anđela Pauna.

Deda je zadovoljno klimnuo glavom. „Tačno“, potvrdio je – na-
klonivši se blago Paunu. „Melek Tavus je, kao što znaš, bio naju-
zvišeniji među sedmoricom božjih anđela. On je najlepši i najsa-
vršeniji od svih. Nažalost, mnogi muslimani misle da je on sušta 
suprotnost tome.“

„Kako?“, upitala sam, podjednako i zgrožena i zbunjena. Od 
ljudi iz moje okoline uvek sam slušala kako je divno božansko 
stvorenje bio anđeo Paun. A sada sam iznenada saznala da je bilo 
ljudi koji su imali oprečno mišljenje. Kako su samo došli na tako 
apsurdnu pomisao?
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„Sve je samo jedan veliki nesporazum“, objasnio mi je deda. 
„On vuče koren iz jednog događaja iz dalekih davnina. Tada, na 
početku vremena, kada je Bog napravio Zemlju i ljude, naredio 
je svim anđelima da se poklone Adamu. I šta su anđeli učinili?“ 
Pogledao me je ispitivački.

„Postupili su po volji božjoj“, nagađala sam.
„Tačno. To su učinili. Svi osim jednog, svi osim Meleka Tavusa. 

On je bio jedini koji nije kleknuo ispred Adama.“
„Znači li to da je odbio poslušnost Bogu?“ Sada mi ipak ništa 

više nije bilo jasno.
„Da, odbio je“, priznao je deda. „Ali je imao vrlo dobar razlog 

za to. Zahtev je zapravo bilo božje iskušenje. Bog je hteo da pro-
veri odanost svojih anđela: želeo je da vidi da li su oni zaista bili 
samo njemu odani, da se neće klanjati bilo kom drugom živom 
biću. Razumeš li sada? Melek Tavus je jedini koji se nije poklonio 
Adamu zato što sva njegova ljubav pripada samo Bogu!“

„Dakle, on je jedini prošao iskušenje?“
„Da. Kao jedini među svim anđelima, on je ostao veran svom 

Gospodu. Zato je Bog bio veoma zadovoljan njime.“
„Ali, deda!“, prekinula sam ga nestrpljivo. „U čemu je onda 

problem?“
„Problem je u tome što muslimani ovu priču sasvim drugačije 

tumače!“, rekao je starac uzrujano. „Oni misle da se Bog naljutio 
na Meleka Tavusa, pa ga zato nazivaju palim anđelom i smatraju 
ga oličenjem zla.“

Razrogačila sam oči. „Oni misle da je on...“
„Pssst!“, reče moj deda, stavljajući mi prst na usta. „Nikada ne 

smeš da izgovoriš to ime. U suprotnom bih morao da te ubijem.“
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Uplašeno sam pogledala u dedino lice, tražeći nagoveštaj iro-
nije u njegovom pogledu. Ali izraz lica mu je ostao nepromenjen, 
nije se šalio. „Obećaj mi da to nikada nećeš učiniti!“

„Nikada, deda!“, zaklela sam se i kao dokaz čvrsto stisnula usne.
Dubokim glasom, deda je tiho počeo da peva. A ja sam mu 

se priključila + visokim glasićem: „O Gospode moj, ti si anđeo 
i gospodar sveta; o Gospode moj, ti si anđeo i velikodušni kralj; 
ti si anđeo veličanstvenog prestola; o Gospode moj, od početka 
vremena ti si bio jedini.“

Napokon se deda nasmešio. „Melek Tavus je blažen i milostiv, 
Farida“, rekao je. „Nemoj to nikad da zaboraviš, šta god da drugi 
kažu o njemu. I nikada im nemoj verovati!“

„Nikada!“, ponovila sam i stisla pesnicu desnom rukom. U tom 
trenutku sam u potpunosti shvatila naš egzistencijalni problem: 
za muslimane su jezidi bili Šejtanove sluge! I na osnovu ovog nes-
porazuma, oni su nas mrzeli iz dubine duše.

Verski obredi u našem selu bili su neodvojivi od prirodnih ci-
klusa. Svakog jutra, pre zore, popela bih se s roditeljima i braćom 
na krov naše kuće, da pozdravimo prve sunčeve zrake. Ponekad, 
kada bi bilo previše hladno, ostajali bismo u kući – stojeći tačno 
na mestu gde će sunčevi zraci prvo pasti. Okrenuli bismo glavu 
prema njima i raširili ruke, kao što to rade muslimani ili hrišćani 
tokom svojih molitvi. Zatim bismo sklopili ruke i rekli: „Amin, 
amin, amin. Slava našoj veri. Neka Bog pomogne da naša vera 
preživi.“ To nikako ne znači da se jezidi mole Suncu: u molitvama 
se uvek obraćamo Bogu. Sunce nam je sveto, kao i Mesec i zve-
zda Danica, pošto kroz njih struji božanska energija. Više puta 



Farida Halaf i Andrea C. Hofman

18

tokom dana i jedanput tokom noći obraćamo se Bogu gledajući 
u ova nebeska tela.

Svetlost, a posebno sunčeva, veoma je važna u našoj veri. Pa 
zar ne zavisi sve na svetu od Sunca? Da li bi ijedna biljka opstala 
bez svetlosti? Da li bismo bez nje mogli da obrađujemo naša po-
lja? Da li bismo ubirali žetvu da njome utolimo glad? Ne bismo! 
Zato nam je Sunce sveto: u njegovoj svetlosti leži naše mesto za 
molitvu i naša najvažnija veza s Bogom.

I sva četiri godišnja doba obeležena su našim velikim verskim 
praznicima. Ritualni ciklus započinjemo proslavom Sere Sal, naše 
Nove godine, prve srede u aprilu, takozvane Crvene srede. Tog 
dana cvećem ukrašavamo kuće i farbamo jaja šarenim bojama, 
pošto ona po našem verovanju predstavljaju novi početak života 
i celog sveta. Kao dete sam uvek morala da ih tražim po bašti. Ista 
ta jaja bi moja majka i druge žene iz sela posle u svečanom obredu 
darivale našim precima na groblju.

Slavili smo i Chile Havine, Četrdeset dana leta, i Sere Chil Zi-
vistane, Četrdeset dana zime. Tokom oba ova praznika održavaju 
se složeni verski obredi koji se završavaju trodnevnim postom.

Najvažniji verski događaj u godini je ipak bilo hodočašće u 
Lališ. Na jesen, kada minu letnje vreline i vreme opet postane 
prijatno, celo selo se uputi ka ovom mističnom mestu: predivnoj 
zelenoj dolini sa dva izvora, oba sveta. Već kao malo dete kupala 
sam se u Belom izvoru. Ali Lališ nije samo zemaljsko mesto, već i 
božansko: ovde se, po verovanju jezida, jednom davno Bog spustio 
na zemlju. Ovde je stvorio sedam anđela, Sunce, Mesec i zvezde, 
sve životinje i biljke, reke i mora.

Sve je zato jednom davno imalo svoj početak u Lališu. I čovek 
je stvoren na ovom savršenom mestu.
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„Mi jezidi direktno potičemo od Adama“, rekao je otac, koji 
bi nam, na moju veliku radost, na putovanju ka svetilištu često 
pričao drevne priče.

Svi muškarci bi u čast ove svečanosti zamenili plavu vojničku 
uniformu, koju je otac posebno rado nosio, za belu odoru i ma-
ramu, koju su na glavi vezivali na arapski način, pomoću crne 
trake oko čela. I majka je nosila belu maramu na glavi. Naše žene, 
za razliku od arapskih, nisu morale da prekrivaju glave. Devoj-
čice, pa samim tim i ja, išle smo golih glava i prilično moderno 
obučene: nosile smo iste pantalone, suknje i bluze koje smo inače 
nosile i u školi, mada smo uvek vodile računa o tome da barem 
jedan deo odeće bude beo.

„Ovo je najvažnija razlika između nas i drugih naroda na svetu“, 
nastavio je otac s objašnjavanjem. „Svi su oni potomci Adama i 
Eve. Samo smo mi ez xwede dam – oni koji su nastali od Boga.“

Pred sam ulazak u dolinu, otac nam je svake godine naređivao 
da se izujemo i nastavimo da hodamo bosi: niko ne sme cipelama 
da ukalja svetu zemlju. „Ne zaboravite da je i šeik Adi hodao po 
ovom tlu!“, podsetio bi nas otac.

Propovednik šeik Adi je pre mnogo vekova živeo u Lališu i mi 
mu se klanjamo jer je on za nas reinkarnacija anđela Pauna. Nje-
gova grobnica nalazi se u svetilištu podignutom na jednoj blagoj 
padini u dolini. Već iz daljine se vide špicasti vrhovi tornjeva na 
mauzoleju boje peska.

Na ovom svetom mestu se svake godine održava i jedan ono-
zemaljski skup: pod vođstvom Pauna, ovde se u septembru oku-
plja sedam anđela koji upravljaju sudbinom Zemlje. Oni većaju o 
događajima koji će obeležiti predstojeću godinu i donose važne 
odluke o budućnosti čovečanstva. Na ovozemaljskoj strani Lališa 
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mi želimo svojim prisustvom da ih odobrovoljimo. Zato se i naše 
duhovne vođe svake godine tu okupljaju. Njima se Melek Tavus 
prikazuje tokom jesenjeg okupljanja i saopštava im svoju volju.

Potražili bismo neko mesto blizu svetilišta gde bismo odložili 
svoje stvari. Smeštaj u kućama bio je dostupan samo za važne po-
setioce i sveštenstvo. Obični ljudi boravili su na otvorenom. Poneli 
bismo veliko šatorsko krilo, koje bi dvoje starije braće rasteglo o 
četiri drvena stuba. To nas je zaklanjalo od sunca i kiše. Ispod tog 
improvizovanog krova odlagali smo posuđe, ćebad i namirnice, 
a kozu, koju bismo uvek poveli sa sobom, vezivali smo za neko 
drvo u blizini.

Volela sam posete Lališu. Za omladinu je ova jesenja nedelja 
predstavljala pre svega raspust s mnogo zabave. Ličila je na kam-
povanje s prijateljima i rodbinom ogromnih razmera.

Te dane sam provodila s porodicom. Svaki dan je bio unapred 
isplaniran. Prvog dana bismo pešačili do Silat-mosta koji se na-
lazi u podnožju doline. On obeležava prelaz iz ovozemaljskog u 
onozemaljski Lališ. Triput bismo ispod mosta oprali ruke, a za-
tim triput prešli preko mosta s bakljama u ruci, govoreći: „Silat-
most, s jedne strane pakao, a s druge raj.“ Potom bismo se uputili 
u gornji predeo doline, gde smo pevali verske pesme. Ovo bismo 
ponavljali tri dana.

Posle toga bi grobnica šeika Adija stupila u središte naše  pažnje. 
Sarkofag i stubovi oko njega krasile su sjajne svilene marame ra-
znih bolja. Četvrtog dana su se te marame sakupljale i odnosile do 
izvora Kaniya Sipi. Tamo bismo prisustvovali svečanom obredu 
pranja.

Prinošenje žrtve petog dana predstavljalo je jedan od vrhunaca 
praznika: plotunska paljba najavila bi početak žrtvovanja bika i 


