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OPIS FARMERA OUKA – INCIDENT

Kada bi se farmer Ouk nasmešio, uglovi usana bi mu se raširili sve dok 
se ne bi našli blizu ušiju, oči bi mu se suzile u proreze, a oko njih bi se 
pojavile borice, šireći mu se po licu nalik zracima na prostoj skici izla-
zećeg sunca.

Kršteno ime mu je Gabrijel, a radnim danima je mladić zdravog ra-
zuma, lakih pokreta, prikladno odeven i, načelno, dobrog karaktera. 
Nedeljom je čovek maglovitih stavova, prilično sklon odlaganju i spu-
tan svojom najboljom odećom i kišobranom: u celini uzev, osoba koja 
smatra da u moralnom pogledu zauzima prostranu sredinu lakonske 
neutralnosti između parohijske pastve i odeljka za pijance – to jest, išao 
je u crkvu, ali bi potajno zevao dok pastva ne stigne do simbola vere, i 
razmišljao o tome šta će biti za večeru, iako bi trebalo da sluša propoved. 
Ili, da opišemo težinu koju je njegov karakter imao na tasu javnog mnje-
nja, kad su njegovi prijatelji i kritičari imali nastupe zlovolje, smatrali su 
ga prilično rđavim čovekom; kad su bili dobro raspoloženi, bio je sasvim 
pristojna osoba; kad nisu bili ni jedno ni drugo, njegova moralna boja 
bila je neka vrsta crno-bele mešavine.

Budući da je u njegovom životu šest puta više radnih dana nego ne-
radnih, Oukov izgled u staroj odeći bio je čudnovato karakterističan – 
slika koju su njegove komšije zamišljale kad ga pomenu, jer je vazda bio 
tako odeven. Nosio je filcani šešir, raširen u donjem delu od snažnog 
nabijanja na glavu da ne bi odleteo na jakom vetru, i kaput poput dr 



Tomas Hardi

6

Džonsonovog; donji udovi bili su mu utamničeni u obične kožne čak-
šire i izrazito goleme čizme, koje su svakom stopalu davale prostrano 
stanište, tako napravljene da je svaki nosilac po čitav bogovetni dan 
mogao stajati u reci i ostati suvih nogu – jer je njihov tvorac bio save-
stan majstor i nastojao je da svaku slabost u kroju nadomesti izdašnim 
dimenzijama i izdržljivošću.

Gospodin Ouk je kao časovnik nosio nešto se može nazvati malim 
srebrnim džepnim satom; drugim rečima, bio je to budilnik po obliku i 
svrsi, a džepni sat po veličini. Budući da je naprava bila nekoliko godina 
starija od njegovog dede, imala je neobičnu naviku ili da žuri, ili da uop-
šte ne radi. Manja kazaljka je povremeno spadala s osovine i tako, iako 
je sokoćalo precizno merilo minute, niko nije mogao biti posve siguran 
kojim satima su ti minuti pripadali. Zaustavnu neobičnost svog džepnog 
sata gospodin Ouk je rešavao udarcima i drmusanjem, a loše posledice 
druga dva defekta je izbegavao neprestanim usklađivanjem sa suncem 
i zvezdama i virkanjem kroz komšijske prozore, sve dok ne bi razlučio 
vreme na časovniku sa zelenom pozadinom. Može se pomenuti da je 
Oukov džepni sat bio i teško pristupačan, usled donekle visokog položaja 
na pojasu čakšira (koji je takođe ležao na velikoj visini ispod prsluka), i 
nužno ga je izvlačio tako što bi nagnuo telo u stranu, od napora stisnuo 
usta i lice u masu rumenog mesa i podigao sat držeći ga za lanac, što je 
ličilo na izvlačenje kofe iz bunara.

Ali neke dobrodušne osobe, koje su ga videle kako šeta po poljima 
jednog određenog decembarskog jutra – sunčanog i izuzetno blagog – 
mogle su videti Gabrijela Ouka u potpuno drukčijem svetlu. Na njego-
vom licu se moglo zapaziti da su se mladačke crte i ten zadržali sve do 
muževnog doba: tragovi dečaka mogli su se uočiti čak i u najzabačenijim 
ćoškovima. Gabrijelova visina i širina bile su dovoljne da njegovu pojavu 
učine impozantnom, pa ih je izlagao s dužnim poštovanjem. Međutim, 
neki ljudi, kako sa sela, tako i iz grada, imaju način držanja za koji je duh 
zaslužniji od mesa i tetiva; to je način smanjivanja dimenzija manirom 
prikazivanja. I usled tihe skromnosti, koja bi više pristajala nekoj vestalki, 
a koja mu je naizgled stalno utiskivala u svest da ne polaže veliko pravo 
na neko mesto na svetu, Gabrijel Ouk je hodao smerno i jedva primetno 
savijen, ali ne pogrbljeno. Može se kazati da je to karakterna mana kada 
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nečija slika u tuđim očima zavisi više od spoljašnje pojave nego od nje-
govog umeća da se dobro drži, što Ouk nije umeo.

Upravo je stigao u doba života kada pridev „mlad“ više ne stavljaju 
ispred reči „čovek“ dok o njemu govore. Nalazio se u najsjajnijem peri-
odu muževnosti, jer su mu razum i osećanja bili jasno razdvojeni: pro-
šao je doba kada ih uticaj mladosti nasumice spaja u plahoviti karakter, 
a još uvek nije stigao u fazu u kojoj se ponovo sjedinjavaju u karakter 
pun predrasuda, obično pod uticajem žene i familije. Ukratko, imao je 
dvadeset i osam godina i bio je neženja.

Polje na kome se tog jutra nalazio strmo se spuštalo ka grebenu Nor-
kumskog brda. Niz hrid tog brda pružao se glavni drum između Emin-
stera i Čok-Njutona. Ležerno bacivši pogled duž grebena, na strmini 
ispred sebe ugledao je dolazak gizdavih zaprežnih kola, u žuto ofarba-
nih i živahno okićenih, koje su vukla dva konja, dok je rabadžija hodao 
pored noseći korbač. Kola su bila dupke puna pokućstva i biljaka u sak-
sijama, a na vrhu svega sedela je žena, mlada i privlačna. Gabrijel nije 
posmatrao prizor ni pola minuta kad se vozilo iznenada zaustavi pred 
njegovim očima.

„Otpala je kanata s kola, gospojice“, reče rabadžija.
„Onda sam to čula kao da nešto otpada“, reče devojka baršunastim 

ali ne naročito tihim glasom. „Čula sam neki tresak dok smo išli uzbrdo, 
a nisam znala šta je.“

„Otrčaću nazad.“
„Ajde.“
Razboriti konji stajali su savršeno nepomično, a rabadžijini koraci 

su se sve slabije i slabije čuli u daljini.
Devojka na vrhu tovara sedela je nepokretno, okružena stolovima i 

stolicama s nogarima uperenim ka nebu, leđima naslonjena na klupu s 
naslonom od hrastovine, a spreda ukrašena saksijama sa ždralinjakom, 
mirtom i kaktusima, skupa s kanarincem u kavezu – a sve to je vero-
vatno stajalo na prozoru kuće koju je upravo napustila. Tu je takođe bila 
i mačka u košari od pletenog pruća, koja je poluzatvorenih očiju kroz 
delimično otvoreni poklopac čežnjivo gledala u ptičice oko sebe.

Zgodna devojka je izvesno vreme dokono čekala, a jedini zvuk koji 
se čuo u sveprožimajućoj tišini bilo je skakutanje kanarinca gore-dole po 
prečkama tamnice. Onda je pogledala naniže. Ne u pticu, niti u mačku, 
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već u duguljast zamotuljak uvijen u hartiju, koji je ležao između njih. 
Okrenula je glavu da vidi da li se rabadžija vraća. Još ga nije bilo na 
vidiku; oči joj se vratiše na paket i činilo se kao da razmišlja šta je u 
njemu. Napokon je stavila smotuljak u krilo i odvezala omot; pojavilo 
se okruglo ogledalce, u kome je počela da se pažljivo ogleda. Razdvojila 
je usne i nasmešila se.

Jutro je bilo vedro, a sunce je do skerletnog sjaja užarilo njen gri-
mizni žaket i bacalo meki odsjaj na svetlo lice i tamnu kosu. Mirte, 
ždralinjaci i kaktusi oko nje bili su sveži i zeleni, a u tako bezlisnom 
godišnjem dobu davali su čitavoj tom prizoru konja, zaprege, nameštaja 
i devojke neobičan prolećni šarm. Šta ju je zaposelo da se upusti u ta-
kvu predstavu pred očima dživdžana, kosova i neprimećenog farmera, 
koji su joj bili jedina publika – da li je osmeh počeo kao izveštačen, da 
isproba svoju veštinu u toj umetnosti – niko ne zna; svakako se završio 
kao pravi osmeh. Porumenela je, a kad je videla svoj odraz kako crveni, 
još više se zarumenela.

Promena uobičajenog mesta i nužne prigode – od odevanja u spava-
ćoj sobi do putovanja napolju – dalo je tom dokonom činu novinu koju 
nije suštastveno posedovalo. Prizor je bio ljubak. Propisana ženska ne-
moć išunjala se na dnevnu svetlost, koja ju je zaodenula u svežinu ori-
ginalnosti. Dok je posmatrao tu scenu, Gabrijel Ouk nije mogao odoleti 
ciničnom zaključku, ma koliko da je bio zadovoljan onim što vidi. Nije 
imala ama baš nikakvu potrebu da se gleda u to ogledalo. Nije podesila 
šešir, nije popravila frizuru ili utisnula jamicu u obraz, niti je uradila išta 
što bi ukazivalo na to da je ijedna slična namera bila njen motiv da uzme 
ogledalo. Jednostavno je gledala sebe, kao prekrasan proizvod prirode 
ženskog roda, a misli su joj skliznule na udaljene naznake verovatnih 
trijumfa – premda verovatno drame u kojima će muškarci igrati glavne 
uloge – pri čemu su osmesi bili faza koja je sugerisala da je zamišljala 
kako osvaja i slama srca. Ipak, to je bilo samo puko nagađanje, a čitav 
taj niz pokreta je tako dokono izvršen da bi bilo nepromišljeno tvrditi 
da je svesna namera imala ikakvog udela u njima.

Čula je rabadžijine korake. Umotala je ogledalce u hartiju i vratila 
smotuljak na mesto.

Kad su kola nastavila dalje, Gabrijel je prestao da špijunira i, sišavši sa 
brega, pošao za vozilom do naplatne rampe dalje od podnožja brda, gde 
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je predmet njegovih misli sada zastao da plati putarinu. Između njega 
i naplatne rampe bilo je otprilike dvadeset koraka kad začu prepirku. 
Posredi je bila nesuglasica osoba na kolima i službenika na naplatnoj 
rampi, koja se ticala dva penija.

„Gazdaričina sestričina je dobro obaveštena, i veli da je to što sam 
ti ponudio i više nego dovoljno, gulikožo, i da ti neće platiti ni cvonjak 
više!“ To su bile rabadžijine reči.

„Dobro; onda gazdaričina sestričina ne može da prođe“, rekao je čo-
vek na rampi.

Ouk je pogledao u jednog pa u drugog učesnika spora i utonuo u raz-
mišljanje. U novčiću od dva penija bilo je nečeg neobično beznačajnog. 
Tri penija definitivno imaju neku novčanu vrednost – to je bio osetan 
monetarni udar na nečiju dnevnicu i, kao takav, dobar razlog za cenka-
nje; ali dva penija! „Evo“, kazao je, stupajući napred i pružajući novčić 
od dva penija čuvaru prolaza, „pusti curu da prođe.“ Tada je pogledao 
u nju; čula je njegove reči i spustila pogled.

Gabrijelove crte lica su se toliko strogo pridržavale srednje linije iz-
među lepote apostola Jovana i ružnoće Jude Iskariotskog, kako ta dvojica 
behu prikazana na vitražu crkve u koju je išao, da se ni jedna jedina ne 
bi mogla izabrati i nazvati vrednom bilo hvale, bilo pokude. Činilo se da 
i tamnokosa deva u crvenom žaketu misli isto, jer je nehajno prešla po-
gledom preko njega i kazala rabadžiji da krene dalje. Mogla je da izrazi 
zahvalnost i u maloj meri, ali mu ništa nije rekla; najverovatnije je nije 
ni osećala, jer se, oslobodivši joj prolaz, smanjio u njenim očima; svi 
znamo kako žene gledaju na usluge takve vrste.

Čuvar je osmotrio odlazeća kola. „To je ubavo devojče“, rekao je 
Ouku.

„Ali ima svojih mana“, reče Gabrijel.
„Sušta istina, farmeru.“
„A najveća od svih je... pa, kao i uvek.“
„Tvrdičluk? Jašta, tako je.“
„O, ne!“
„Šta onda?“
Gabrijel je, možda i malo razdražen ravnodušnošću privlačne put-

nice, pogledao ka mestu odakle je preko žive ograde posmatrao njenu 
izvedbu i rekao: „Taština.“
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NOĆ – STADO – ENTERIJER – JOŠ JEDAN ENTERIJER

Bila je skoro ponoć te noći pred Tomindan, najkraći dan u godini.* Pu-
sti vetar dolutao je sa severa, preko brda s koga je Ouk svega nekoliko 
dana ranije posmatrao žuta kola i njihovu putnicu na sunčevoj svetlosti.

Norkumsko brdo – nedaleko od samotnog ćuvika Toler-Dauna – bio 
je jedno od mesta koja prolazniku sugerišu da je u prisustvu forme skoro 
neuništive, kao i svaka druga koja se može pronaći na kopnu. Bilo je to 
bezlično ispupčenje od krečnjaka i zemlje – sasvim običan primerak 
glatko ocrtanog ispupčenja na planeti Zemlji, koje će ostati neprome-
njeno i kada nastupi dan velike katastrofe, kad će se sunovratiti kudi-
kamo veće visine i vrtoglave granitne provalije.

Severnu stranu brda prekrivao je prastari i oronuli bukovik, čija je 
gornja međa ocrtavala liniju na vrhu brda, poput grive obrubljujući lučnu 
krivu naspram neba. To drveće je noću štitilo južnu padinu i od najbritki-
jih naleta vetra, koji je šibao stabla i duvao kroz njih uz fijuk nalik gunđa-
nju, ili sekao preko najviših krošnji u prigušenom jecaju. Na tim povetar-
cima se suvo lišće u jarku komešalo i ključalo, a vazdušna struja bi povre-
meno iščeprkala oblak lišća i poslala ga, uskovitlanog, preko trave. U tom 
mrtvom mnoštvu, tek šaka-dve najupornijeg lišća ostale su na grančicama 
sve do tog poznog zimskog dana, i opadajući, lako su udarala u stabla.

Između tog napola pošumljenog, napola golog brda, i nejasno mirnog 
horizonta kojim je vrh brda neodređeno zapovedao, prostiralo se tajan-
stveno more nedokučive senke – a zvuci koji dopiru iz nje nagoveštavali 
su da skriva tek umanjene sličnosti s već opisanim osobinama. Oskudnu 
travu, koja je ovde-onde prekrivala brdo, vetar je dodirivao u naletima 
različite snage i drukčije prirode – jedan teško povijajući vlati, drugi oš-
tro ih grabuljajući, treći ih pak češljajući kao mekana metla. Instinktivna 
reakcija ljudske vrste je da zastane i oslušne, i spozna kako drveće zde-
sna i sleva cvili ili napeva jedno drugom u pravilnim antifonima; kako 
živice i drugo rastinje podalje od vetra hvataju taj poj, spuštajući ga do 

*  Tomindan, Dan Svetog apostola Tome, u Anglikanskoj crkvi praznuje se 21. decembra, na zimski 
solsticij. (Prim. prev.)
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najnežnijeg jecaja; i kako užurbani nalet vetra potom nestaje dalje ka 
jugu, da ga više niko nikada ne čuje.

Nebo je bilo vedro – izvanredno vedro – a činilo se da su treptaji 
zvezda damari istog tela, koji udaraju u skladu sa zajedničkim pulsom. 
Severnjača je bila direktno u pravcu duvanja vetra, a od večeri se Veliki 
medved okrenuo oko nje ka istoku, tako da je sada stajao pod pravim 
uglom u odnosu na meridijan. Razlike u boji zvezda – o kojima se češće 
čita nego što se mogu videti u Engleskoj – tu je zaista bila primetna. Su-
vereni sjaj Sirijusa probadao je oči čeličnim bleštavilom, Kapela je bila 
žuta, Aldebaran i Betelgez sijali su vatrenocrvenom.

Ko god bi stajao sam na brdu za vreme vedre ponoći kao što je ova, 
valjanje sveta ka istoku bilo bi mu gotovo opipljivo kretanje. Taj utisak 
možda izaziva panoramsko klizanje zvezda iznad zemaljskih predmeta, 
primetno u nekoliko minuta mirovanja, ili zbog vidika koji brdo pruža, 
ili vetra, ili samoće; no, šta god bilo njegovo poreklo, utisak kretanja je 
jak i postojan. Poezija pokreta je fraza u čestoj upotrebi, ali da bi se uži-
valo u epskom obliku tog zadovoljstva, neophodno je stajati na vrhu brda 
u gluvo doba noći i, nakon što bi se zadojili osećanjem izdvojenosti od 
mase civilizovanog čovečanstva, usnulog i nesvesnog ikakvih dešavanja 
u to doba, dugo i nemo gledati uzvišeno kretanje zvezda. Posle takvog 
noćnog izviđanja teško je vratiti se nazad na zemlju i verovati da je svest 
o tako veličanstvenom brzom kretanju izvedena iz sićušnog ljudskog tela.

Iznenada, neočekivani niz zvukova začuo se baš na tom mestu ispod 
nebeskog svoda. Imali su razgovetnost koja se ne može pronaći nigde u 
vetru, i ritam koji se ne može naći nigde u prirodi. Behu to note iz frule 
farmera Ouka.

Melodija nije lebdela neosujećena kroz vazduh; činilo se da je na neki 
način prigušena, i preslaba da bi se pronela nadaleko i naširoko. Dopirala 
je iz nevelikog tamnog objekta ispod oboda šumarka – pastirske kolibe 
– sada tek nejasnog obrisa u noći, kome neki stranac ne bi mogao da 
odredi ni smisao ni namenu.

Prizor je, u celini uzev, podsećao na minijaturnu Nojevu barku na 
padini minijaturne planine Ararat, priznajući tradicionalne konture i 
opšti oblik barke kojih se drže proizvođači igračaka, budući da se ta 
predstava najdublje urezuje u ljudsku maštu, pošto predstavlja jedan 
od najranijih utisaka. Koliba je stajala na točkićima, koji su je podizali 
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otprilike trideset centimetara iznad tla. Takve čobanske kolibe odvlače 
se na pašnjake kada dođe vreme za jagnjenje, da služe kao sklonište pa-
stirima za prisilnog noćnog bdenja.

Gabrijela su ljudi tek odnedavno počeli da zovu „farmer Ouk“. To-
kom dvanaest prethodnih meseci, uz neprekidne napore i hronično do-
bro raspoloženje, uzeo je u najam neveliku farmu ovaca, čiji je deo bilo 
i Norkumsko brdo, i popunio je s dve stotine ovaca. Ranije je kratko 
radio kao nadzornik imanja, a još ranije i kao pastir, pošto je od malih 
nogu pomagao ocu da čuva stada kod velikih zemljoposednika, sve dok 
Gabrijel Stariji nije otišao bogu na istinu.

Taj smeli poslovni poduhvat, da gaji ovce koje još nije platio, sam, bez 
ičije pomoći, kao svoj gazda i ničiji sluga, predstavljao je kritični trenutak 
u njegovom životu, a Gabrijel Ouk je jasno razumeo svoj položaj. Prvi 
korak u njegovom napretku bilo je jagnjenje, a pošto su mu te životinje 
od rane mladosti bile specijalnost, mudro se uzdržao od toga da njihovo 
čuvanje u sezoni jagnjenja poveri nekom napoličaru ili početniku.

Vetar je nastavio da huči oko uglova kolibe, a zvuci frule su utihnuli. 
Na kolibi se pojavio pravougaonik svetlosti, a u njemu taman obris far-
mera Ouka. U šaci je nosio fenjer i, zatvorivši vrata za sobom, pošao 
napred i skoro dvadeset minuta radio u jednom kutku zabrana; svetlost 
fenjera se tu i tamo pojavljivala i nestajala, osvetljavajući ili zasenjujući 
ga, u zavisnosti od toga da li je stajao ispred ili iza njega.

Oukovi pokreti, mada su odisali tihom snagom, behu spori, a njihova 
hotimičnost u finom skladu sa zanimanjem. Pošto je dobra kondicija 
osnova lepote, niko nije mogao poreći da su njegovi postojani zamasi i 
pokreti u stadu imali elemente gracioznosti. Premda je, kad bi to situacija 
zahtevala, mogao da dela ili da razmišlja sa istom hitrinom kao i ljudi iz 
gradova, kojima je to više u krvi, njegova je prava snaga, moralna, fizička 
i umna, bila statična i, kao po pravilu, dugovala je malo ili nimalo brzini.

Pomniji pregled tla u okolini, čak i na bledoj svetlosti zvezda, otkriva 
kako je deo onoga što bi se nehajno moglo nazvati podivljalom padinom 
farmer Ouk postavio kao svoj važni cilj te zime. Pletari od trske bili su 
raštrkani ovde-onde, a okolo i ispod njih kretali su se i šuštali beličasti 
oblici krotkih ovaca. Zvonjava klepetuše predvodnice, neme tokom Ou-
kovog odsustva, nastavila se u tonovima koji su bili više prigušeni nego 
jasni, dugujući to obilnoj vuni. To se nastavilo sve dok se Ouk ponovo 
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odvojio od stada. Vratio se u kolibu, noseći u naručju tek rođeno jagnje, 
koje se sastojalo od četiri noge dovoljno velike za odraslu ovcu, sjedi-
njene s naizgled neznatnom membranom veličine otprilike polovine 
nogu skupa, što je trenutno obrazovalo čitavo telo životinje.

Tu mrvicu života stavio je na svežanj sena ispred malog štednjaka, 
na kome se kuvala limenka s mlekom. Ouk je ugasio fenjer dunuvši u 
njega, a potom stisnuvši fitilj između prstiju, jer je unutrašnjost kolibe 
osvetljavala sveća koja je visila sa parčeta žice. Prilično tvrd ležaj, sači-
njen od nekoliko džakova kukuruza nemarno bačenih na pod, zauzimao 
je polovinu poda tog malenog staništa, a mladić se tu ispružio, olabavio 
vuneni okovratnik i sklopio oči. Za vreme potrebno čoveku nesviknu-
tom na fizički rad da odluči na koji bok da se okrene, farmer Ouk je već 
zaspao kao klada.

Unutrašnjost kolibe, kako je trenutno izgledala, bila je prijatna i pri-
mamljiva, a grimizna vatrica pored sveće, dajući dobroćudnu boju svemu 
što je mogla da dosegne, širila je ugodnu prisnost čak i na posuđe i alat. 
U uglu je stajao pastirski štap, a na polici s jedne strane bile su poređane 
boce i kanisteri s prostim preparatima za lečenje ovaca; među kojima su 
glavni bili vino, terpentin, katran, magnezijum, đumbir i ricinusovo ulje. 
Na trougaonoj polici s druge strane stajali su hleb, slanina, sir i čaša za 
pivo ili jabukovaču, dobavljanu iz krčaga ispod. Pored životnih namir-
nica ležala je frula, iz koje je usamljeni čobanin nedavno izmamio note 
da prekrati dosadne sate. Koliba se provetravala kroz dve okrugle rupe, 
slične otvorima u brodskoj kabini, s drvenim kliznim kapcima.

Jagnje je zameketalo obodreno toplinom, a zvuk je ušao u Gabrijelove 
uši i um odmah dobivši značenje, kao što očekivani zvuci i imaju obi-
čaj. Prešavši iz najdubljeg sna u stanje potpune budnosti sa istovetnom 
lakoćom koja je pratila suprotan proces, bacio je pogled na džepni sat, 
uvideo da se mala kazaljka opet pomerila, stavio šešir na glavu, uzeo ja-
gnje u naručje i izneo ga napolje u tminu. Nakon što je stavio stvorenjce 
uz majku, ustao je i pažljivo pregledao nebo, da bi na osnovu položaja 
zvezda odredio doba noći.

Pseća zvezda* i Aldebaran, pokazujući prema nemirnim Vlašićima, 
nalazili su se na pola puta niz južno nebo, a između njih je visilo sazvežđe 

*  Zvezda Sirijus. (Prim. prev.)
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Orion, koje nikad nije bilo blistavije nego sada, dok lebdi iznad ruba 
pejzaža. Kastor i Poluks, sa svojim bledim sjajem, bili su skoro na meri-
dijanu: pust i sumoran pravougaonik Pegaza klizio je ka severozapadu; 
daleko kroz gaj, zvezda Vega sijala je kao lampa među golim granama, 
a Kasiopejina stolica nežno se oslonjala na najviše grane.

„Jedan posle ponoći“, reče Gabrijel.
Budući osoba često svesna da postoji izvestan šarm u životu koji vodi, 

nepomično je stajao nakon što je pogledao u nebo kao u koristan instru-
ment, osmatrajući ga s uvažavanjem, kao umetničko delo najviše lepote. 
Na tren je delovao zadivljen izrazitom samotnošću prizora, ili tačnije, 
potpunim odsustvom ljudskih slika i zvukova. Ljudi, njihovi sukobi, 
problemi i radosti, sve to kao da nije postojalo, i činilo se da na tamnoj 
hemisferi zemaljske kugle nema druge žive duše osim njega; mogao je 
da zamisli da su svi otišli na drugu, sunčanu stranu.

Zaokupljen time, pogleda uperenog u daljinu, Ouk je polako shvatio 
da ono za šta je isprva pomislio da je zvezda nisko na obzorju, iza kraja 
šumarka, zapravo nije ništa slično. To je bilo veštačko svetlo, maltene 
nadohvat ruke.

Zateći se sasvim sam noću, kada je društvo poželjno i očekivano, 
plaši neke ljude; ali ono što kudikamo više kida živce jeste otkriti neka-
kvo tajanstveno društvo kada su se intuicija, iskustvo, sećanje, analogija, 
dokazi, verovatnoća, indukcija – svaka vrsta zaključivanja na spisku lo-
gičara – sjedinili da ubede razum da je u potpunosti osamljen.

Farmer Ouk je krenuo ka gaju i probio se kroz donje grane na ve-
trovitu stranu. Nejasna masa ispod padine podsetila ga je da tu stoji 
koliba, na mestu usečenom u kosinu brda, tako da je stražnji deo krova 
bio bezmalo u istom nivou sa tlom. Prednji deo je bio sazdan od dasaka, 
zakucanih na direke i namazanih katranom, radi zaštite. Kroz pukotine 
u krovu i bočnim stranama širile su se trake i tačke svetlosti, a njihovo 
mešanje stvaralo je zračenje koje ga je privlačilo. Ouk je prišao zadnjem 
delu, odakle je, naginjući se na krov i prislanjajući oko na rupu, jasno 
mogao videti unutrašnjost.

Unutra su se nalazile dve žene i dve krave. Pored potonjih, u kofi se 
pušila i kaša od mekinja. Jedna žena bila je sredovečna, a njena druž-
benica je očigledno bila mlada i graciozna; Ouk nije mogao da formira 
nikakvo mišljenje o njenom izgledu, budući da je stajala direktno ispod 
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njega, tako da ju je video iz ptičje perspektive, kao što je Miltonov Sa-
tana prvi put video rajski vrt. Nije nosila kapu ili šešir, već se umotala u 
veliki plašt, nemarno prebačen preko glave kao pokrivalo.

„Eto, sad idemo kući“, rekla je starija, oslanjajući zglavke prstiju na 
kukove i s visine nadzirući posao. „Stvarno se nadam da će Dejzi sad 
opet stati na noge. Nikad se nisam ovoliko uplašila u životu, ali ne smeta 
mi da prekinem san ako se oporavi.“

Mlada žena, čiji su očni kapci očigledno bili skloni tome da padaju i 
na najmanju provokaciju tišine, saosećajno je zevnula.

„Volela bih da smo dovoljno bogate da platimo nekoga za ovo“, re-
kla je.

„Pošto nismo, moramo ih raditi same“, kazala je druga, „jer moraćeš 
mi pomagati ako ostaneš.“

„Pa, kako bilo, moj šešir je nestao“, nastavila je mlađa. „Odleteo je 
preko živice, mislim. Ko bi rekao da ga može oduvati tako slabašan vetar.“

Krava koja je stajala uspravno bila je rase devon, umotana u toplu 
kožu tamnocrvene boje, potpuno jednoobraznu od očiju do repa, kao 
da je životinja umočena u farbu te nijanse, a duga leđa bila su joj ma-
tematički ravna. Druga je bila pegava, belo-siva. Ouk je sad pored nje 
primetio telence staro otprilike dan, koje je tupo gledalo u dve žene, 
što je ukazivalo na to da se još nije naviklo na fenomen vida, i često se 
okretalo ka fenjeru, koji je očevidno pogrešno smatralo za mesec, bu-
dući da iskustvo još nije imalo vremena da ispravi urođeni instinkt. Što 
se tiče ovca i krava, Lucina* je u skorije vreme imala pune ruke posla 
na Norkumskom brdu.

„Mislim da bi valjalo da naručimo malo zobnog brašna“, reče starija 
žena, „nema više mekinja.“

„Da, strina, odjahaću da ga donesem čim se razdani.“
„Ali nemamo damsko sedlo.“
„Mogu da jašem i na drugom, veruj mi.“
Ouk je, začuvši te primedbe, postao znatiželjniji da joj vidi crte lica, 

ali su mu tu mogućnost uskratili ogrtač prebačen preko glave kao kapu-
ljača i njegov visoki položaj, i osetio je kako prepušta mašti da nadomesti 
te detalje. Gledajući izravna i jasno, mi bojimo i modelujemo u skladu sa 

*  Lucina, boginja porođaja u rimskoj mitologiji. (Prim. prev.)
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svojim željama šta god da naše oči vide. Da je Gabrijel od početka mo-
gao jasno da sagleda njeno lice, on bi to lice procenio kao zgodno ili tek 
lepuškasto, u zavisnosti od toga da li je njegova duša u tom trenu zahte-
vala božanstvenost ili je već njime opskrbljena. Ali pošto je već izvesno 
vreme osećao želju za zadovoljavajućim oblikom koji bi ispunio rastuću 
prazninu u njemu, i budući da je njegov položaj dozvoljavao mašti da se 
razmaše, oslikao ju je kao lepoticu.

U jednom od onih kapricioznih slučajnosti, kojima priroda, poput 
zaposlene majke, od neprestanih napora odvaja trenutak slobodnog vre-
mena da se okrene i usreći svoju decu, devojka je zbacila ogrtač, a po 
crvenom žaketu rasuše se pletenice crne kose. Ouk je u njoj smesta pre-
poznao heroinu žutih zaprega, mirte i ogledalceta; jednom rečju, devojku 
koja mu duguje dva penija.

Žene su ponovo stavile tele pored majke, uzele fenjer i izašle u noć, 
a svetlost je tonula niz brdo sve dok nije postala ništa više do nebule. 
Gabrijel Ouk vratio se svome stadu.

3

DEVOJKA NA KONJU – RAZGOVOR

Počela je da sviće troma zora. Čak je i njen položaj nad zemljom postao 
predmet novog zanimanja, i to bez ikakvog određenog razloga, izuzev 
što se noćašnji incident odigrao baš tamo gde je Ouk ponovo otišao u 
lug. Oklevajući i mozgajući tu, čuo je topot konjskih kopita u podnožju 
brda i uskoro se na vidiku pojavio crvenkastosmeđi poni s devojkom, 
uspinjući se stazicom koja je prolazila mimo obora za marvu. Bila je to 
devojka od prethodne noći. Gabrijel je istog trena pomislio na šešir za 
koji je kazala da ga je izgubila na vetru – možda je došla da ga potraži. 
Na brzinu je pregledao jarak, i nakon što je prešao desetak metara duž 
rova, našao je šešir među lišćem. Uzeo ga je i vratio se u svoju kolibu. Tu 
se udobno smestio i kroz špijunku na vratima virio ka dolazećoj jahačici.

Popela se i pogledala oko sebe, a zatim i preko živice. Gabrijel se ta-
man spremio da istupi i vrati joj izgubljeni predmet, kad ga neočekivani 
čin navede da na trenutak odloži tu radnju. Staza je, nakon prolaska 
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pored obora, sekla šumu na dva dela. To nije bila staza za jahače i tovarne 
konje, već puka pešačka staza, a grane su se širile vodoravno na visini 
ne većoj od sedam stopa iznad tla, što je jahanje u uspravnom položaju 
činilo nemogućim. Devojka, koja nije nosila odeću za jahanje, pogledala 
je na tren okolo, kao da želi da se uveri da u vidokrugu nema žive duše, 
a onda se okretno spustila na ponijeva leđa, glave iznad konjskog repa, 
a nogu na ramenima, očiju uperenih ka nebesima. Hitrina prelaska u 
taj položaj ličila je na onu u vodomara, a njena nečujnost na sokolovu. 
Gabrijelove oči jedva da su stigle da je isprate. Činilo se i da je visoki i 
vižljasti poni navikao na takve vratolomije, jer je smireno nastavio dalje. 
Tako je prošla ispod najnižih grana.

Akrobata je, izgleda, bila kao kod kuće bilo gde između konjske glave 
i repa, a pošto je nužnost za taj neprirodan položaj prestala prolaskom 
kroz lug, počela je da primenjuje drugi, očito još prikladniji uslovima 
od prvog. Nije imala damsko sedlo i bilo je krajnje očevidno da joj je 
nemoguće stabilno sedeti postrance na glatkoj koži ispod nje. Uspravivši 
se kao povijena mladica i zadovoljno ustanovivši da nema nikoga na vi-
diku, sela je onako kako zahteva muško sedlo, a što se nikako ne očekuje 
od žene, i otkaskala ka Tevnel Milu.

Ouk je bio zabavljen, a možda i malčice zapanjen i, okačivši šešir u 
kolibi, opet je izašao među ovce. Prošao je sat i devojka se vratila, jašući 
sada na pristojan način, s džakom mekinja ispred sebe. Približivši se štali, 
sačekao ju je dečak s vedrom za mleko i prihvatio dizgine dok je silazila. 
Dečak je odveo konja, ostavljajući vedro s mladom ženom.

Uskoro su se iz unutrašnjosti štale začuli naizmenični tihi i glasni 
štrcaji, očiti zvuci muže. Gabrijel je uzeo izgubljeni šešir i sačekao pored 
staze koju će devojka slediti prilikom silaska sa ćuvika.

Izašla je u jednoj ruci tegleći vedro koje ju je lupkalo po kolenu. Levu 
ruku je ispružila zarad ravnoteže, pri čemu se video dovoljan deo gole 
kože da Gabrijel poželi da je leto, kada bi se otkrio i čitav ud. Odisala 
je vedrinom i svežinom i činilo se kao da nagoveštava da se poželjnost 
njenog postojanja ne može dovesti u pitanje; a ta prilično koketna pret-
postavka nije bila nimalo preterana, jer je i posmatrač smatrao da je, sve 
u svemu, istinita. S priličnim iznenađenjem spazila je Gabrijelovo lice, 
koje se dizalo iza živice poput meseca.
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Prilagođavanje farmerovih maglovitih ideja o njenim čarima njenom 
pravom portretu, koji mu je sad i predstavila, bilo je više zbog razlika 
nego umanjenja očekivanog. Početna tačka kojom se pozabavilo njegovo 
rasuđivanje bila je visina. Delovala je visoko, vedro je bilo malo, a živica 
sićušna; otuda, ostavljajući mesta za grešku zbog objekata poređenja, nije 
mogla biti iznad visine koju bi žene izabrale za najbolju. Sve crte lica su 
joj bile oštre i pravilne. Osobe koje obilaze okruge tražeći lepotu možda 
bi primetile da se među Engleskinjama klasično oblikovano lice retko 
može pronaći ujedinjeno s telom istog obrasca, budući da su plemenite 
crte lica u načelu prevelike za ostatak tela i da se graciozna i proporci-
onalna figura od osam glava obično nagrđuje nasumičnim crtama lica. 
Bez bacanja nimfolike tkanine preko mlekarice, može se reći da je takav 
kriticizam tu bio neumesan i da je dugo gledao u njene proporcije sa 
svesnim zadovoljstvom. Sudeći po konturama gornjeg dela stasa, morala 
je da ima predivan vrat i ramena; ali njih od njenog ranog detinjstva još 
niko nije video. Kada bi je obukli u kratku haljinu, pobegla bi i gurnula 
glavu u žbun. Međutim, ona nipošto nije bila stidljiva; u pitanju je bio 
samo njen instinkt da povuče jasnu crtu koja razdvaja vidljivo od ne-
vidljivog, više nego što to čine u gradovima.

Bilo je prirodno, i gotovo naglašeno, to što su devojčine misli zaleb-
dele njenim licem i figurom čim je spazila kako je Oukove oči pažljivo 
zagledaju. Prikazana samosvest bila bi taština samo da je bila malo više 
izraženija, a gordost da je bila malo manje. Čini se da muški pogledi 
imaju golicavi efekat na devičanska lica u seoskim predelima; rukom je 
očešala lice kao da je Gabrijel svojim dodirom razdražio njegovu ružiča-
stu površinu, a sloboda njenih ranijih pokreta odmah se svela na ukro-
ćenu meru. Ipak, muškarac je bio taj koji je pocrveneo, a devojka nimalo.

„Našao sam šešir“, reče Ouk.
„Moj je“, kazala je i, iz osećaja za meru, svela na osmejak poriv da se 

otvoreno nasmeje. „Sinoć mi je odleteo.“
„U jedan po ponoći?“
„Pa... da.“ Iznenadila se. „Kako ste znali?“, upitala je.
„Bio sam ovde.“
„Vi ste farmer Ouk, zar ne?“
„Tako nekako, manje-više. Nedavno sam došao ovamo.“
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„Velika farma?“, upitala je, gledajući levo-desno i zabacujući kosu 
unazad, crnu u senovitim šupljinama svoje mase; ali budući da je prošao 
sat od svitanja, zraci sunčeve svetlosti obojili su njene istaknute kovrdže 
vlastitom bojom.

„Ne; nije velika. Otprilike stotinu.“ (Kad govore o farmama, meštani 
izostavljaju reč „jutro“, po analogiji sa starim izrazima kao što je „jelen 
desetogodac“.)

„Jutros sam baš poželela svoj šešir“, nastavila je. „Morala sam da ja-
šem do Tevnel Mila.“

„Da, morali ste.“
„Kako znate?“
„Video sam vas.“
„Gde?“, upitala je, a strepnja joj je ukočila svaki mišić lica i tela.
„Ovde – jahali ste kroz šumarak i skroz dole nizbrdo“, reče farmer 

Ouk, zureći sa znalačkim izrazom lica u neku daleku tačku u imenova-
nom pravcu, a zatim se okrenuo da sabesednicu pogleda u oči.

Pogled ga je naterao da skrene oči kao da je uhvaćen u krađi. Za 
sećanjem na neobične ludorije u koje se upustila dok je prolazila kroz 
šumu, u devojci je usledilo iznervirano lupanje srca, a zatim i zajapureno 
lice. To je bilo vreme kad se moglo videti kako crveni i devojka koja, po 
pravilu, nije bila sklona crvenjenju; svaki vidljiv deo mlekarice bio je 
najtamnije roze boje. Lice Oukove poznanice brzo je uznapredovalo do 
nijanse lavande, kroz sve raznolikosti modre i višnje; a on je, iz obzira, 
skrenuo glavu u stranu.

Saosećajno je i dalje gledao postrance i pitao se kada će se devojka 
pribrati u dovoljnoj meri da mu da za pravo da se ponovo okrene licem 
ka njoj. Čuo je nešto nalik na šuštanje mrtvog lista na povetarcu, i po-
gledao. Otišla je.

Sa izrazom negde između tragedije i komedije, Gabrijel se vratio 
svom poslu.

Prošlo je pet jutara i večeri. Mlada žena je redovno dolazila da po-
muze zdravu kravu i da se postara za bolesnu, ali nikad nije dopustila 
vidu da odluta ka Ouku. Njegovo pomanjkanje učtivosti ju je duboko 
uvredilo – ne zato što je video ono što nije mogao da ne vidi, već zato što 
joj je stavio do znanja da je to video. Jer, kao što bez zakona nema greha, 
bez očiju nema nepristojnosti; a činilo se da ona oseća da je Gabrijelovo 
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špijuniranje od nje napravilo nepristojnu ženu bez njenog dopuštenja. 
To je bila hrana za veliku žalost u njemu; to je takođe bio contretemps* 
koji je podsticao latentnu vrelinu koju je osećao iz tog pravca.

To poznanstvo bi se možda završilo sporim zaboravom da nije bilo 
incidenta krajem iste nedelje. Jednog popodneva počelo je da mrzne, a 
mraz se pojačavao do večeri, čije približavanje je potajno stezalo okove. 
To je vreme kada se u kolibama dah spavača ledi na čaršavu; kad su oko 
vatre u salonima vlastelinskih kuća s debelim zidovima leđa onih koji 
sede hladna iako su im lica zažarena. Mnoštvo ptičica je te noći bez ve-
čere otišlo na počinak među gole grane.

Dok se bližio čas muže, Ouk je čuvao uobičajenu stražu pored tora. 
Napokon je osetio hladnoću, i prebacivši još pokrivača preko tek oja-
gnjenih jaganjaca, ušao je u kolibu i ubacio još drva u furunu. Vetar je 
zaduvao ispod vrata, a da bi ga zaustavio, Ouk je ugurao džak i pomerio 
poljski krevet malo više ka jugu. Onda je vetar pokuljao kroz ventilaci-
onu rupu – postojala je po jedna na svakoj strani kolibe.

Gabrijel je dobro znao da, kada vatra gori, a vrata su zatvorena, jedna 
od rupa uvek mora biti otvorena – uvek ona suprotno od vetra. Zatvo-
rivši klizni kapak, okrenuo se da otvori drugi; kada je bolje razmislio, 
odlučio je da najpre sedne na minut-dva, ostavljajući obe ventilacione 
rupe zatvorene, sve dok se koliba malo zagreje. I seo je.

Glava ga je zabolela na neprirodan način i, pomislivši da je umoran 
zbog manjka sna tokom prethodnih noći, odlučio je da ustane, otvori 
klizni kapak, a zatim dozvoli sebi da utone u san. Zaspao je, međutim, 
ne obavivši neophodnu prethodnu radnju.

Nikad nije saznao koliko dugo je bio u nesvesti. Za vreme prvih faza 
povratka svesti, činilo mu se da se oko njega dešavaju čudnovate radnje. 
Njegov pas je lajao, glava ga je strahovito bolela – neko ga je prevrtao, a 
nečije ruke su mu razvezivale maramu.

Kada je otvorio oči, otkrio je da je veče na čudan i neočekivan način 
utonulo u suton. Kraj njega je bila devojka sa izuzetno ljupkim usnama 
i belim zubima. I više od toga – potpuno zaprepašćujuće – glava mu je 
ležala u njenom krilu, lice i vrat su mu bili neprijatno vlažni, a njeni prsti 
su mu otkopčavali kragnu.

*  Nesrećan, neprijatan događaj, peh. (Prim. prev.)


