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Dogadaji opisani u ovoj knjizi zasnivaju se na uspome-
nama doktora Kalanitija na istinite situacije. Medutim,
svim pacijentima koji se ovde pominju izmenjena su
imena, ukoliko su uopste data. Takode, kod svakog opi-
sanog medicinskog slucaja promenjeni su i drugi podaci
po kojima bi se pacijent mogao prepoznati — godine
zivota, pol, etnicka pripadnost, zanimanje, porodi¢ni
odnosi, mesto boravka, istorijat lecenja i/ili dijagnoza. Sa
samo jednim izuzetkom, promenjena su i imena kolega,
prijatelja i lekara koji su lecili doktora Kalanitija. Svaka
sli¢nost sa zivim ili pokojnim osobama koja je mozda
proistekla iz ovih izmena imena i podataka potpuno je
slucajna i nenamerna.



Ti $to bi da znas kakav je Zivot kada si prah,
otkrice$ da tad je vazduh ono $to bese dah.
Nova imena neznana, stara nestala, gle:

dok vreme ne strosi tela, al’ duse s njima ne:
Tebi $to citas! nek vreme, dokle jo§ imas bice,
bude tek niz koracaja napred u ve¢no Zice.

Baron Bruk Fulk Grevil, ,,Caelica 83



PREDGOVOR
Abraham Vergeze

JAVLJA MI SE POMISAO, dok ovo pisem, da bi predgovor
ovoj knjizi bolje bilo shvatiti kao pogovor. Jer kada je
re¢ o Polu Kalanitiju, svaki osecaj za protok vremena
izvrce se naglavce. Za pocetak — ili mozda za kraj - Pola
sam upoznao tek posle njegove smrti. (Imajte strplje-
nja.) Upoznao sam ga najprisnije onda kad je prestao
da postoji.

Prvi put smo se susreli jednog nezaboravnog popo-
dneva na Stanfordu, pocetkom februara 2014. Upravo je
bio objavio u Njujork tajmsu uvodni ¢lanak pod naslo-
vom ,,Koliko mi jos Zivota preostaje?*, esej koji ¢e izma-
miti burnu reakciju, pravu bujicu odgovora ¢italaca. U
danima $to su usledili, reakcija se prosirila logaritam-
ski. (Ja sam specijalista za zarazne bolesti, te molim da
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mi oprostite $to ne koristim poredenje kao virus.) Iza
toga me je upitao moze li do¢i da se vidimo, da popri-
¢amo, da mu dam koji savet u vezi s knjizevnim agen-
tima, izdavac¢ima, procedurom objavljivanja — imao je
snaznu Zelju da napiSe knjigu, ovu knjigu, ba$ tu koju
upravo drzite u rukama. Pamtim kako se sunce pro-
bijalo kroz kro$nju magnolije ispred moje ordinaci-
je i obasjavalo sledeci prizor: Pol sedi preda mnom, sa
nesvakidasnje mirnim divnim $akama i gustom pro-
ro¢kom bradom, a one njegove tamne o¢i me premera-
vaju. U mome secanju, ta slika poseduje nesto verme-
rovsko, ostrinu lika u mra¢noj komori. Se¢am se kako
sam pomislio: Ovo moras upamtiti, jer to $to je padalo
na moju mreznjacu bilo je dragoceno. Takode: jer sam,
u kontekstu Polove dijagnoze, postao svestan ne samo
njegove vec i svoje smrtnosti.

Razgovarali smo tog popodneva o mnogo ¢emu. On
je bio pri kraju specijalizacije u oblasti neurohirurgije.
Verovatno su nam se u nekom trenutku zivota i ukrsti-
le staze, ali nismo se mogli setiti nijednog zajednickog
pacijenta. Pricao mi je da je na Stanfordu studirao engle-
ski i biologiju, a onda tu ostao i da bi stekao master iz
engleske knjizevnosti. Razgovarali smo o njegovoj zivot-
noj ljubavi prema pisanju i ¢itanju. Na mene je ostavi-
la utisak pomisao koliko je lako mogao biti i profesor
engleskog - i zaista, u nekom trenutku Zivota izgleda da
se i otisnuo tom stazom. Ali potom je, bas kao njegov
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imenjak na putu u Damask,* osetio poziv. Postao je
umesto toga lekar, ali lekar koji ¢e vecito mastati da se
vrati knjizevnosti u nekom vidu. Mozda u vidu knjige.
Jednoga dana. Smatrao je da ima vremena, a zasto i ne
bi to mislio? Pa ipak, ovoga puta upravo mu je vreme-
na tako malo preostajalo.

Sec¢am se njegovog iskoSenog, blagog osmeha s pri-
mesom obesenjakluka u sebi, iako mu je lice bilo ispi-
jeno i propalo. Sa svojim rakom prosao je sito i rese-
to, ali dobro je reagovao na novu biolosku terapiju, sto
mu je omogucilo da gleda mal¢ice u buduc¢nost. Kazao
je kako je na medicinskom fakultetu uzimao zdravo za
gotovo da Ce postati psihijatar, ali se potom zaljubio u
neurohirurgiju. Bilo je to ne$to neuporedivo vise od
zaljubljenosti u sitne zamr$enosti mozga, neuporedivo
vi$e od uzitka u uvezbavanju ruku da izvode ¢udesne
podvige - bili su to ljubav i saosecanje prema onima koji
pate, razumevanje svega $to su preziveli i onog ¢ime bi
im on mogao pomo¢i. Mislim da mi nije to toliko sdm
rekao koliko sam se o toj njegovoj osobini naslusao od
svojih studenata koji su bili njegovi vatreni sledbeni-
ci: 0 njegovoj zestokoj veri u moralne dimenzije posla
§to ga je obavljao. A potom smo razgovarali o njego-
vom umiranju.

Nakon tog susreta ostali smo u kontaktu mejlovi-
ma, ali viSe se nismo videli. Nije posredi bilo samo to

* Misli se na Svetog Pavla. (Prim. prev.)
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$to sam utonuo u sopstveni svet rokova i obaveza vec i
snazan utisak da je na meni teSka duznost da postujem
njegovo vreme. Polu sam prepustao odluku da li Zeli
da me vidi. Cinilo mi se da mu ponajmanje treba jo$
i obaveza da odrzava jedno novopeceno prijateljstvo.
Medutim, mnogo sam razmisljao o njemu i o njegovoj
7eni. Zeleo sam da ga pitam da li pige. Nalazi li vreme-
na. Posto sam vrlo zauzet kao lekar, godinama sam se
borio da nadem vremena za pisanje. Zeleo sam da mu
ispricam kako mi je izvestan poznati pisac, saosecajuci
sa mnom povodom tog vecitog problema, jednom pri-
likom rekao: ,,Kad bih bio neurohirurg pa izjavio kako
moram da napustim svoje goste radi hitne kraniotomije,
niko mi re¢ ne bi rekao. Ali kad bih kazao kako moram
da ostavim goste u dnevnoj sobi da bih oti$ao na sprat
da pisem...“ Zanimalo me je da li bi Polu to bilo zabav-
no. Uostalom, bar on je zaista i mogao reci kako ide da
obavi kraniotomiju! To opravdanje svi postuju! A onda
bi mogao da ode i da pise.

Dok je pisao ovu knjigu, Pol je naporedo objavio i
kratak, upecatljiv esej u Stanfordskom medicinskom caso-
pisu, u broju posvecenom poimanju vremena. U istom
broju je bio objavljen i moj esej, odmah pored tog rada,
mada sam za njegov prilog saznao tek kad mi se casopis
nasao u rukama. Citajui njegove re¢i, doziveo sam da
ve¢ drugi put, dublje, opazim nesto $to je tek bilo nago-
vesteno u onom eseju u Njujork tajmsu: Polova proza
bila je naprosto cudesna. Mogao je da piSe o ma cemu
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i opet bi to posedovalo podjednaku snagu. Ali on nije
pisao 0 ma ¢emu - ve¢ o vremenu i o tome $ta mu ono
sad znaci, u kontekstu bolesti. I upravo zbog toga je nje-
gov rad imao tu neverovatnu tezinu.

Ali evo na $ta se moram vratiti: to Stivo je bilo neza-
boravno. On je iz svoga pera sipao zlato.

Procitao sam Polov rad bezbroj puta, pokusavajuci
da shvatim $ta je to uspeo da postigne. Najpre, bio je
melodic¢an. Posedovao je odjeke Golveja Kinela; malte-
ne pesma u prozi. (,,Desili ti se nekad / da se zateknes s
nekim kog voli§ / u nekom kafeu na kraju / mosta Mira-
bo, za pocinkovanim $ankom / gde belo vino stoji u ¢asa-
ma $to se Sire navise...“ — da citiram Kinelove stihove
iz pesme koju sam jednom slusao dok ju je recitovao u
nekoj knjizari u Ajova Sitiju, ne gledaju¢i ni na trenu-
tak u hartiju.) Ali istovremeno je to $tivo imalo i ukus
necega drugog, necega iz neke starinske zemlje, iz jednog
doba pre pocinkovanih $ankova. I posle nekoliko dana,
kada sam se iznova dohvatio njegovog eseja, sinulo mi
je: Polov stil me podseca na stil Tomasa Brauna. Braun
je napisao Religio Medici u prozi 1642, sa onim arha-
icnim pravopisom i izrazima. Kao mlad lekar bio sam
opsednut tom knjigom, ¢uvao je poput zemljoradnika
$to se upinje da isusi rit koji njegov otac, pre njega, nije
uspeo da isusi. Bio je to jalov zadatak, a ipak sam ocaj-
nicki Zudeo da spoznam njene tajne, bacao je u nastu-
pima ogorcenja, potom je opet uzimao u ruke, nesigu-
ran da li u sebi ima bilo §ta za mene, a po zvuku njenih
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reci osecajuci da ima. Javljao mi se utisak da mi manjka
neki presudan receptor preko kog bi ta slova zapevala,
prenela mi svoja znacenja. Ta knjiga je za mene ostala
nepronicna, koliko god da sam se trudio.

Zasto?, pitate. Sto sam bio toliko uporan? Koga je jos
briga za Religio Medici?

E pa, mog junaka Vilijama Oslera jeste bilo briga, eto
koga. Osler je bio otac moderne medicine, ¢ovek koji
je umro 1919. On je tu knjigu obozavao. Drzao ju je na
no¢nom stoci¢u. Zahtevao je da sa njim sahrane Reli-
gio Medici. Da me ubijete, nisam uspevao da shvatim
$ta je to Osler video u njoj. Posle mnogih pokusaja - i
vise decenija - ta knjiga mi se kona¢no razotkrila. (Jeste
mi pomoglo to $to je novije izdanje bilo prilagodeno
savremenom pravopisu.) Otkrio sam da je trik u tome
da se ¢ita naglas, jer tad se ne moze prevideti kadenca:
»Sobom nosimo ¢udesa $to ih oko sebe istrazujemo: u
nama je vascela Afrika sa svim svojim retkostima; mi
smo taj drski i pustolovni porod prirode, koju ¢e onaj
$to proucava spoznati mudro kroz sazetak, isto s ¢ime se
drugi muce komad po komad, u beskrajnome obimu.“
Kada budete stigli do poslednjeg pasusa Polove knjige,
procitajte ga naglas i cucete istovetnu tu dugu receni-
cu, kadencu uz koju, ucini¢e vam se, mozete stopali-
ma otkucavati ritam... ali kao i u slucaju Brauna, stal-
no ¢e vam za dlaku izmicati. U Polu se, sinulo mi je to
tad, Braun ponovo rodio. (Ili pod pretpostavkom da je
protok vremena unapred samo nasa iluzija, mozda se
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Kalaniti ponovo rodio u Braunu. Da, zavrti se u glavi
od takvog razmisljanja.)

A onda je Pol umro. Bio sam mu na pomenu u crkvi
Stanfordovog univerziteta, velicanstvenom prostoru kud
¢esto odem kad nema ljudi, da posedim i divim se sve-
tlu i tiSini, i gde uvek obnovim snage. Prilikom pomena
bila je dupke puna. Ja sam sedeo po strani i slusao nizo-
ve dirljivih, ponekad i razmetljivih pri¢a njegovih prija-
telja, njegovog svestenika, njegovog brata. Da, Pola vise
nije bilo, ali meni se ¢inilo, ¢udno, da ga upravo upozna-
jem, Sire od onog njegovog dolaska u moju ordinaciju,
$ire od onih nekoliko eseja koje je napisao. Poprimao
je oblik kroz te price ispripovedane u Stanfordskoj spo-
men-crkvi, ¢ija je visoka kupola taman prikladan prostor
za secanje na tog coveka kome je telo sad u zemlji, ali
je, bez obzira na to, tako opipljivo Ziv. On je poprimio
telesnost u obliku svoje divne supruge i cercice, ozalo-
$¢enih roditelja i brace, u licima ¢itavih Ceta prijatelja,
kolega i bivsih pacijenata to su ispunili taj prostor; bio
je kasnije prisutan i na skupu pod vedrim nebom, gde
se sabralo bezbroj nas. Video sam lica smirena, osmeh-
nuta, kao da su svi ti ljudi prisustvovali u crkvi ne¢emu
najdublje lepote. Mozda je i moje lice bilo takvo: prona-
$li smo smisao u obredu crkvene sluzbe, u obredu hvala
upucenih pokojniku, u zajedni¢kim suzama. Dopunski
smisao bio je sadrzan u toj daci gde smo tazili zed, hra-
nili tela i razgovarali s potpuno nepoznatim ljudima sa
kojima nas je prisno povezao Pol.
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No tek kada su mi stigle ove stranice koje upravo
drzite u rukama, dva meseca nakon Polove smrti, osetio
sam da ga konac¢no upoznajem, da ga znam bolje nego
da sam imao taj blagoslov da ga nazovem prijateljem.
Procitavsi knjigu koju Cete sada vi proditati, priznajem,
osetio sam se nedoraslim. U njegovom $tivu bilo je jedne
iskrenosti, istine, od koje mi je zastajao dah.

Pripremite se. Sedite. Saznajte kako izgleda hrabrost.
Saznajte koliko je hrabro razotkriti du$u na ovaj nacin.
Ali pre svega, saznajte $ta znaci biti i dalje Ziv, dubo-
ko uticati na tude Zivote i posle smrti, re¢ima. U ovom
svetu asinhrone komunikacije, gde tako ¢esto piljimo u
svoje monitore, gde nam je pogled prikovan za pravo-
ugaoni predmet $to nam zvrji u $aci, gde nam paznju
gutaju prolazne sitnice, zastanite i prozivite ovaj dijalog
s mojim mladim preminulim kolegom, sada besmrtnim
i postoje¢im u uspomeni. Saslusajte Pola. U zatisjima
izmedu njegovih reci, oslu$nite Sta imate da mu odgo-
vorite. U tome pociva njegova poruka. Ja sam je razu-
meo. Nadam se da Cete je i vi doziveti. Ona je dar. Vise
necu stajati izmedu vas i Pola.
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PROLOG

Vebster je bio opsednut smr¢u,
pod kozom je gledao lubanju;
bezprsa bica leze pod zemljom,
bez usta se cere i rugaju.
T. S. Eliot, ,,Sapati besmrtnosti“*

PRELISTAO SAM SNIMKE SA SKENERA i dijagnoza je bila
ocigledna: pluca Sarena od bezbrojnih tumora, kicma
deformisana, ¢itav jedan rezanj jetre razoren. Rak, $iro-
ko rasejan. Tad sam bio na specijalizaciji neurohirurgije
i upravo sam ulazio u poslednju godinu staza. Za pret-
hodnih $est godina bio sam pregledao na desetine takvih
snimaka, radi one male nade da bi neka vrsta lecenja

* Zbirka Pusta zemlja i druga djela, prevod T. Brlek et al.
(Prim. prev.)
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mogla pomoc¢i pacijentu. Ali ovaj snimak se razlikovao:
bio je licno moj.

Nisam na sebi imao zastitno radiolosko odelo, nisam
imao hirursku uniformu niti beli mantil. Bio sam odeven
u bolnicki ogrtac, sapet za stalak sa infuzijom, i sluzio
sam se kompjuterom koji je medicinska sestra ostavila
u bolnickoj sobi, a kraj mene se nalazila moja supruga
Lusi, po struci internista. Iznova sam pregledao svaku
sekvencu: snimak pluca, snimak kostiju, snimak jetre,
najpre odozgo nadole, potom sleva nadesno, potom sa
prednje pa sa zadnje strane, ba$ onako kako su me u¢ili,
kao da ¢u mozda naci nesto $to bi promenilo dijagnozu.

Zajedno smo lezali u bolnickom krevetu.

Lusi, tiho, kao da ¢ita iz teksta pozori$nog komada:
,»Sta mislis, ima li makar neke moguénosti da je nesto
drugo?“

»Ne* rekao sam.

Snazno smo se zagrlili, kao da smo mladi i zaljublje-
ni. Ve¢ godinu dana smo oboje slutili, mada smo odbi-
jali u to da poverujemo, ¢ak i o tome da popri¢amo, da
u meni raste rak.

Otprilike Sest meseci pre toga, poceo sam da gubim
na tezini i da ose¢cam nemilosrdne bolove u ledima. Pri
jutarnjim oblacenjima, kai§ mi se prvo pomerio za jednu
rupicu, potom i za dve. Zaputio sam se do svoje lekar-
ke opste prakse, stare koleginice sa Stanforda. Njoj je
naprasno bio preminuo brat, takode specijalizant neuro-
hirurgije, po$to je prenebregao znake virusne infekcije,
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te je tako preuzela majc¢insko bdenje nad mojim zdra-
vljem. Stigavsi u njenu ordinaciju, medutim, zatekao
sam drugu doktorku — moja bivsa koleginica bila je na
porodiljskom odsustvu.

U tankom plavom ogrtac¢u na hladnom stolu za pregle-
de, opisao sam joj simptome. ,,Naravno', rekao sam, ,,da je
ovo ispitno pitanje - tridesetpetogodi$njak s neobjasnji-
vim opadanjem tezine i novonastalim bolovima u ledima
— ocigledan odgovor bio bi karcinom. Ali mozda samo
preterujem s radom. Ne znam. Voleo bih na magnetnu
rezonancu, ¢isto za svaki slucaj.”

»Ja mislim da bi najpre trebalo da uradite rendgen’,
kazala je ona. Magnetna rezonanca je skupa kada se ispitu-
jubolovi uledima, a izbegavanje izliSnog snimanja posta-
lo je u poslednje vreme bitna stavka $tednje na drzav-
nom nivou. Ali vrednost snimka takode zavisi i od toga
za ¢ime se traga: rendgen je u najvecoj meri beskoristan
kad je posredi rak. Pa ipak, za mnoge doktore uput za
magnetnu rezonancu u tako ranoj fazi ispitivanja doslov-
no znaci otpadnistvo. Nastavila je: ,,Rendgen nije savrse-
no osetljiva sprava, ali logi¢no je da od njega krenemo.“

»A kako bi bilo da u tom sluc¢aju uradimo rendgen
fleksije i ekstenzije — mozda bi realnija dijagnoza ovde
bila istmi¢na spondilolisteza?“

U zidnom ogledalu video sam da trazi o toj dijagno-
zi na Guglu.

»10 je fraktura parsa koja pogada do pet posto ljudi i
Cest je uzrok bolova u ledima kod mladih osoba.”
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,»U redu, onda ¢u dati uput.”

»Hvala“, rekao sam.

Kako to da sam toliko autoritativan kad sam u hirur-
$kom mantilu, a toliko pokoran kad sam u ogrtacu za
pacijente? Ako ¢emo pravo, ubolove u ledima razumeo
sam se viSe nego ona - polovinu moga specijalizantskog
iskustva ¢inili su poremecaji kicme. Ali mozda spondi-
lolisteza jeste verovatnija dijagnoza. Ona zaista pogada
znacajan procenat mladih odraslih osoba - a kakav je
slucaj s rakom ki¢me kod coveka od trideset i nesto
godina? Sansa za to ne moze biti ve¢a od jedan prema
deset hiljada. Cak i kad bi ova bolest bila stotinu puta
ucestalija, opet bi bila neuobic¢ajenija od spondiloliste-
ze. Mozda samo prepadam samoga sebe.

Rendgenski snimak je izgledao dobro. Simptome
smo pripisali napornom radu i starenju tela, zakazali
kontrolni pregled, a onda sam se vratio da dovr$im svoj
poslednji slucaj za taj dan. Mrsavljenje se usporilo, bol
u ledima postao je podnosljiv. Obilna doza ibuprofena
pomagala mi je da prebrodim dan, a uostalom, nije mi
ni bilo preostalo jo§ mnogo tih mukotrpnih dana sa cetr-
naest radnih sati. Moje putovanje od studenta medicine
ka profesoru neurohirurgije bilo je bezmalo okonc¢ano:
nakon deset godina neumornog rada, bio sam resen da
izguram jo§ tih petnaest meseci do kraja specijalizaci-
je. Bio sam zasluzio postovanje starijih kolega, osvojio
neke ugledne nacionalne nagrade, razmatrao ponude za
posao sa nekoliko najvecih univerziteta. Moj programski
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direktor na Stanfordu nedavno me je bio posadio pred
sebe i rekao: ,,Pole, ja mislim da ¢es biti kandidat broj
jedan za svaki posao za koji se budes prijavio. Cisto da
zna$: ovde ¢emo uskoro za fakultet traziti nekog poput
tebe. Nista ne obe¢avam, dabome, ali trebalo bi to da
imag u vidu.”

Sa svojih trideset $est godina bio sam dosegao vrh
planine; video sam Obecanu zemlju, od Gileada do Jeri-
hona, do samog Sredozemnog mora. Na tom moru sam
video lep katamaran kojim ¢emo Lusi, nasa hipoteticka
deca i ja ploviti vikendom. Video sam kako mi nape-
tost u ledima popusta sa umerenijom satnicom rada i
zivotom nad kojim je lak$e imati vlast. Video sam sebe
kako napokon postajem onaj muz kakav sam obecao
da ¢u biti.

A onda, posle nekoliko nedelja, krenuli su napadi
snaznih bolova u grudima. Da se nisam u nesto uda-
rio na poslu? Mozda mi je od neceg naprslo rebro? U
pojedinim no¢ima budio sam se na mokrim ¢arsavima,
kupajuci se u znoju. TeZina je opet pocela da mi opada,
sada jo$ brze; smrsao sam sa osamdeset na Sezdeset pet
kilograma. Mucio me je uporan kasalj. Nije preostaja-
lo mnogo sumnje. Jednog subotnjeg popodneva, Lusi
i ja smo lezali na suncu u parku Dolores u San Franci-
sku i ¢ekali njenu sestru. Slucajno je opazila ekran mog
telefona, na kom su se videli rezultati pretrage po medi-
cinskim bazama podataka: ,,ucestalost karcinoma kod
populacije starosti od trideset do cetrdeset godina®
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,»Sta ti je ovo?* kazala je. ,,Nisam pojma imala da si
se ozbiljno zabrinuo zbog toga.“

Nisam joj odgovorio. Nisam ni znao $ta da kazem.

»Hoce$ da mi ispricas u ¢emu je stvar?®, upitala je.

Uznemirila se zato $to je i sama bila zabrinuta. Uzne-
mirila se zato $to joj nisam nista pri¢ao o tome. Uzne-
mirila se zato $to sam joj obecao jedan Zivot, a podario
joj neki sasvim drugi.

»Moze$ li, molim te, da mi kaze§ zasto mi nista ne
poveravas?®, upitala je.

Iskljucio sam telefon. ,,Jdemo na sladoled, rekao sam.

Za slede¢u nedelju bio nam je u planu odmor i poseta
nekim starim drugovima sa koledza u Njujorku. Mozda
¢e nam lepo prespavana no¢ i nekoliko koktela pomo-
¢i da malcice obnovimo prisnost i smanjimo pritisak u
ekspres loncu naseg braka.

Ali Lusi je imala drugacije namere. ,,Ne¢u u Njujork
s tobom", objavila je na svega koji dan pred putovanje.
Hoce da ode iz stana na nedelju dana; zeli malo vreme-
na da pretrese stanje naseg braka. To je sve izgovorila
staloZeno, §to je samo pojacalo moju vrtoglavicu.

»Molim?*, izustio sam. ,Ne.”

»Mnogo te volim, i upravo zato me sve toliko i sludu-
je*, kazala je. ,,Ali plasim se da od ove nase veze zelimo
razlicite stvari. Imam utisak da smo spojeni tek dopola.
Ne zZelim da pukim sluc¢ajem saznajem $ta te sekira. Kad
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govorim o osecaju izolovanosti, ti kao da ne smatras da
je to problem. Moram da preduzmem nesto drugacije.”

»Bice sve u redu”, kazao sam. ,Jedini razlog je spe-
cijalizacija.”

Zar je stvarno do te mere krenulo po zlu? Moja neu-
rohirurska specijalizacija, koja je medu najstrozim i naj-
zahtevnijim, svakako je doprinela zategnutosti u nasem
braku. Bilo je bezbroj no¢i kad dodem kasno sa posla
i ustanovim da je Lusi ve¢ legla, pa se samo sru¢im na
pod dnevne sobe, izmozden; bezbroj jutara kad sam na
posao kretao po mraku, pre nego $to se ona probudi.
Ali karijere su nam upravo bile u najizrazitijem uspo-
nu - vecina univerziteta Zelela nas je oboje: mene kao
neurohirurga, Lusi kao internistu. Preziveli smo najtezi
deo putovanja. Zar nismo o tome raspravljali bar deset
puta? Zar nije svesna da je ovo najgori moguci trenutak
da sve razrusi? Zar ne shvata da imam jo§ svega godi-
nu dana specijalizacije, da je volim, da smo na samom
pragu onog zajednickog Zivota kakav smo oduvek Zeleli?

»Da je samo re¢ o specijalizaciji, jo$ bih i izdrzala®
rekla je. ,,Izgurali smo dovde. Ali problem je u slede-
¢em: $ta ako nije samo rec o specijalizaciji? Da li stvar-
no misli$ da ¢e biti bolje kad postanes redovni doktor
neurohirurgije?“

Ponudio sam joj da odustanem od putovanja, da
budem otvoreniji prema njoj, da odemo savetniku za
bra¢ne parove kog mi je Lusi predlozila pre nekoliko
meseci, ali ona je uporno tvrdila da joj treba vremena
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- isamoce. U tom trenutku se ve¢ razvejala ona magla
pometnje i ostao je samo ostar brid. Lepo, kazao sam.
Ako resi da ode, shvati¢u to kao znak da je s naSom
vezom svrseno. Ukoliko se ispostavi da imam rak, necu
joj to reci — bice slobodna da Zivi kako god Zeli.

Pred polazak u Njujork, kradom sam oti$ao na jos
nekoliko pregleda kako bih isklju¢io neke cesce tipo-
ve raka kod mladih osoba. (Rak testisa? Ne. Melanom?
Ne. Leukemija? Ne.) Neurohirurska sluzba bila je pre-
uposlena, po obicaju. Cetvrtak vece pretopio se u petak
ujutru dok sam ve¢ trideset $esti sat provodio u opera-
cionoj sali, zarobljen nizom izuzetno slozenih slucaje-
va: dzinovskih aneurizama, intracerebralnih arterijskih
bajpasa, arteriovenskih malformacija. Iz mene je izle-
tela nemusta zahvalnica kada je uSao redovni hirurg i
omogucio mi da na nekoliko minuta odmorim leda uza
zid. Vreme za rendgen grudnog ko$a ugrabio sam tek
kad sam krenuo iz bolnice ku¢i, pre nego $to ¢u poci
na aerodrom. Ili imam rak, racunao sam, u kom sluca-
ju ¢e mi ovo biti poslednje videnje sa tim drugovima,
ili ga pak nemam, a u tom sluc¢aju nemam razloga da
odustajem od putovanja.

Pohitao sam kuci da pokupim torbe. Lusi me je odve-
zla do aerodroma i rekla mi da nam je zakazala termin
u bra¢nom savetovalistu.

Na izlazu sam joj poslao poruku telefonom: ,,Voleo
bih da si ovde.”
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Posle nekoliko minuta stigao je odgovor: ,Volim te.
Bi¢u ovde kad se budes vratio.”

Za vreme leta sam se stravi¢no ukocio u ledima, a
kad sam stigao do Velike centralne stanice da bih uhva-
tio voz do kuce tih prijatelja, ka severu, ve¢ mi je Cita-
vo telo sevalo. Poslednja dva meseca imao sam u ledi-
ma bolove razlicite siline, od obi¢nog i zanemarljivog
do bola zbog kog sam zastajao u po reci i $krgutao zubi-
ma, i do tako snaznog da bih se sklup¢ao na podu i vri-
$tao. Ovaj trenutni blizio se tom snaznijem kraju spek-
tra. Legao sam na tvrdu klupu ¢ekaonice, osec¢ajuci kako
mi se ledni misi¢i grce, i duboko disao da bih obuzdao
bolove - ibuprofen ih nije ni doticao - pri ¢emu sam
u sebi izgovarao ime svakog misic¢a u trenutku spazma
da mi ne bi posle suze na oci: misi¢ uspravlja¢ kicme,
romboidni misi¢, $iroki misi¢, piriformis...

Pri$ao mi je radnik obezbedenja. ,,Gospodine, ovde
ne smete da lezite.

»1zvinite’, prodahtao sam. ,Gadni... gréevi... uledima.”

»Svejedno ne smete ovde da lezite.*

Izvinite, ali umirem od raka.

Te reci su mi bile navrh jezika - ali $ta ako nije rak
posredi? Mozda je ovo nesto s ¢ime Zive svi ljudi koje
bole leda. Znao sam mnogo o bolovima u ledima - nji-
hovu anatomiju, fiziologiju, razlicite rec¢i kojima paci-
jenti opisuju razli¢ite vrste bolova - ali nisam znao
kakav je osecaj. Mozda je samo u tome stvar. Mozda.
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A mozda sam se i bojao uroka. Mozda naprosto nisam
zeleo naglas da izgovorim rec rak.

Nekako sam se digao i ot¢opao do perona.

Bilo je predvecerje kada sam stigao do te kuce u
Kold Springu, na osamdeset kilometara od Menhetna,
na Hadsonu, gde me je docekalo desetak najblizih pri-
jatelja iz minulih godina; njihovi usklici dobrodoslice
mesali su se s kakofonijom glasova male, sre¢ne dece.
Usledili su zagrljaji; leden bol, mracan i buran, kao da
je siSao do same ruke.

»Lusi nije dosla?“

»1skrslo joj nesto na poslu®, rekao sam. ,Doslovno u
poslednji tren.*

,,E bas maler!“

»Nego, smeta li da ostavim torbe i da se malcice
odmorim?“

Nadao sam se da ¢e se nakon nekoliko dana izvan
operacione sale, uz adekvatan san, odmor i opustanje —
ukratko, uz ukus normalnog zivota — simptomi ublaziti
u normalan spektar bolova u ledima i iznurenosti. Ali
nakon dan-dva postalo je jasno da predaha nece biti.

Prespavao bih dorucak i doteturao se na ru¢ak samo
da bih zurio u izdasno nakrcane tanjire s prebrancem
i ra¢jim nozicama; nisam mogao naterati sebe nista da
pojedem. U vreme vecere bio sam izmozden, ponovo
spreman za krevet. Ponekad sam ¢itao deci, ali uglav-
nom su se igrala po meni i oko mene, skacucii dernjajuci
se. (,,Deco, ¢ini mi se da ¢ika Polu treba odmora. Kako




<<
  /ASCII85EncodePages false
  /AllowTransparency false
  /AutoPositionEPSFiles true
  /AutoRotatePages /None
  /Binding /Left
  /CalGrayProfile (Dot Gain 20%)
  /CalRGBProfile (sRGB IEC61966-2.1)
  /CalCMYKProfile (U.S. Web Coated \050SWOP\051 v2)
  /sRGBProfile (sRGB IEC61966-2.1)
  /CannotEmbedFontPolicy /Error
  /CompatibilityLevel 1.4
  /CompressObjects /Tags
  /CompressPages true
  /ConvertImagesToIndexed true
  /PassThroughJPEGImages true
  /CreateJobTicket false
  /DefaultRenderingIntent /Default
  /DetectBlends true
  /DetectCurves 0.0000
  /ColorConversionStrategy /CMYK
  /DoThumbnails false
  /EmbedAllFonts true
  /EmbedOpenType false
  /ParseICCProfilesInComments true
  /EmbedJobOptions true
  /DSCReportingLevel 0
  /EmitDSCWarnings false
  /EndPage -1
  /ImageMemory 1048576
  /LockDistillerParams false
  /MaxSubsetPct 100
  /Optimize true
  /OPM 1
  /ParseDSCComments true
  /ParseDSCCommentsForDocInfo true
  /PreserveCopyPage true
  /PreserveDICMYKValues true
  /PreserveEPSInfo true
  /PreserveFlatness true
  /PreserveHalftoneInfo false
  /PreserveOPIComments true
  /PreserveOverprintSettings true
  /StartPage 1
  /SubsetFonts true
  /TransferFunctionInfo /Apply
  /UCRandBGInfo /Preserve
  /UsePrologue false
  /ColorSettingsFile ()
  /AlwaysEmbed [ true
  ]
  /NeverEmbed [ true
  ]
  /AntiAliasColorImages false
  /CropColorImages true
  /ColorImageMinResolution 300
  /ColorImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleColorImages true
  /ColorImageDownsampleType /Bicubic
  /ColorImageResolution 300
  /ColorImageDepth -1
  /ColorImageMinDownsampleDepth 1
  /ColorImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeColorImages true
  /ColorImageFilter /DCTEncode
  /AutoFilterColorImages true
  /ColorImageAutoFilterStrategy /JPEG
  /ColorACSImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /ColorImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /JPEG2000ColorACSImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /JPEG2000ColorImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /AntiAliasGrayImages false
  /CropGrayImages true
  /GrayImageMinResolution 300
  /GrayImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleGrayImages true
  /GrayImageDownsampleType /Bicubic
  /GrayImageResolution 300
  /GrayImageDepth -1
  /GrayImageMinDownsampleDepth 2
  /GrayImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeGrayImages true
  /GrayImageFilter /DCTEncode
  /AutoFilterGrayImages true
  /GrayImageAutoFilterStrategy /JPEG
  /GrayACSImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /GrayImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /JPEG2000GrayACSImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /JPEG2000GrayImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /AntiAliasMonoImages false
  /CropMonoImages true
  /MonoImageMinResolution 1200
  /MonoImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleMonoImages true
  /MonoImageDownsampleType /Bicubic
  /MonoImageResolution 1200
  /MonoImageDepth -1
  /MonoImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeMonoImages true
  /MonoImageFilter /CCITTFaxEncode
  /MonoImageDict <<
    /K -1
  >>
  /AllowPSXObjects false
  /CheckCompliance [
    /None
  ]
  /PDFX1aCheck false
  /PDFX3Check false
  /PDFXCompliantPDFOnly false
  /PDFXNoTrimBoxError true
  /PDFXTrimBoxToMediaBoxOffset [
    0.00000
    0.00000
    0.00000
    0.00000
  ]
  /PDFXSetBleedBoxToMediaBox true
  /PDFXBleedBoxToTrimBoxOffset [
    0.00000
    0.00000
    0.00000
    0.00000
  ]
  /PDFXOutputIntentProfile ()
  /PDFXOutputConditionIdentifier ()
  /PDFXOutputCondition ()
  /PDFXRegistryName ()
  /PDFXTrapped /False

  /CreateJDFFile false
  /Description <<

    /BGR <>
    /CHS <FEFF4f7f75288fd94e9b8bbe5b9a521b5efa7684002000410064006f006200650020005000440046002065876863900275284e8e9ad88d2891cf76845370524d53705237300260a853ef4ee54f7f75280020004100630072006f0062006100740020548c002000410064006f00620065002000520065006100640065007200200035002e003000204ee553ca66f49ad87248672c676562535f00521b5efa768400200050004400460020658768633002>
    /CHT <FEFF4f7f752890194e9b8a2d7f6e5efa7acb7684002000410064006f006200650020005000440046002065874ef69069752865bc9ad854c18cea76845370524d5370523786557406300260a853ef4ee54f7f75280020004100630072006f0062006100740020548c002000410064006f00620065002000520065006100640065007200200035002e003000204ee553ca66f49ad87248672c4f86958b555f5df25efa7acb76840020005000440046002065874ef63002>
    /CZE <>
    /DAN <>
    /DEU <>
    /ESP <>
    /ETI <>
    /FRA <>
    /GRE <>

    /HRV (Za stvaranje Adobe PDF dokumenata najpogodnijih za visokokvalitetni ispis prije tiskanja koristite ove postavke.  Stvoreni PDF dokumenti mogu se otvoriti Acrobat i Adobe Reader 5.0 i kasnijim verzijama.)
    /HUN <>
    /ITA <>
    /JPN <FEFF9ad854c18cea306a30d730ea30d730ec30b951fa529b7528002000410064006f0062006500200050004400460020658766f8306e4f5c6210306b4f7f75283057307e305930023053306e8a2d5b9a30674f5c62103055308c305f0020005000440046002030d530a130a430eb306f3001004100630072006f0062006100740020304a30883073002000410064006f00620065002000520065006100640065007200200035002e003000204ee5964d3067958b304f30533068304c3067304d307e305930023053306e8a2d5b9a306b306f30d530a930f330c8306e57cb30818fbc307f304c5fc59808306730593002>
    /KOR <FEFFc7740020c124c815c7440020c0acc6a9d558c5ec0020ace0d488c9c80020c2dcd5d80020c778c1c4c5d00020ac00c7a50020c801d569d55c002000410064006f0062006500200050004400460020bb38c11cb97c0020c791c131d569b2c8b2e4002e0020c774b807ac8c0020c791c131b41c00200050004400460020bb38c11cb2940020004100630072006f0062006100740020bc0f002000410064006f00620065002000520065006100640065007200200035002e00300020c774c0c1c5d0c11c0020c5f40020c2180020c788c2b5b2c8b2e4002e>
    /LTH <>
    /LVI <>
    /NLD (Gebruik deze instellingen om Adobe PDF-documenten te maken die zijn geoptimaliseerd voor prepress-afdrukken van hoge kwaliteit. De gemaakte PDF-documenten kunnen worden geopend met Acrobat en Adobe Reader 5.0 en hoger.)
    /NOR <>
    /POL <>
    /PTB <>
    /RUM <>
    /RUS <>
    /SKY <>
    /SLV <>
    /SUO <>
    /SVE <>
    /TUR <>
    /UKR <>
    /ENU (Use these settings to create Adobe PDF documents best suited for high-quality prepress printing.  Created PDF documents can be opened with Acrobat and Adobe Reader 5.0 and later.)
  >>
  /Namespace [
    (Adobe)
    (Common)
    (1.0)
  ]
  /OtherNamespaces [
    <<
      /AsReaderSpreads false
      /CropImagesToFrames true
      /ErrorControl /WarnAndContinue
      /FlattenerIgnoreSpreadOverrides false
      /IncludeGuidesGrids false
      /IncludeNonPrinting false
      /IncludeSlug false
      /Namespace [
        (Adobe)
        (InDesign)
        (4.0)
      ]
      /OmitPlacedBitmaps false
      /OmitPlacedEPS false
      /OmitPlacedPDF false
      /SimulateOverprint /Legacy
    >>
    <<
      /AddBleedMarks false
      /AddColorBars false
      /AddCropMarks false
      /AddPageInfo false
      /AddRegMarks false
      /ConvertColors /ConvertToCMYK
      /DestinationProfileName ()
      /DestinationProfileSelector /DocumentCMYK
      /Downsample16BitImages true
      /FlattenerPreset <<
        /PresetSelector /MediumResolution
      >>
      /FormElements false
      /GenerateStructure false
      /IncludeBookmarks false
      /IncludeHyperlinks false
      /IncludeInteractive false
      /IncludeLayers false
      /IncludeProfiles false
      /MultimediaHandling /UseObjectSettings
      /Namespace [
        (Adobe)
        (CreativeSuite)
        (2.0)
      ]
      /PDFXOutputIntentProfileSelector /DocumentCMYK
      /PreserveEditing true
      /UntaggedCMYKHandling /LeaveUntagged
      /UntaggedRGBHandling /UseDocumentProfile
      /UseDocumentBleed false
    >>
  ]
>> setdistillerparams
<<
  /HWResolution [2400 2400]
  /PageSize [612.000 792.000]
>> setpagedevice




