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Englesko selo, usamljena zabačena kuća, letnji dan početkom 
šezdesetih godina. Kuća je neupadljiva, drvenog kostura, bela 
boja lako se ljušti na zapadnoj strani, a pavit se penje uza zidove. 
Dim se vije iz dimnjaka, a zbog urednog povrtnjaka iza kuće, 
gordog svetlucanja vitražnih prozora i brižljivo opravljenih 
crepova posmatraču je odmah jasno da se na štednjaku krčka 
nešto ukusno.

Oko kuće se pruža jednostavna ograda, a drvena kapija 
odvaja urednu baštu od livada s obe strane i šumarka poza-
di. Između kvrgavih stabala potočić skakuće preko kamenja 
vrludajući između sunca i senke kao što čini već vekovima, ali 
žubor se u kući ne čuje; potok je predaleko. Kuća je usamlje-
na, na kraju duge prašnjave prilazne staze, nevidljiva sa seo-
skog puta čije ime nosi.

Osim povremenog daška povetarca sve je tiho i nepomič-
no. Dva bela hula-hopa, prošlogodišnji krik mode, naslonjena 
su na luk obrastao visterijom, plišani meda s povezom preko 
oka i izrazom dostojanstvene trpeljivosti motri iz korpe za šti-
paljke na zelenim kolicima za rublje. Ručna kolica puna saksi-
ja strpljivo čekaju pored šupe.
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Uprkos spokoju, a možda upravo zbog njega, čitav prizor 
deluje napeto, zrači iščekivanjem, kao pozornica trenutak-dva 
pre nego što glumci izađu: sve su mogućnosti još na raspolaga-
nju, sudbina još nije zapečaćena okolnostima, i tada...

„Lorel?“ Malo udaljen, nestrpljiv dečji glas. „Lo-rel, gde si?“
Čarolija je razbijena. Svetla u sali se gase, zavesa se diže. 
Jato kokošaka pojavljuje se niotkuda i kljuca između ciga-

la baštenske staze, jedna kreja vuče svoju senku preko bašte, 
motor traktora na obližnjoj livadi vraća se u život. A visoko 
iznad svega toga, na podu drvene kućice u krošnji šesnaesto-
godišnja devojka ležeći na leđima gura lizalicu s ukusom limu-
na snažno u nepce i uzdiše.

•

Bilo je surovo, pretpostavljala je, što ih je pustila da je traže, ali 
vrućina, tajna koju čuva i naporne igre – i to detinjaste – bili 
su previše za nju. Osim toga, to je deo izazova, a kako tata uvek 
kaže, šta je pošteno – pošteno je, i ništa se ne nauči dok se ne 
pokuša. Nije Lorel kriva što ume bolje da nađe skrovišta. Oni 
su mlađi od nje, to je tačno, ali nisu baš bebe.

Na kraju krajeva, nije baš ni želela da je nađu. Ne danas. 
Ne sada. Želela je samo da leži tu i misli na njega dok joj tanka 
pamučna tkanina haljine leprša oko golih nogu.

Bili.
Sklopila je oči i njegovo ime ispisalo joj se preko spuštenih 

kapaka ljupkim kosim slovima, neonskim, drečavoružičastim. 
Koža joj je zabridela i prebacila je lizalicu tako da joj šuplja sre-
dina počiva na vrhu jezika.

Bili Bakster.
Njegov pogled preko naočara za sunce, onaj krivi osmeh, 

tamna kosa zalizana u ćubu s uvojkom na čelu...
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Sve se odigralo u trenutku, kako prava ljubav i treba da se 
desi. Ona i Širli pre pet subota izašle su iz autobusa i zatekle 
Bilija i njegove drugove kako puše na stepeništu plesne dvora-
ne. Pogledi su im se sreli i Lorel je zahvalila bogu što je odluči-
la da nedeljna plata nije previše za nove najlonke.

„Hajde, Lorel.“ Ovo je bila Ajris, glasa klonulog od vrući-
ne. „Igraj se pošteno, važi?“

Lorel je zažmurila čvršće.
Odigrali su svaku igru jedno s drugim. Muzika je ubrzavala, 

njoj se raspala francuska punđa koju je pažljivo kopirala s naslov-
ne strane stripa za devojčice Banti, stopala su je bolela, ali je i 
dalje igrala. Stala je najzad tek kad joj je, ljuta što je zapostavlje-
na, Širli prišla kao da joj je tetka i rekla joj da bi trebalo da krene 
na poslednji autobus ako ne namerava da zakasni kući (mada je 
njoj, Širli, sasvim svejedno). Dok je Širli tapkala nogom, Lorel 
se sva rumena opraštala, a Bili ju je zgrabio za ruku i privukao 
sebi, i duboko u sebi osetila je zaslepljujuće jasno da je taj tre-
nutak, taj divni zvezdani časak, čekala čitavog života...

„Ma radi šta hoćeš.“ Ajris je sada govorila odsečno, ljutito. 
„Ali ne krivi mene ako ne ostane ni parče rođendanske torte.“

Sunce je prešlo zenit, a kriška vreline provukla se kroz pro-
zor kućice na drvetu i obojila joj spuštene kapke bojom višnje. 
Sela je, ali nije krenula da napusti svoje skrovište. Pretnja je bila 
dobra – Lorel je bila legendarno slaba na majčinu voćnu tortu 
– ali i uzaludna. Lorel je vrlo dobro znala da nož za tortu leži 
na kuhinjskom stolu, zaboravljen u pređašnjem metežu dok je 
porodica prikupljala izletničke korpe, prostirke, penušavu limu-
nadu, peškire, novi tranzistor, i izletala iz kuće prema potoku. 
Znala je to jer se pod izgovorom igre žmurki vratila u hladnu 
polumračnu kuću da uzme paket i pored činije za voće videla 
nož sa crvenom mašnom privezanom oko drške.

Taj nož je bio tradicija, sekao je svaku božićnu tortu i svaki 
kolač za podizanje nečijeg raspoloženja u istoriji porodice 
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Nikolson, a njena majka se čvrsto držala tradicije. Prema tome, 
Lorel je znala da je slobodna dok ne pošalju nekoga po nož. I 
zašto ne bi bila? U domaćinstvu kakvo je njihovo, u kom su tre-
nuci mira ređi nego kokoške sa zubima, u kom stalno neko ulazi, 
izlazi i lupa vratima, traćenje privatnosti ravno je svetogrđu.

Danas joj naročito treba malo samoće.
Paket za Lorel stigao je prošlog četvrtka, a srećnom igrom 

slučaja poštara je dočekala Rouz, a ne Ajris, Dafni ili – sačuvaj 
bože – mama. Lorel je odmah znala od koga je. Obrazi su joj 
se zarumeneli, ali uspela je nekako da promuca nešto o Širli, 
grupi i longplej-ploči koju je pozajmila. Njen napor za prikri-
vanjem istine Rouz nije ni zapazila; njena pažnja bila je u naj-
boljem slučaju nepouzdana i već se bila usredsredila na leptira 
koji je sleteo na poštansko sanduče.

Kasnije te večeri, kad su se svi okupili pred televizorom da 
gledaju Džuboks, dok su Ajris i Dafni poredile Klifa Ričarda 
i Adama Fejta, a njihov otac se jadao zbog lažnog američkog 
naglaska ovog poslednjeg i načelno zbog raspadanja čitavog 
Britanskog carstva, Lorel se iskrala napolje. Zaključala je vrata 
kupatila, skliznula na pod i čvrsto se naslonila leđima na vrata.

Drhtavim prstima pocepala je omot paketa.
Mala knjiga umotana u svileni papir pala joj je na krilo. 

Pročitala je naslov kroz papir – Rođendanska proslava Harol-
da Pintera – i žmarci su joj prošli kroz kičmu. Nije mogla da 
se uzdrži i ciknula je.

Od tada je spavala s tom knjigom u jastučnici. Nije joj bilo 
najudobnije, ali dopadalo joj se da je knjiga blizu nje. Morala 
je da je drži uz sebe. Knjiga je bila važna.

Ima trenutaka, Lorel je čvrsto verovala, u kojima se čovek 
nađe na raskršću, kada se nešto desi, potpuno neočekivano, i 
promeni tok nečijeg života. Premijera Pinterovog komada bila je 
takav trenutak. Čitala je o njoj u novinama i osetila neobjašnjivu 
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potrebu da prisustvuje. Rekla je roditeljima da ide kod Širli, 
zaklela Širli da ćuti i uhvatila autobus za Kembridž.

Prvi put je tada negde pošla sama. Sedeći u zamračenom 
pozorištu i gledajući kako se Stenlijeva rođendanska proslava 
preobražava u ružan san, osetila je oduševljenje kakvo nika-
da pre nije doživela. Bilo je to nekakvo otkrivenje kakvo su po 
svemu sudeći zarumenele gospođice Bakston doživljavale svake 
nedelje ujutru u crkvi i, mada je Lorel podozrevala da njihova 
radost ima više veze s novim mladim sveštenikom nego s rečju 
Božjom, sedeći na ivici jeftinog sedišta, dok joj se krvotok pred-
stave uvlačio u grudi i spajao s njenim sopstvenim, osećala je 
da joj lice blaženo plamti i znala je. Nije bila sigurna tačno šta, 
ali znala je pouzdano da je život bogat i lep i da čeka na nju.

Nosila je tajnu u sebi, ne znajući tačno šta s njom da radi, 
bez ikakve zamisli kako da je objasni nekom drugom, sve dok 
pre neko veče, obraza čvrsto prislonjenog uz njegovu kožnu 
jaknu, s njegovom rukom oko sebe, nije sve poverila Biliju...

Lorel je izvadila pismo iz knjige i pročitala ga ponovo. Bilo je 
kratko, pisalo je samo da će je on čekati s motociklom na kraju 
ulice u subotu u dva i trideset po podne – želi da joj pokaže 
svoje omiljeno mesto na obali.

Lorel je pogledala na ručni časovnik. Ima još manje od dva sata. 
Klimao je glavom dok mu je pričala o predstavi i o tome 

kako se osećala; pričao joj je o Londonu, o pozorištu i grupa-
ma koje je video u bezimenim noćnim klubovima, a Lorel je 
opažala blistave mogućnosti. A onda ju je poljubio; bio je to 
njihov prvi pravi poljubac, električna sijalica u njenoj glavi je 
eksplodirala tako da je sve zableštalo belinom.

Premestila se ispred Dafninog ogledalceta i zagledala se u 
sebe poredeći crne tačkice koje je brižljivo iscrtala u uglovi-
ma očiju. Uverivši se da su jednake, zagladila je uvojak kose 
i pokušala da suzbije tupi mučni osećaj da je zaboravila nešto 
veoma važno. Setila se da ponese peškir za plažu; ispod haljine 
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je obukla kupaći kostim; rekla je roditeljima da mora dodatno 
da očisti salon gospođe Hodžkins.

Okrenula se od ogledala i odgrizla zanokticu. Nije joj bilo 
svojstveno da laže, zaista nije. Bila je dobra devojka, svi su to 
govorili – nastavnici, majke njenih drugarica, gospođa Hodžkins 
– ali šta je drugo mogla? Kako da objasni sve ovo ocu i majci?

Znala je pouzdano da njeni roditelji nikada nisu osetili ljubav, 
uprkos svim pričama o tome kako su se sreli. O, vole se oni, ali 
to je bezbedna staračka ljubav kakva se izražava masažom leđa i 
nebrojenim šoljama čaja. Ne, uzdahnula je Lorel vatreno. S pra-
vom se može tvrditi da njeni otac i majka nikad nisu poznali 
drugu vrstu ljubavi, onu punu vatrometa, ubrzanog lupanja srca 
i – porumenela je – telesne žudnje.

Nalet toplog vetra doneo je sa sobom iz daljine zvuk smeha 
njene majke koji je Lorel, svesnu makar i nejasno da stoji na 
važnom životnom raskršću, ispunio ljubavlju. Mila mama. Nije 
ona kriva što joj je mladost prošla u ratu, što je imala praktično 
dvadeset pet godina kad je upoznala tatu i udala se za njega, što 
i dalje pokazuje svoju veštinu pravljenja brodića od papira kada 
nekoga treba razvedriti, što joj je najlepši trenutak u životu bio 
kada je osvojila prvu nagradu seoskog Vrtlarskog kluba, povo-
dom čega joj je izašla slika u novinama. (I to ne samo u mesnim 
novinama – članak je prenela i londonska štampa u okviru veli-
kog teksta o događajima u okolini. Širlin otac, advokat, s veli-
kim zadovoljstvom je izrezao članak iz novina i doneo ga da im 
ga pokaže.) Mama se pretvarala da joj je neprijatno i kad je tata 
pričvrstio izrezak na novi frižider pobunila se, ali vrlo mlako, 
i nije ga skinula. Ne, mama se zaista ponosila svojom veoma 
dugačkom boranijom, i to je odlično oslikavalo ono na šta je 
Lorel mislila. Ispljunula je zanokticu. Na neki neopisiv način 
bilo je milostivije prevariti osobu koja se ponosi svojom borani-
jom nego je naterati da prihvati činjenicu da se svet promenio.
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Lorel nije imala mnogo iskustva u laganju i obmanama. 
Nikolsonovi su bili vrlo bliska porodica – svi njeni drugovi 
govorili su o tome, i njoj u lice i, bila je sigurna, iza njenih leđa. 
S tačke gledišta tuđinaca, počinili su veoma sumnjiv greh – 
iskreno su se voleli. No u poslednje vreme nešto se promenilo. 
Iako se Lorel ponašala kao i ranije, bila je svesna neke neobič-
ne nove udaljenosti. Lako se namrštila kad joj je letnji poveta-
rac prebacio vlasi kose preko obraza. Uveče, za trpezom, dok 
je tata zbijao svoje mile neduhovite šale, a svi se ipak smejali, 
osećala se kao da je napolju i gleda u kuću, kao da su ostali u 
železničkom vagonu i njišu se u istom onom starom porodič-
nom ritmu, a ona sama stoji na stanici i gleda voz kako kreće.

Razlika je samo u tome što će ona ostaviti njih, a ne obr-
nuto – i to uskoro. Malo je istraživala i otkrila da mora otići u 
Centralnu školu za govor i dramu. Šta bi njeni roditelji rekli, 
pitala se, kad bi im kazala da želi da ode? Njih dvoje nisu vide-
li mnogo sveta – majka nije bila čak ni u Londonu otkako se 
Lorel rodila – i od same pomisli da njihova najstarija kći razmi-
šlja da se preseli u prestonicu, a kamoli da vodi sumnjivi pozo-
rišni život, verovatno bi dobili napad.

Mokro rublje ispod nje meškoljilo se na konopcu. Nogavi-
ce farmerki koje baka Nikolson toliko mrzi („Izgledaš jeftino, 
Lorel – nema ničeg goreg od devojke koja se pokazuje naoko-
lo“) zamlatarale su jedna o drugu i uplašile kokošku s jednim 
krilom toliko da je zakreštala i potrčala ukrug. Lorel je spusti-
la naočari za sunce s belim okvirom na nos i mlitavo se naslo-
nila na zid kućice.

Problem je bio rat. Završio se pre šesnaest godina – pre čita-
vog njenog života – i svet je krenuo dalje. Sada je sve drugačije; 
gas-maskama, uniformama, karticama za snabdevanje i svemu 
ostalom mesto je u starom žućkastosmeđem sanduku koji njen 
otac drži na tavanu. To, nažalost, neki ne shvataju – naime, svi 
stariji od dvadeset pet.
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Bili je rekao da ona neće moći da nađe reči kojima bi ih 
navela da shvate. Rekao je da se to zove „generacijski jaz“ i da 
bi se ona uzaludno trudila da objasni sebe. Kao što piše u knjizi 
Alana Silitoa koju on stalno nosi u džepu, odrasli ne treba da 
shvate svoju decu, a ako shvate, onda su u nečemu pogrešili.

Lorel, dobra devojčica odana svojim roditeljima, zaustila je 
da se po navici usprotivi, ali nije. Umesto toga, misli su joj odlu-
tale prema skorašnjim večerima kada je uspevala da se iskrade 
od sestara, izađe u blagi suton s tranzistorom skrivenim ispod 
bluze i uzbuđeno se popne u kućicu na drvetu. Tamo je, sama, 
žurila da nađe Radio Luksemburg, legne na leđa u tami i pusti 
da je muzika obavije. Dok su zvuci tekli u spokojni večernji 
vazduh i zaogrtali prastari predeo u najnovije pesme, Lorel je 
koža bridela od uzvišene opijenosti pripadnošću nečem veli-
kom, svetskoj zaveri, tajnoj grupi, novom pokolenju ljudi koji 
ovo slušaju istovremeno, koji shvataju da ih život, svet, buduć-
nost, čekaju...

Lorel je otvorila oči i sećanje je iščezlo. No ostavilo je topli-
nu za sobom, i Lorel se zadovoljno proteglila sledeći pogle-
dom let vrane preko polja oblaka. Leti, ptičice, leti. Tako će i 
ona sama, čim završi školu. Posmatrala je pticu i dalje, zatrep-
tala je tek kad se vrana pretvorila u tačkicu na dalekom pla-
vetnilu, i rekla je sebi da će, ako uspe u ovome, njeni roditelji 
morati da vide stvar s njene tačke gledišta i da će se budućnost 
jasno pružiti pred njom.

Navrle su joj pobedničke suze i spustila je pogled prema 
kući, ka prozoru svoje sobe, na miholjsku zvezdu koju je mama 
posadila nad sirotim mrtvim mačkom Konstablom, na puko-
tinu u cigli u kojoj je, stidela se sada te uspomene, ostavljala 
poruke za vile.

Vrlo nejasno se sećala pređašnjeg vremena, kad je kao sasvim 
mala skupljala školjke u lokvi pored mora i večerala svakodnev-
no u prednjoj sobi bakinog primorskog pansiona, ali ta sećanja 
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ličila su na san. Ova seoska kuća bila je jedini dom za koji zna. 
Iako nije želela takvu fotelju za sebe, volela je da vidi svoje rodi-
telje kako svake večeri sede u njihovim jednakim foteljama, sve-
sna dok tone u san da tiho razgovaraju s druge strane tankog 
zida, da treba samo da pruži ruku i uznemiri neku od sestara.

Svi će joj nedostajati kad ode.
Lorel je zatreptala. Nedostajaće joj. Svest o tome bila je hitra 

i teška. Spustila joj se u stomak poput kamena. Sestre su uzima-
le njenu odeću, lomile joj ruževe za usne, grebale joj ploče, ali 
nedostajaće joj. Nedostajaće joj galama i vrelina, metež, svađe 
i neobuzdana radost. Ličile su na leglo štenaca kotrljajući se 
po zajedničkoj spavaćoj sobi. Zapanjivale su tuđince i to im se 
dopadalo. Bile su Nikolsonke, Lorel, Rouz, Ajris i Dafni; bašta 
kćeri, kako je tata pesnički govorio kad popije kriglu više. Stra-
va i užas, tvrdila je baka kad dođe u goste za praznike.

Čula je sada iz daljine povike i ciku, daleke vodene zvuke 
leta pored potoka. Nešto u njoj se zategnulo kao povučeno uže-
tom. Zamislila ih je kao prizor s neke drevne slike. Suknji uta-
knutih sa strane u gaćice, vijaju jedna drugu kroz plićak; Rouz 
beži u bezbednost stena i s tankim gležnjevima u vodi crta vla-
žnim prutićem, Ajris je mokra i besna zbog toga, a Dafni se 
presamitila od smeha i uvojci poput vadičepa joj podrhtavaju.

Karirano izletničko ćebe prostrto je na travnatoj zaravni, a 
njihova majka nedaleko odatle, u krivini potoka gde je struja 
najbrža, stoji u vodi do kolena i pušta svoj najnoviji papirni bro-
dić. Tata ih gleda sa strane, zavrnutih nogavica, s cigaretom zale-
pljenom za donju usnu. Na licu mu je – Lorel ga sasvim jasno 
vidi – uobičajeni izraz blage zbunjenosti, kao da ne veruje da 
ga je sreća dovela upravo ovamo upravo sada.

A ono što podno očevih nogu pljuska, ciči i smeje se dok 
hvata mamine brodiće, to je beba. Svetlost njihovih života...

Beba. Ima ona ime, naravno, zove se Džerald, ali niko je tako 
ne zove. To je ime za odrasle, a on je još beba. Danas puni dve 
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godine, ali lice mu je još okruglo i puno jamica, oči nestašne, 
a tek te nožice, punačke bele nožice. Ponekad je Lorel mora-
la da pazi da ih ne stegne prejako. Svi su se borili da mu budu 
ljubimci i svi su tvrdili da je pobeda njihova, ali Lorel je znala 
da mu se lice najviše ozari kad vidi nju.

Nezamislivo je stoga što propušta makar jedan jedini tre-
nutak njegove rođendanske zabave. Šta to ona smera krijući 
se u kućici na drvetu tako dugo, naročito kad namerava da se 
kasnije iskrade s Bilijem?

Namršteno je izdržala vreli talas optužbi koji se brzo ohla-
dio u odluku. Nadoknadiće sve: sići će s drveta, doneće rođen-
danski nož iz kuhinje i odneće ga pravo na potok. Biće uzorna 
kći, savršena najstarija sestra. Ako obavi taj zadatak pre nego 
što na njenom ručnom satu prođe deset minuta, dodaće sebi 
nagradne poene na zamišljenu tablu koju je uvek nosila u glavi. 
Topli povetarac pomilovao joj je boso preplanulo stopalo kad 
je brzo stala na gornju prečku lestvi.

•

Kasnije se Lorel pitala da li bi se sve završilo drugačije da je bila 
malo sporija, da li se možda čitav taj užas mogao izbeći da je više 
pazila. No nije pazila, i užas se dogodio. Žurila je i zbog toga će 
uvek na neki način kriviti sebe za ono što se dogodilo. Među-
tim, u to vreme nije mogla drugačije. Koliko god da je ranije 
žudela za samoćom, toliko ju je sada potreba da stigne u sredi-
šte događanja gonila napred.

Ovo joj se često dešavalo u poslednje vreme. Bila je kao vetro-
kaz na krovu Zelenih polja, osećanja su joj se okretala s jedne 
na drugu stranu po volji mušičavih vetrova. To je bilo čudno, 
ponekad i zastrašujuće, ali i na neki način uzbudljivo, kao truc-
kava vožnja uz obalu.
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U ovom slučaju bilo je i bolno. U očajničkoj žurbi da stig-
ne na obalu potoka, zakačila je kolenom drveni pod kućice. 
Ogrebotina ju je zabolela pa se trgnula, spustila pogled i vide-
la potočić sveže krvi, iznenađujuće crvene. Umesto da nastavi 
ka tlu, popela se nazad u kućicu da pogleda ranu.

Još je sedela tamo, gledala svoje koleno kako plače, pro-
klinjala svoju žurbu, pitala se hoće li Bili opaziti veliku ružnu 
ogrebotinu i kako bi mogla da je prikrije, kad je čula nešto iz 
pravca šumarka. Zvuk šuškanja, prirodan, ali nekako drugači-
ji od ostalih popodnevnih zvukova, dovoljno različit da joj pri-
vuče pažnju. Pogledala je kroz prozor kućice i videla Barnabija 
kako nezgrapno trči kroz visoku travu, a svilenkaste uši mu lepr-
šaju kao somotska krila. Njena majka nije mnogo zaostajala za 
psom, koračala je po livadi prema bašti u svojoj letnjoj haljini 
sašivenoj kod kuće. Beba joj je udobno počivala na boku, golih 
nogu zbog letnje vrućine.

Iako su bili još daleko, zahvaljujući nekoj neobičnoj struji 
vetra Lorel je sasvim jasno čula pesmicu koju je njena majka 
pevala. Tu pesmicu je pevala svima njima, a beba se smejala od 
zadovoljstva i vikala: „Još! Još!“ (iako je to zvučalo kao: „Jos! 
Jos!“) dok mu je majka prevlačila prstima po stomačiću da ga 
zagolica ispod brade. Toliko su se usredsredili jedno na drugo, 
njihova pojava na suncem okupanoj livadi bila je toliko idilična, 
da se Lorel lomila između radosti što posmatra njihov odnos i 
zavisti što u njemu ne učestvuje.

Kad je majka povukla rezu na kapiji i krenula u kuću, Lorel 
je pokunjeno shvatila da je majka sama pošla po nož za tortu.

Na svakom koraku prilika za iskupljenje je propadala. Ozlo-
voljila se, i ta zlovolja ju je sprečila da pozove majku ili da siđe i 
prikovala je za pod kućice na drvetu. Sedela je tu i mračno besne-
la, što je bilo čudnovato prijatno, a majka je stigla do kuće i ušla.

Jedan hula-hop nečujno je pao na tlo, a Lorel je ovo shva-
tila kao čin solidarnosti. Odlučila je da ostane tu gde jeste, da 
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im nedostaje još malo, da siđe do potoka kad njoj bude odgo-
varalo. Do tada će ponovo čitati Rođendansku proslavu i zami-
šljati budućnost daleko odavde, život u kom je lepa, prefinjena, 
odrasla i bez ožiljaka.

•

Kad se tek pojavio, čovek je bio jedva nešto više od nejasne mrlje 
na horizontu, dole na samom kraju prilazne staze. Lorel nikad 
nije shvatila šta ju je tada navelo da podigne pogled. Kad je 
prvi put ugledala čoveka kako ide ka zadnjoj strani kuće, Lorel 
je na jedan strašni trenutak pomislila da je to Bili poranio po 
nju. Tek kad se obris razbistrio i kad je shvatila da ovaj čovek 
nije obučen kako treba – bio je u tamnim pantalonama i košu-
lji, a na glavi je nosio crni šešir staromodnog oboda – dozvo-
lila je sebi da izdahne.

Odmah za olakšanjem naišla je radoznalost. Posetioci su im 
retko dolazili, još ređe pešice, mada se nejasno sećanje pojavilo 
u njenoj glavi dok je gledala čoveka kako prilazi bliže, nekakav 
neobičan osećaj da ga je već videla, mada i pored sveg truda nije 
mogla da se priseti gde i kada. Zaboravila je na svoju zlovolju i 
uživajući u skrivenosti prepustila se posmatranju.

Naslonila se laktovima na okvir i spustila bradu na šake. 
Čovek je bio sredovečan, ali nije rđavo izgledao, a držao se 
samouvereno ili kao da ima neki cilj. Nije nikuda žurio. Lorel 
ga nije prepoznala, nije bio neki očev poznanik ni radnik na 
imanju. Naravno, postojala je mogućnost da je to neki zalutali 
putnik koji želi da pita za put, ali teško da bi stigao do njihove 
kuće, onako povučene od puta. Možda je Ciganin ili skitnica? 
Neki od onih ljudi koji povremeno prođu, siromašni i zahvalni 
na svakom poslu koji tata može da im ponudi. A možda je to – 
Lorel se uzbudila od strašne pomisli – onaj čovek o kom je čita-
la u mesnim novinama, onaj o kom odrasli govore uznemireno 
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i napeto, onaj koji uznemirava izletnike i plaši žene koje šeta-
ju same iza skrivene okuke nizvodno?

Lorel se stresla, na trenutak uplašena, a onda je zevnula. 
Ovaj čovek nije zlikovac; sada je videla da nosi kožnu torbu. 
To je trgovački putnik i došao je da javi njenoj majci da je iza-
šla nova enciklopedija bez koje ne može da se živi.

I tako je Lorel skrenula pogled.

•

Posle nekoliko minuta, ne mnogo, čula je Barnabijevo režanje 
ispod drveta. Dotrčala je do prozora, provirila preko simsa i 
videla španijela kako ukočeno stoji nasred staze od cigle. Okre-
nut prema prilaznoj stazi gledao je došljaka – sada mnogo bli-
žeg – kako pokušava da otvori gvozdenu baštensku kapiju.

„Dosta, Barnabi“, doviknula je majka iz kuće. „Brzo ćemo.“ Iza-
šla je iz mračnog hodnika, zastala na vratima da šapne nešto bebi 
u uho, poljubi je u punački obraščić i izazove je da se zakikoće.

Iza kuće je kapija pored kokošinjca škripnula – te šarke stal-
no treba podmazivati – a pas je ponovo zarežao. Krzno mu se 
nakostrešilo duž kičme.

„Dosta, Barnabi“, rekla je mama. „Šta te je spopalo?“
Čovek se pojavio iza ugla i ona ga opazila krajičkom oka. 

Osmeh joj je nestao s lica.
„Zdravo“, rekao je došljak i zastao da pritisne maramicu o 

slepoočnice. „Baš lepo vreme.“
Dečačiću se lice razvuklo od radosti što je neko došao, pa je 

pružio punačke ručice i otvarao i zatvarao šake u oduševljenom 
pozdravu. Tom pozivu niko ne bi mogao da odoli, pa je došljak 
vratio maramicu u džep, prišao bliže i lako podigao glavu kao 
da će miropomazati mališana.

Majka se pomakla zapanjujuće brzo. Sklonila je bebu i spu-
stila je grubo na tlo iza sebe. Momčiću se pod bosim nogama 
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našao šljunak, i to je bio prejak udarac za dete naviknuto samo 
na ljubav i nežnost. Pokunjen, zaplakao je.

Lorel se srce kidalo, ali ostala je skamenjena, nesposobna 
da se makne. Koža joj se naježila na vratu. Gledala je na majči-
nom licu izraz kakav nikad nije videla. Strah, shvatila je. Mama 
se plaši.

To je smesta uticalo na Lorel. Sigurnost koju je osećala od 
rođenja pretvorila se u dim i iščezla, a na njeno mesto uvlači-
la se ledena uznemirenost.

„Zdravo, Doroti“, rekao je došljak. „Dugo se nismo videli.“
Zna mamino ime. Taj čovek nije tuđin.
Ponovo je progovorio, suviše tiho da ga Lorel čuje, a majka 

je lako klimnula glavom. Slušala je dalje, glave nagnute u stra-
nu. Podigla je lice ka suncu i sklopila oči, samo na trenutak.

Ostalo se odigralo veoma brzo.
Lorel će zauvek pamtiti sliveni srebrni blesak. Odsjaj sunca 

na metalnoj oštrici, kratkotrajnu lepotu tog trenutka.
Onda se nož spustio, taj posebni nož, i zario se duboko 

čoveku u grudi. Vreme je usporilo; pojurilo je. Čovek je kri-
knuo, a lice mu se zgrčilo od iznenađenja, bola i užasa. Lorel 
je posmatrala kako mu se ruke hvataju za koštanu dršku noža, 
tamo gde mu je krv natapala košulju, gledala ga je kako pada, 
a topli povetarac kotrlja mu šešir po prašini.

Pas je izbezumljeno lajao, beba je plakala na tlu, sjajnog 
crvenog lica, kao da joj se srdašce cepa, ali Lorel je sve to čula 
prigušeno, kroz šljapkavi galop sopstvene krvi, kroz sopstveni 
iskidani hrapavi dah.

Mašna na nožu se razvezala, kraj trake pao je na kamenje po 
ivici baštenske leje. To je bilo poslednje što je Lorel videla pre 
nego što joj se vidno polje ispunilo sićušnim treperavim zvez-
dama, a onda pocrnelo.
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Safok, 2011.

U Safoku je padala kiša. U sećanjima iz njenog detinjstva kiše 
nikad nije bilo. Bolnica se nalazila na drugom kraju grada i 
automobil je polako išao lokvama išaranom Glavnom ulicom 
pre nego što je skrenuo na prilazni put i stao na vrhu kružne 
staze. Lorel je izvadila pudrijeru i otvorila je da se pogleda u 
ogledalo. Gurnula je kožu jednog obraza uvis i mirno gledala 
kako se bore skupljaju, a onda padaju kad je pustila obraz. 
Ponovila je to i na drugoj strani. Ljudi su voleli njene bore. To 
su joj govorili agenti, direktori kastinga razneživali su se nad 
njima, šminkeri su im gugutali razmahujući četkicama i svojom 
zapanjujućom mladošću. Jedan od onih internetskih listova pre 
nekoliko meseci sproveo je anketu i pozvao čitaoce da glasaju 
za „Omiljeno lice nacije“. Lorel je završila druga. Njene bore, 
rečeno je, ulivaju ljudima osećaj sigurnosti.

Što je vrlo dobro za njih. Lorel se zbog bora osećala starom.
I jesam stara, pomislila je zatvarajući pudrijeru. I to ne stara u 

smislu gospođe Robinson. Prošlo je dvadeset pet godina otkako 
je igrala u Diplomcu u Nacionalnom pozorištu. Kako se to desi-
lo? Neko je ubrzao prokleti časovnik dok nije gledala, eto kako.
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Vozač joj je otvorio vrata i izveo je pod zaštitom velikog 
crnog kišobrana.

„Hvala ti, Mark“, rekla je kad su stigli pod nadstrešnicu. 
„Imaš li adresu na koju ćeš doći po mene u petak?“

On je spustio njenu torbu i istresao kišobran. „Seoska kuća 
na drugom kraju grada, uski put, prilazna staza na samom kraju. 
Da li vam i dalje odgovara dva po podne?“

Potvrdila je, a on joj je klimnuo glavom i pohitao po kiši do 
vozačkih vrata. Kola su krenula i ona ih je gledala kako odla-
ze, žudeći odjednom za toplinom i prijatnom dosadom duge 
besciljne vožnje mokrim auto-putem. Želela je zapravo da ode 
bilo kuda, samo da ne bude ovde.

Pogledala je ulazna vrata, ali nije ušla, nego je izvadila ciga-
rete, zapalila jednu i uvlačila dimove s ne baš dostojanstvenim 
uživanjem. Provela je stravičnu noć. Sanjala je iskidano o majci, 
o ovoj bolnici, o svojim sestrama kad su bile male i o Džeriju 
kao dečaku. Mali srdačni dečak drži limenu svemirsku rake-
tu koju je sam napravio i govori joj da će jednog dana izmisliti 
vremensku kapsulu i upotrebiti je da se vrati kroz vreme i sve 
popravi. Šta, upitala ga je u snu. Pa, sve što je ikada krenulo nao-
pako, naravno. Ona može da pođe s njim ako želi.

Želela je.
Bolnička vrata su zašuštala i otvorila se i izašle su dve medi-

cinske sestre. Jedna je pogledala Lorel, prepoznala je i razro-
gačila oči. Lorel joj je neodređeno klimnula glavom i bacila 
cigaretu, a sestra se nagnula da šapne nešto prijateljici.

•

Rouz je čekala u nizu sedišta u predvorju i Lorel ju je na delić 
sekunde pogledala kao nekog nepoznatog. Bila se umotala u 
purpurni kukičani šal uhvaćen na grudima ružičastom mašnom, 
a neobuzdanu kosu, sada srebrnu, uplela je u labavu pletenicu 
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prebačenu preko jednog ramena. Lorel je osetila ubod gotovo 
neizdržive ljubavi kad je primetila da je njena sestra pletenicu 
pričvrstila plastičnom kopčom sa kese za hleb. „Rouzi“, rekla 
je skrivajući osećanja iza bučne razdraganosti i mrzeći poma-
lo sebe zbog toga. „Gospode, kao da su vekovi prošli. Mimoi-
lazimo se kao brodovi u noći.“

Zagrlile su se i Lorel je zapanjio miris lavande; bio joj je 
poznat, ali je nekako odudarao. Taj miris je pripadao letnjim 
popodnevima u najboljoj sobi pansiona Morsko plavetnilo bake 
Nikolson, a ne njenoj sestri.

„Tako mi je drago što si došla“, odvratila je Rouz stežući 
sestrine ruke, a onda ju je povela hodnikom.

„Naravno da sam došla.“
„Naravno.“
„Stigla bih ja i ranije, ali imala sam intervju.“
„Znam.“
„I ostala bih duže da nemam probu. Snimanje filma poči-

nje za dve nedelje.“
„Znam.“ Rouz je čvršće stegla Lorelinu ruku kao da nagla-

šava svoje reči. „Mama bi se radovala i da si samo svratila. Toli-
ko se ponosi tobom, Lol. Svi se ponosimo tobom.“

Pohvale porodice uvek su zabrinjavajuće, pa se Lorel oglu-
šila na ovu. „Ostali?“

„Nisu još stigli. Ajris se zaglavila u saobraćaju, a Dafni stiže 
po podne. Otići će s aerodroma pravo u kuću. Javiće se usput.“

„A Džeri? Kad on treba da stigne?“
Ovo je bila šala, pa je čak i Rouz, fina Nikolsonka koja po 

pravilu nikoga nije zadirkivala, morala da se zakikoće. Njihov 
brat je umeo da sastavlja kosmičke kalendare kako bi izraču-
nao položaje udaljenih galaksija, ali zbunio bi se kad ga neko 
upita kad će otprilike doći.

Zašle su za ugao i našle sobu s natpisom Doroti Nikolson. Rouz 
se uhvatila za kvaku i zastala. „Moram da te upozorim, Lol“, rekla 
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je. „Mama je dosta propala otkako si je poslednji put videla. Pone-
kad je dobro, ponekad nije. U jednom trenutku je ona stara, a već 
sledećeg...“ Usne su joj zadrhtale i stegnula je dugu nisku perli. 
Nastavila je tišim glasom. „Ona se gubi, Lol, ponekad se uzruja-
va, govori o nečemu iz prošlosti što ne razumem sasvim – sestre 
kažu da to ne znači ništa, da se to često dešava kad ljudi... kad 
su u fazi u kojoj je mama. Sestre joj daju tablete koje je smiru-
ju, ali je od njih i ošamućena. Ne bih mnogo očekivala danas.“

Lorel klimnu glavom. Lekar joj je rekao to isto kad je telefo-
nirala prošle sedmice da se raspita. Upotrebio je niz zamornih 
uvijenih izraza – odavno okončana trka, trenutak za odgovor 
na poslednji poziv, dugi san – a ton mu je bio tako sladunjav da 
Lorel nije izdržala. „Doktore, želite li da kažete da moja majka 
umire?“ Upitala ga je ovo kraljevskim tonom, namerno, samo 
da bi ga čula kako zamuckuje. Zadovoljstvo je bilo slatko ali 
kratko, trajalo je samo do odgovora.

Da.
Najveći izdajnik među rečima.
Rouz je otvorila vrata – „Mama, vidi koga sam ti dovela!“ – 

a Lorel je shvatila da zadržava dah.

•

Lorel se nekada u detinjstvu plašila. Bojala se mraka, zombija, 
čudnih ljudi koji vrebaju iza ugla da ugrabe devojčice i nanesu 
im neizreciva zla, kako ju je upozoravala baka Nikolson. (Kakva 
zla? Ne-iz-reciva. Uvek istim rečima, a pretnja je bila još stra-
šnija zbog odsustva pojedinosti, zbog nejasnih nagoveštaja o 
duvanu, znoju i vlasima na neobičnim mestima.) Baka je bila 
toliko ubedljiva da je Lorel znala da je samo pitanje vremena 
kada će je sudbina pronaći i opako se poigrati s njom.

Ponekad su se njeni najveći strahovi sabijali u loptu, pa se 
budila usred noći i vrištala jer je zombi iz plakara gleda kroz 
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ključaonicu i sprema se da počne sa svojim užasnim zlodeli-
ma. „Smiri se, ptičice moja“, tešila ju je majka. „To je samo san. 
Moraš da naučiš da razlikuješ stvarnost i maštu. To nije uvek lako 
– meni je trebalo mnogo vremena da shvatim šta je šta. Previše 
vremena.“ A onda bi legla pored Lorel i rekla: „Da ti ispričam 
priču o devojčici koja je pobegla od kuće da se priključi cirkusu?“

Bilo je teško poverovati da je žena čija je snažna ličnost 
rasterivala sve noćne strahove isto ovo bledo stvorenje pod bol-
ničkim čaršavima. Lorel je mislila da se pripremila. Nekoliko 
prijatelja već joj je umrlo, znala je kako smrt izgleda kad dođe, 
dobila je nagradu BAFTA za ulogu žene u poslednjem stadiju-
mu raka. No ovo je bilo drugačije. Ovo je bila mama. Poželela 
je da se okrene i pobegne.

Nije utekla. Rouz ju je, stojeći uz policu za knjige, ohrabrila 
klimnuvši glavom, a Lorel se zaogrnula ulogom poslušne kćeri 
u poseti. Brzo je prišla majci i uzela njenu krhku ruku. „Zdra-
vo“, rekla je. „Zdravo, voljena moja.“

Majčini kapci su zatreperili, a onda ih je ponovo spustila. 
Tiho je uzdisala i izdisala dok ju je Lorel ljubila u oba obraza 
suva i glatka kao papir.

„Donela sam ti nešto. Nisam mogla da čekam do sutra.“ 
Spustila je stvari i iz tašne izvadila paketić. Zastala je na trenu-
tak reda radi, a onda odmotala poklon. „To je četka za kosu“, 
rekla je okrećući srebrnu četku. „Ima najmekše dlake – od div-
ljeg vepra, mislim. Našla sam je u antikvarnici u Najtsbridžu. 
Dala sam da se ugraviraju tvoji inicijali – vidiš, ovde? Hoćeš li 
da ti očetkam kosu?“

Odgovor zapravo nije očekivala, a nije ga ni dobila. Lako 
je prešla četkom kroz oreol finih vlasi na majčinom jastuku; ta 
kosa je nekad bila gusta, najtamnije smeđe boje, a sada je nesta-
jala. „Eto“, rekla je i spustila četku na ormarić tako da svetlost 
padne na otmeno slovo D. „Eto tako.“
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Rouz je sigurno bila zadovoljna, pošto joj je pružila album koji 
je uzela s police i pokretima objasnila da ide u hodnik da spravi čaj.

Svako je u porodici imao svoju ulogu; ono je bila Rouzina, a 
ovo njena. Lorel se spustila u stolicu anatomskog izgleda pored 
majčinog uzglavlja i pažljivo otvorila staru knjigu. Prva fotogra-
fija bila je crno-bela, izbledela, išarana brojnim smeđim mrlja-
ma. Ispod mrlja snimak je ovekovečio devojku s maramom na 
glavi koju je neko u nečemu prekinuo. Podigavši pogled s onoga 
što je radila, digla je ruku kao da tera fotografa. Lako se sme-
šila, istovremeno ozlojeđena i razdragana, izgovarajući neke 
zaboravljene reči. Rekla je neku šalu, oduvek je mislila Lorel, 
dosetku na račun osobe iza aparata, verovatno nekog od broj-
nih bakinih davnašnjih gostiju, nekog trgovačkog putnika, usa-
mljenika na letovanju, tihog birokrate izglancanih cipela koji 
je rat presedeo zaštićen od regrutacije. Liniju mirnog mora iza 
devojke lako je video svako ko je znao da je more tamo.

Lorel je podigla album iznad majčinog nepomičnog tela i 
počela. „Evo tebe, mama, u pansionu bake Nikolson. Godi-
na je četrdeset četvrta i rat se bliži kraju. Sin gospođe Nikol-
son još nije došao, ali doći će. Kroz manje od mesec dana ona 
će te poslati u grad s kartama za snabdevanje, a kad se vratiš 
s namirnicama, neki vojnik će sedeti za kuhinjskim stolom. 
Nisi ga poznavala, ali si ga prepoznala s uramljene fotografije 
s kamina. Uživo je stariji nego na fotografiji, i tužniji, ali obu-
čen je isto, u uniformu, i smeši ti se, a ti odmah shvataš da je 
on taj kog si čekala.“

Lorel okreće stranu i palcem ravna ugao požutelog pla-
stičnog zaštitnog lista koji od starosti pucketa. „Udala si se u 
haljini koju si sama sašila od čipkane zavese gostinske sobe na 
spratu, a prethodno su primorala baku Nikolson da je žrtvu-
je. Svaka čast, mama, sigurno si se namučila da je ubediš. Svi 
znamo šta je baka mislila o zavesama i ukrasima. Prethodne 
noći naišla je oluja i brinula si da će kiša padati i na dan tvog 
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venčanja. No kiše nije bilo. Sunce je izgrejalo, vetar je oduvao 
oblake i svi su govorili da je to dobar znak. Ipak, i sama si se 
obezbedila: gospodin Hač, dimničar, stoji u dnu crkvenih ste-
penica za sreću. Rado se odazvao – tata mu je platio dovoljno 
da kupi nove cipele najstarijem sinu.“

Lorel poslednjih meseci nije bila sigurna da je majka sluša, 
mada su ljubaznije medicinske sestre govorile da nema razloga 
da misli drugačije, a ponekad je, listajući album, dozvoljavala 
sebi da malo izmišlja – ništa veliko, samo kad je sopstvena mašta 
odvede s glavne priče na sporednu. Ajris se to nije dopadalo, 
govorila je da je majci njena priča važna i da Lorel nema prava 
da je ulepšava, ali lekar je samo slegnuo ramenima kad je čuo 
za Loreline ispade i rekao je da je sam govor važniji od onoga 
što se govori. Onda se okrenuo Lorel i namignuo: „Gospođice 
Nikolson, od vas se baš i ne može očekivati da se držite istine.“

Iako je lekar stao na njenu stranu, Lorel se nije dopalo ovo 
nametnuto savezništvo. Pomislila je da naglasi razliku izme-
đu nastupa na pozornici i obmane u stvarnom životu, da kaže 
drskom lekaru previše crne kose i previše belih zuba da je isti-
na važna u oba slučaja, ali znala je da ne treba da o filozofiji 
raspravlja sa čovekom koji u džepu na grudima nosi olovku u 
obliku palice za golf.

Okrenula je sledeću stranu i našla, kao i uvek, niz sopstve-
nih snimaka iz najranijeg detinjstva. Glatko je prepričala svoje 
prve godine – beba Lorel spava u kolevci uza zid islikan zvez-
dama i vilama, natmureno trepće u majčinom naručju, malo 
veća i punačkija gega se kroz plićak – a onda je stigla do tačke 
na kojoj prestaju recitacije i počinju sećanja. Okrenula je list i 
oslobodila galamu i smeh ostalih. Da li su njena sećanja slučajno 
tako snažno povezana s dolaskom tih sestara jedne za drugom: 
prevrću se po visokoj travi, mašu kroz prozor kućice na drve-
tu, stoje poređane pred njihovom kućom – njihovim domom 
– čiste i doterane, udešene i sređene za neki zaboravljeni izlet?
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Kad su joj se rodile sestre, Lorel više nije imala ružne snove. 
Odnosno, snovi su joj se izmenili. Više nije sanjala zombije, 
čudovišta i čudnovate ljude koji danju žive u plakaru. Umesto 
njih počela je da sanja da nailazi plimni talas, da nastaje kraj 
sveta, da izbija novi rat, i da ona sama mora da zaštiti mlađu 
decu. Možda je najjasnije pamtila iz detinjstva majčine reči: 
Brini se o sestrama. Ti si najstarija, pazi na njih. Lorel tada nije 
palo na pamet da majka možda govori na osnovu sopstvenog 
iskustva, da je temelj tog upozorenja desetinama godina star 
bol za mlađim bratom kog je ubila bomba u Drugom svetskom 
ratu. Deca umeju da budu tako obuzeta sobom, naročito sreć-
na deca, a deca Nikolsonovih bila su najsrećnija.

„Evo nas za Uskrs. Ovo je Dafni u dečjoj stolici, što znači 
da je ovo Uskrs pedeset šeste. Da, tako je. Vidi – Rouz je ruka 
u gipsu, ovog puta leva ruka. Ajris glumi kozu, kezi se u poza-
dini, ali neće još dugo. Sećaš li se? Tog popodneva opustošila 
je frižider i oglodala sve rakove koje je tata doneo prethodnog 
dana s pecanja.“ Lorel je jedino tada videla oca istinski razja-
renog. Isteturao je iz sobe posle popodnevnog dremeža, lako 
crven od sunca, i poželeo malo svežih rakova, a u frižideru je 
našao samo prazne ljuske. Još je u mislima videla Ajris kako se 
krije iza kauča – jedino tu tata nije mogao da je dohvati preteći 
joj batinama (pretnja je bila prazna, ali zbog toga ništa manje 
strašna) i odbija da izađe. Samo je preklinjala svakoga ko ju 
je slušao da se sažali i, molim lepo, doda joj knjigu Pipi Duga 
Čarapa. Ova uspomena ispunila je Lorel toplinom. Zaboravi-
la je koliko je Ajris umela da bude zabavna kad nije bila zau-
zeta durenjem.

Nešto je ispalo iz albuma i Lorel se sagnula da to podigne. 
Bila je to fotografija koju nikada pre nije videla, staromodni 
crno-beli snimak dve devojke koje se drže podruku. Smejale su 
se unutar bele ivice, u sobi s nizom zastavica iznad glave, oba-
sjane sunčevim svetlom kroz neki nevidljivi prozor. Okrenula 




