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DERETA



Karlu, koji širi nevinost.
Gabrijeli, koja deli osmehe.
Pepu, slepom čoveku, 
koji je i na samrti
umeo da zvižduće. 
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There was a boy
A very strange enchanted boy
They said he wandered very far
Over land and sea
A little shy and sad of eye
But very wise was he
[...]
The greatest thing
You’ll ever learn
Is just to love
And be loved in return.

Net King Kol, Nature Boy



Prvi deo
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I

Pri-i-i

Eh, da, zovem se upravo tako, Izidoro Zvižduk.

To jest, nisam se oduvek tako zvao, imao sam ja još dva 
imena: prvo je, ono na samom početku, bilo Izidoro Rađola, 
sin Kvirina Rađole i Stele Dimare1. Znam, ime moje majke 
zvu­či kao ne­ka ša­la; stvar je u to­me što su nje­ni ću­dlji­vi 
ro­di­te­lji sma­tra­li ka­ko bi mo­gli da joj na­de­nu ime ko­je će 
baš zgod­no pri­sta­ja­ti uz pre­zi­me Di­ma­re, kao da ukla­pa­ju 
blu­zu i pan­ta­lo­ne, te su iza­bra­li ime Ste­la. Bi­lo je u nji­ho­
voj va­ro­ši još ta­kvih slu­ča­je­va; za­ce­lo je, u to vre­me, bio 
obi­čaj da se ime ukla­pa s pre­zi­me­nom; na­veš­ću vam sa­mo 
dva naj­ži­vo­pi­sni­ja pri­me­ra: zi­da­ra Anje­la San­ta­nje­la i ćer­ku 
dok­to­ra De­la­mor­tea2, ko­joj su na­de­nu­li ime Izo­la3, ali su je, 
na­rav­no, svi zva­li Li­na. Kad je u va­ro­ši za­vla­da­la ta mo­da, 
pa­roh je di­gao ne­vi­đe­nu ga­la­mu, is­ka­liv­ši sav svoj gnev u 

1	 Stela di mare (it.) – Morska zvezda. (Sve napomene u tekstu su prevodio
čeve.)

2	 Della morte (it.) – Od smrti. 
3	 U prevodu s italijanskog, zidarevo ime bi glasilo Jagnje Svetojagnje (Aniel­

lo Santaniello), a ime doktorove ćerke Ostrvo smrti (Isola).
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raz­go­vo­ru s jed­nim no­vo­pe­če­nim ocem ko­ji je, ma­nje-vi­še, 
ova­ko te­kao:

„Ka­ko će­mo kr­sti­ti va­šu de­voj­či­cu? Ala4?! A pre­zi­va­te 
se...?”

„Ma­do­na5. Ja sam To­ni­no Ma­do­na, oče.”
„To­ni, ka­kvo je to ime Ala, sve­ca mu? Šta fa­li Đu­ze­pi­ni, 

Kon­če­ti ili Ani? Šta je ovo? Proš­le ne­de­lje ste me na­te­ra­li da 
jed­no su­žanj­če Bož­je na­zo­vem Đar­di­no6! Đar­di­no, sin Pe­pa 
Fjo­ri­ta7! E pa, sad je stvar­no do­sta!”

„Ali mi to iz po­bo­žno­sti, oče, da bi je Bo­go­ro­di­ca uze­la 
pod svo­je okri­lje.”

Bi­la je to va­roš pro­stog pu­ka, smeš­te­na na bre­žulj­ku.

Ima­li smo sa­mo jed­nog le­ka­ra, Izo­li­nog oca, ko­ji je dr­žao 
i apo­te­ku. Ne tre­ba ni da vam ka­žem ka­ko je ba­vi­ti se tim 
po­slom s ta­kvim pre­zi­me­nom. Sre­ćom, dok­tor De­la­mor­te je 
bio bla­go­ro­dan čo­vek, te na kra­ju ni­ko ni­je ni raz­miš­ljao o 
to­me ka­ko po lek ide dok­to­ru Smr­ti; jer, to je kao da odeš 
na ko­la­če u po­sla­sti­čar­ni­cu Tro­vač­ni­ca, u od­sud­nom tre­nut­
ku zgra­biš po­jas za spa­sa­va­nje mar­ke ga­dan kraj ili ku­pu­
ješ le­ko­ve fir­me Bo­go­ja­vljen­ska vo­di­ca. Po sve­mu su­de­ći, 
mo­ja maj­ka je do­bro proš­la, ia­ko je mo­re od nji­ho­ve va­ro­ši 
uda­lje­no do­brih sto ki­lo­me­ta­ra, kad se kre­ne pu­tem što vo­di 
kroz obli­žnja se­la, pre­ko br­da i do­li­na. U ce­lom tom kra­ju 
ni­je bi­lo ni­čeg što je vi­še pod­se­ća­lo na mo­re od nje­nog ime­
na. Ja, na pri­mer, mo­re ni­sam vi­deo do svo­je de­se­te go­di­ne, 

4	 Ala (it.) – Krilo. 
5	 Madonna (it.) – Bogorodica. 
6	 Giardino (it.) – Vrt, bašta. 
7	 Fjorito (it.) – Procvetao. 
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a ma­ma ga ve­ro­vat­no ni­kad ni­je ni vi­de­la. Oni ko­ji su le­
to­va­li na oba­li, ma­lo su nam pri­ča­li o to­me, opi­si­va­li nam 
pla­že, pe­sak i sve osta­lo če­ga ta­mo ima. Mo­žda bi bo­lje bi­lo 
da­va­ti lju­di­ma ime­na na kra­ju, kad umru; ta­ko bi se ma­ma 
jed­nog da­na zva­la Ste­la di Pa­sta8, što bi bi­lo sa­svim pri­klad­
no. Sre­ćom, mo­ji ro­di­te­lji se ni­su upuš­ta­li u igru ime­na; u 
na­šoj va­ro­ši ra­đo­la – ka­ko gla­si mo­je pre­zi­me – zna­či plo­či­
ca i za­i­sta ne že­lim ni da raz­miš­ljam šta je sve iz to­ga mo­glo 
da se iz­ro­di. Mo­gli su da me na­zo­vu Raz­bi­jen ili Slo­mljen; 
me­đu­tim, za pro­me­nu mog pre­zi­me­na po­bri­nu­la su se de­ca 
u ško­li; ta­da sam već imao obi­čaj da zvi­ždu­ćem, ia­ko sam 
se u to vre­me još uvek osla­njao na gla­sov­nu teh­ni­ku, te su 
me, za­hva­lju­ju­ći to­me, svi u va­ro­ši zna­li i zva­li me Fru­li­ca 
ili Pti­či­ca, jer u to vre­me još ni­sam po­zna­vao Fran­cu­za, dok 
sam u ško­li bio po­znat kao Izi­do­ro Re­bar­ce, za­to što su mi 
se, ona­ko mr­ša­vom, sva re­bra vi­de­la. A jeo sam, u mo­joj ku­
ći ni­si mo­gao da ne je­deš, ali sam i tr­čao, stal­no sam ne­kud 
jur­cao i us­put zvi­ždu­kao, kao one la­sta­vi­ce što kri­če u le­tu, 
re­klo bi se, uvek ne­čim us­hi­će­ne. Ja sam, u tim go­di­na­ma, 
zvi­ždu­kao kao kos. Zna­te ka­ko zvu­či ko­sov pev?

Kad sam se ro­dio, sti­snuo sam kap­ke i si­ćuš­ne pe­sni­ce, 
po­mo­dre­le od na­pre­za­nja, raz­ja­pio sam vi­li­cu i za­ja­pu­rio se, 
kao sva­ko no­vo­ro­đen­če. Ali ni­sam pla­kao, ne, ne; ur­lao je­
sam, ali ni­sam pla­kao. Va­zduh mi je na­hru­pio si­lo­vi­to i neo­
če­ki­va­no u ne­na­vik­nu­ta plu­ća, a ja sam ga iz­ba­cio iz sve sna­
ge, ali pla­kao ni­sam; ni­je bi­lo onog „kme­ee”. Zvi­ždao sam. 
Po­sle to­ga sam ne­ko­li­ko sa­ti ću­tao. Sa­mo sam gle­dao šta se 
do­ga­đa oko me­ne, a evo šta se do­ga­đa­lo: pr­vo su mi uba­ci­li 

8	 Stella di Pasta (it.) – Zvezda od testa. 
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cev­či­cu u nos, ne bi li mi, ka­ko je to re­kla me­di­cin­ska se­
stra, oslo­bo­di­li di­saj­ne pu­te­ve i ta­da sam po­no­vo za­zvi­ždao, 
što je nju za­bri­nu­lo još vi­še od onog pr­vog zvi­ždu­ka, te je 
otr­ča­la po ba­te­rij­sku lam­pu i oba­sja­la mi gu­šu sno­pom sve­
tlo­sti ve­li­kim kao struk špar­gle; hte­la je da vi­di šta se to kri­
je usred one gad­ne pa­pa­zja­ni­je od slu­zi i sli­na. On­da su me 
oku­pa­li, do­bro su me iz­ri­ba­li, okre­ću­ći me i obr­ću­ći kao ja­re 
na ra­žnju, dok je ta­ta sta­jao po­red ma­me i mi­lo­vao je. Za­do­
volj­no su se gle­da­li, a ma­mi su, kao uvek, ru­ke bi­le upr­lja­ne 
sko­re­lim te­stom. Po­tom su me sta­vi­li u ko­lev­ku, ma­da onu 
pra­vu u to vre­me ni­smo ni ima­li, jer smo če­ka­li da nam je 
po­klo­ni ro­đak su­se­da ko­ji je bio po­zna­nik jed­nog na­šeg pri­
ja­te­lja; taj ro­đak je ži­veo u Ne­mač­koj i imao no­vu-nov­ca­tu 
ko­lev­ku; tre­ba­lo je da nam je po­klo­ni, da je tog le­ta do­ne­se 
u va­roš, baš za me­ne; ali ja sam ma­lo po­ra­nio, te je ko­lev­ka, 
na dan mog ro­đe­nja, još uvek bi­la u Ne­mač­koj, gde je, na 
kra­ju, i osta­la. Kad je ose­ti­la tru­do­ve, ma­ma se ni­ma­lo ni­je 
po­me­la, ia­ko joj je to bio pr­vi (i je­di­ni) po­ro­đaj, već je, pre 
no što će se pri­pre­mi­ti za po­ro­đaj, ume­si­la do­brih pet-šest 
ki­la te­sta me­kog kao du­ša, pa ga spu­sti­la na okru­glu da­sku 
za raz­vla­če­nje, pri­lič­no ve­li­ku, ko­ja je u na­šoj ku­ći slu­ži­la i 
kao sto. Dok je me­si­la te­sto ja­kim i mi­ši­ća­vim be­lim ru­ka­ma 
ko­je kao da su i sa­me bi­le od te­sta, ma­lo-ma­lo pa bi za­sta­la 
i re­kla: „Uh, maj­či­ce bož­ja!”, na šta bi ta­ta uz­vra­tio: „Šta 
je bi­lo, Ste­la?” „Niš­ta”, od­go­va­ra­la je ona i na­sta­vlja­la da 
me­si. On­da je usle­di­lo jed­no: „Uh, Sve­ti An­to­ni­je!”, za njim 
i: „Uh, Sve­ti Bja­zo bla­go­slo­ve­ni!”, da bi na kra­ju, ka­ko se 
mo­glo i oče­ki­va­ti u tom si­lo­vi­tom kre­šen­du sve­ta­ca, na red 
do­šao i Ve­li­ki Šef, te je, pod na­le­tom jed­ne na­ro­či­to sna­žne 
kon­trak­ci­je, uz­vik­nu­la: „O, Bo­že!!!” Vek­na je, do­tad, bi­la 
ume­še­na i po­su­ta braš­nom, te je ma­ma re­kla ta­ti da je po­kri­je 
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ka­ko bi na­ra­sla i omek­ša­la, jer je sta­vi­la i ma­lo kva­sca. To 
na­ra­slo te­sto, po­kri­ve­no ša­re­nim ple­te­nim će­ben­ce­tom, bi­lo 
je mo­ja pr­va ko­lev­ka. I tu, u toj me­ko­ći, le­žao sam sva­ke ve­
če­ri, otvo­re­nih oči­ju, s ocem po­red se­be: ja sam gle­dao nje­ga, 
on je gle­dao me­ne. Sva sre­ća što je u va­ro­ši ži­ve­la i ta me­di­
cin­ska se­stra, jer kad god bi ne­koj že­ni kre­nuo ra­ni­je po­ro­đaj, 
te ni­je ima­la vre­me­na da stig­ne do bol­ni­ce uda­lje­ne še­zde­set 
ki­lo­me­ta­ra, ona bi se po­bri­nu­la za sve.

Već od pr­vih da­na na­vi­kli su se na moj neo­bi­čni plač, na 
pi­ska­vo zvi­ždu­ka­nje „pri-i, pri-i”, a ma­ma se hva­li­la da ih 
sve ras­po­zna­je.

„Pri-i.”
„Uka­kio se.”
„Pri-i-i.”
„’Oće si­su.”
„Pri­i­i­ii.”
„No­saj ga, Kvi­ri­no!”
Ka­ko god bi­lo, i pre ne­go što sam na­pu­nio go­di­nu da­na, 

na­u­čio sam po­ne­ku reč, a zvi­ždu­ka­nje se pri­met­no sma­nji­lo; 
osim to­ga, već sam do­ne­kle shva­tio če­mu mi sve slu­že gr­lo 
i usta, to jest moj „go­vor­ni apa­rat”, ka­ko su mi re­kli da se 
to zo­ve. Otad sam, kad mi se pla­ka­lo, pla­kao kao sva osta­la 
de­ca i svi su, uklju­ču­ju­ći i me­ne, za­bo­ra­vi­li na zvi­ždu­ka­nje, 
sve dok u va­roš ni­je sti­gao Ali, pre­lep in­dij­ski kos.

Ne bi se baš mo­glo re­ći da je Ali sti­gao, pre­ci­zni­je bi 
bi­lo ka­za­ti da su ga do­ne­li. Ia­ko je Ma­ti­ne­la – mo­ja va­roš 
– bi­la na mi­gra­tor­nom ko­ri­do­ru mno­gih pti­ca se­li­ca, ja bih 
re­kao da ni­je bi­la na ko­ri­do­ru in­dij­skog ko­sa. Ali­ja je ku­pio 
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go­spo­din Al­fre­do Con­co9, vla­snik fir­me za tr­go­vi­nu po­ljo­
pri­vred­nom me­ha­ni­za­ci­jom, Kod Con­ca.

Ro­di­te­lji su mu na­de­nu­li sa­svim obič­no ime, Al­fre­do, ali 
on je na ta­blu fir­me sta­vio pr­vo slo­vo svog ime­na, za­bo­ra­
viv­ši da do­da tač­ku, te je sve upro­pa­stio. Za još ve­će za­me­
ša­telj­stvo po­bri­nu­la se nje­go­va ćer­ka, ujed­no i kom­ši­ni­ca, 
kad se, po­sle uda­je za go­spo­di­na An­to­ni­ja Pja­cu10, uselila u 
stan ispod očevog, dok je u prizemlju živela gospođa Dante, 
udova. Tako se na interfonima njihove zgrade, čitajući imena 
odozdo nagore, moglo pročitati:

A CONCO
A PJACA
DANTE11

Nismo ni mi bili loši: Rađola Dimare – pločica od mora.
Često sam razmišljao o tome; možete li da zamislite plo

čicu od morske vode sačinjenu? Dvadeset puta dvadeset 
centimetara mora u vašoj kući, s ribom koja se praćaka u 
njemu, a onda nestane iz vidokruga. A izjutra, pre nego što 
krenete na posao, stavite tu pločicu na noćni ormarić i dva
desetak minuta posmatrate boje mora. Ako već možete da 
imate pločicu od mora, što ne biste imali i pod od mora; tri
desetak kvadrata azurnoplave vode u trpezariji, sa stolom, 
sofom i vodom pod nogama, u kojoj leti promiču plivači! 
„Dobar dan!” „E, ’de si, prijatelju!” Ili čak celu kuću napra
vljenu od morskih pločica; kakav bi to prizor bio!

9		 Zonzo (it.) – Od izraza andare a zonzo, što znači besciljno tumarati (di
jalektizam). 

10	 Piazza (it.) – Trg. 
11	 A Zonzo a piazza Dante (it.) – Tumaranje Danteovim trgom. 
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Gospodin Conco je držao nekakvu radnju u uličici iza 
trga, u kojoj je navodno prodavao poljoprivrednu mehani
zaciju, kombajne, ulje, ali i bale sena, sve živo. Međutim, u 
toj radnji nije bilo ničega: kad se podigne metalna roletna, 
ukazala bi se prazna odaja, a nasred te odaje stajali su sto 
sa pločom od zelenog ultrapasa i dve stolice, po jedna s obe 
strane stola. Na onoj prvoj sedeo je gospodin Conco, na onoj 
preko puta seljak koji bi došao da pazari.

Preduzetnik Alfredo Conco svaki razgovor bi započeo 
uobičajenim predusretljivim:

„Kaž’te.”
Ljubazan je bio, te je time samo podsticao sagovornika na 

razgovor. Ali bio je neobrazovan i ubeđen da je ispravno reći 
upravo „kaž’te”, a ne „kažite” ili „recite”. Da ne dužim, Conco 
se samoproglasio vrsnim poznavaocem egzotičnih životinja. 
Njegova ogromna zbirka sastojala se od: iguane ukradene iz 
Kajanela (otkud iguana u Kajanelu, to niko ne zna) i jednog 
bezdlakog psa, koji je stalno drhtao; „Ovo vi je afrikanski 
pas, pojma vi nemate, vidim ja, ’ladno mu je ovde, zato drk
ti”, rekao je jednom prilikom na trgu. Toj menažeriji pridru
žio se i indijski kos. Kosa po imenu Ali Conco je zatvorio u 
kavez koji je držao ispred radnje, te je ptica povazdan zvi
ždukala na svakog ko prođe. Naučili su ga da zviždi za devoj
kama (Fiju-fiii!), da zafrkava prolaznike (U-jaa!), kao i da se 
oglašava uobičajenim kosovskim zovom (Tui!).

U varoši je bilo tek nekoliko ulica, te je slučaj hteo – i bez 
napora u tome uspeo – da moj otac Kvirino i ja jednoga dana 
prođemo upravo pored te radnje. Tada sam imao otprilike 
dve godine. Kavez je stajao na uobičajenom mestu, a kos, ka
ko me je ugledao da izbijam iza ugla, hitar kao gušter kad se 
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da u beg, zapevuši ono svoje Tuiii!; tata se pojavio malo posle 
mene, jer je bio sporiji, ali i zato što je imao običaj da u hodu 
čita novine. Moja majka mu je stalno govorila:

„Kvirino, kako možeš da vidiš ljude naokolo dok čitaš no
vine?”

„Zahvaljujući perifernom vidu”, odgovarao je on, poka
zujući svoje levo, zrikavo oko, koje je opasno vuklo ulevo. Da 
li se tog dana poslužio centralnim ili perifernim vidom, ne 
bih znao da vam kažem, ali činjenica je da je primetio kako 
sam zastao, opčinjen, pa je i sam zastao. Na ulici u to vreme 
ne beše više nikog osim nas dvojice; bila je to naša uobičaje
na šetnja kroz varoš u pet po podne: ja sam birao maršrutu, 
a on me je pratio čitajući novine.

Kos me je gledao, gledao sam i ja njega. U trzajima je 
krivio šiju, a meni je došlo da i sam nakrivim vrat. Kad je 
podigao kljun uvis, i ja sam izvio vrat, pućeći usnice. Onda 
je, odjednom, otvorio svoj prelepi žućkasti kljun i ukočio se, 
prestao je da zvižduće, a ja sam ga podražavao, netremice ga 
gledajući iskosa, razjapljene vilice. Kao da sam stajao pred 
ogledalom, samo što je u ogledalu, umesto mog odraza, bi
la ptica; obojica smo se ukipili razjapljenih usta/kljuna i sa
mo jednim okom, glave malo okrenute u stranu, zurili jedan 
u drugog. Kvirino je stajao iza mene i mirno čitao novine; 
osvrnuo sam se ka njemu ne bih li se uverio da je tu i prime
tio sam kako mu levo oko, ono razroko, beži u stranu i gleda 
me. Nije se šalio, zaista je imao taj periferni vid! Kad sam 
se okrenuo ka svom novom prijatelju, on je glasno i melo
dično zazviždao, izvijajući tonove od visokih ka niskim, pa 
je za kraj izveo vrtoglavu spiralu uvis, jedno prelepo Ri-ru-
riiii! Bilo je kao u snu! Taj zvuk me je opčinio! Uzvrpoljio 
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sam se u želji da i sam tako zviždućem i uspeo sam! Duboko 
sam udahnuo kroz nos, kao kad sam se rodio, skupio usne 
u jedno „U”, pa zaurlao prekrasno RI-RU-RIII!, isto kao on. 
Da, proderao sam se, nisam zviždao; tada još nisam umeo 
da zviždim kako bog zapoveda, istiskivanjem i vibriranjem 
vazduha, nisam umeo ni da duvam u svećice, a nedostižno 
mi je bilo i sve ostalo s repertoara dece koja ne znaju da piju 
na slamčicu, ali negde je u meni bilo zapisano: ZVIŽDI! I 
zato sam, onako malen, zvirlao (taj izraz je izmislio tata, uz 
mnoštvo drugih; imao je običaj da izmišlja reči) iz petnih 
žila. Kos Ali me je zadivljeno gledao. Zacelo nikada nije vi
deo takav primerak svoje vrste, beloput, krupan, bez krila i 
s mnogo kandži, te je rešio da me izazove: izvio je tortelinu 
s tri uvertire i tri završetka: Rui-rui-rui, što sam ja skinuo u 
letu; uostalom, kad se nadmećeš sa kosom, ništa ti drugo i ne 
preostaje nego da se razmahneš!

Neko vreme smo nastavili tako, Ali bi započeo, ja bih uz
vratio: razgovarali smo. S odraslima bih promrsio ponešto, 
ponovio bih poneki slog, onako otprilike, ne stižući dalje od 
„ma”, „ta”, „oda”, dok sam s Alijem vodio zadivljujuće razgo
vore. Pričao mi je o Indiji, o predelima koje je usput preletao, 
o raznim zemljama, pustinjama, životinjama koje je kljuckao 
i onima koje su pokušale njega da pojedu, o voljenima koje 
je ostavio u zavičaju, o Concu, a ja sam ponavljao za njim, 
ne bih li ga uverio da ga razumem. Nije prošlo mnogo, a od
raslima je dojadilo sve to cvrkutanje i zviždukanje, te su nas 
razdvojili, između ostalog i zato što se tata i Conco nisu na
ročito mirisali, štaviše, otvoreno su se koškali.

Ipak, od tog dana sam redovno svraćao kod svog indij
skog prijatelja Alija.


