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Karlu, koji Siri nevinost.
Gabrijeli, koja deli osmehe.
Pepu, slepom coveku,

koji je i na samrti

umeo da zviZduce.



There was a boy

A very strange enchanted boy
They said he wandered very far
Over land and sea

A little shy and sad of eye
But very wise was he

[...]

The greatest thing

You'll ever learn

Is just to love

And be loved in return.

NEeT KinG KoL, Nature Boy



Prvi deo



Pri-i-i

Eh, da, zovem se upravo tako, Izidoro Zvizduk.

To jest, nisam se oduvek tako zvao, imao sam ja jo$ dva
imena: prvo je, ono na samom pocetku, bilo Izidoro Radola,
sin Kvirina Radole i Stele Dimare!. Znam, ime moje majke
zvuci kao neka Sala; stvar je u tome Sto su njeni ¢udljivi
roditelji smatrali kako bi mogli da joj nadenu ime koje ¢e
ba$ zgodno pristajati uz prezime Dimare, kao da uklapaju
bluzu i pantalone, te su izabrali ime Stela. Bilo je u njiho-
voj varosi jo§ takvih slucajeva; zacelo je, u to vreme, bio
obicaj da se ime uklapa s prezimenom; naveséu vam samo
dva najzivopisnija primera: zidara Anjela Santanjela 1 cerku
doktora Delamortea?, kojoj su nadenuli ime Izola3, ali su je,
naravno, svi zvali Lina. Kad je u varosi zavladala ta moda,
paroh je digao nevidenu galamu, iskalivsi sav svoj gnev u

1 Stela di mare (it.) - Morska zvezda. (Sve napomene u tekstu su prevodio-
Ceve.)

2 Della morte (it.) - Od smrti.

3 U prevodu s italijanskog, zidarevo ime bi glasilo Jagnje Svetojagnje (Aniel-
lo Santaniello), a ime doktorove ¢erke Ostrvo smrti (Isola).
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razgovoru s jednim novopecenim ocem koji je, manje-vise,
ovako tekao:

,,Kako ¢emo krstiti vasu devojcicu? Ala%?! A prezivate
se...?”

,,Madona?®. Ja sam Tonino Madona, oce.”

,»loni, kakvo je to ime Ala, sveca mu? Sta fali Duzepini,
Kongeti ili Ani? Sta je ovo? Prosle nedelje ste me naterali da
jedno suzanjce Bozje nazovem Pardino®! Pardino, sin Pepa
Fjorita’! E pa, sad je stvarno dosta!”

,»Ali mi to iz poboznosti, oce, da bi je Bogorodica uzela
pod svoje okrilje.”

Bila je to varo$ prostog puka, smestena na brezuljku.

Imali smo samo jednog lekara, [zolinog oca, koji je drzao
1 apoteku. Ne treba ni da vam kazem kako je baviti se tim
poslom s takvim prezimenom. Sre¢om, doktor Delamorte je
bio blagorodan covek, te na kraju niko nije ni razmisljao o
tome kako po lek ide doktoru Smirti; jer, to je kao da odes$
na kolace u poslasticarnicu Trovacnica, u odsudnom trenut-
ku zgrabi$ pojas za spasavanje marke gadan kraj ili kupu-
jes lekove firme Bogojavljenska vodica. Po svemu sudedi,
moja majka je dobro prosla, iako je more od njihove varosi
udaljeno dobrih sto kilometara, kad se krene putem §to vodi
kroz obliznja sela, preko brda i dolina. U celom tom kraju
nije bilo ni¢eg $to je vise podsecalo na more od njenog ime-
na. Ja, na primer, more nisam video do svoje desete godine,

4 Ala (it.) - Krilo.

5 Madonna (it.) - Bogorodica.
6 Giardino (it.) - Vrt, basta.

7 Fjorito (it.) - Procvetao.
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a mama ga verovatno nikad nije ni videla. Oni koji su le-
tovali na obali, malo su nam pricali o tome, opisivali nam
plaZe, pesak i sve ostalo ¢ega tamo ima. MoZzda bi bolje bilo
davati ljudima imena na kraju, kad umru; tako bi se mama
jednog dana zvala Stela di Pasta®, §to bi bilo sasvim priklad-
no. Sre¢om, moji roditelji se nisu upustali u igru imena; u
nasoj varosi radola — kako glasi moje prezime — znaci ploci-
ca i zaista ne Zelim ni da razmisljam $ta je sve iz toga moglo
da se izrodi. Mogli su da me nazovu Razbijen ili Slomljen;
medutim, za promenu mog prezimena pobrinula su se deca
u Skoli; tada sam ve¢ imao obicaj da zvizdu¢em, iako sam
se u to vreme jo$ uvek oslanjao na glasovnu tehniku, te su
me, zahvaljujuci tome, svi u varosi znali i zvali me Frulica
ili Pti€ica, jer u to vreme jo$ nisam poznavao Francuza, dok
sam u Skoli bio poznat kao Izidoro Rebarce, zato Sto su mi
se, onako mrsavom, sva rebra videla. A jeo sam, u mojoj ku-
¢1 nisi mogao da ne jedes, ali sam 1 tr¢ao, stalno sam nekud
jurcao i usput zvizdukao, kao one lastavice $to krice u letu,
reklo bi se, uvek necim ushicene. Ja sam, u tim godinama,
zvizdukao kao kos. Znate kako zvuci kosov pev?

Kad sam se rodio, stisnuo sam kapke 1 si¢uSne pesnice,
pomodrele od naprezanja, razjapio sam vilicu 1 zajapurio se,
kao svako novorodence. Ali nisam plakao, ne, ne; urlao je-
sam, ali nisam plakao. Vazduh mi je nahrupio silovito i neo-
¢ekivano u nenaviknuta pluca, a ja sam ga izbacio iz sve sna-
ge, ali plakao nisam; nije bilo onog ,.kmeee”. Zvizdao sam.
Posle toga sam nekoliko sati ¢utao. Samo sam gledao $ta se
dogada oko mene, a evo $ta se dogadalo: prvo su mi ubacili

8 Stella di Pasta (it.) - Zvezda od testa.
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cevéicu u nos, ne bi li mi, kako je to rekla medicinska se-
stra, oslobodili disajne puteve i tada sam ponovo zazvizdao,
Sto je nju zabrinulo jos vise od onog prvog zvizduka, te je
otr¢ala po baterijsku lampu i obasjala mi gusu snopom sve-
tlosti velikim kao struk Spargle; htela je da vidi Sta se to kri-
je usred one gadne papazjanije od sluzi i slina. Onda su me
okupali, dobro su me izribali, okrecuci me 1 obréuci kao jare
na raznju, dok je tata stajao pored mame i milovao je. Zado-
voljno su se gledali, a mami su, kao uvek, ruke bile uprljane
skorelim testom. Potom su me stavili u kolevku, mada onu
pravu u to vreme nismo ni imali, jer smo ¢ekali da nam je
pokloni rodak suseda koji je bio poznanik jednog naseg pri-
jatelja; taj rodak je Ziveo u Nemackoj 1 imao novu-novcatu
kolevku; trebalo je da nam je pokloni, da je tog leta donese
u varos, bas za mene; ali ja sam malo poranio, te je kolevka,
na dan mog rodenja, jos uvek bila u Nemackoj, gde je, na
kraju, 1 ostala. Kad je osetila trudove, mama se nimalo nije
pomela, iako joj je to bio prvi (i jedini) porodaj, vec je, pre
no Sto ¢e se pripremiti za porodaj, umesila dobrih pet-Sest
kila testa mekog kao dusa, pa ga spustila na okruglu dasku
za razvlacenje, prilicno veliku, koja je u nasoj kuci sluzila i
kao sto. Dok je mesila testo jakim i miSi¢avim belim rukama
koje kao da su i same bile od testa, malo-malo pa bi zastala
i rekla: ,,Uh, majCice bozja!”, na Sta bi tata uzvratio: ,Sta
je bilo, Stela?” ,NiSta”, odgovarala je ona i nastavljala da
mesi. Onda je usledilo jedno: ,,Uh, Sveti Antonije!”, za njim
i: ,,Uh, Sveti Bjazo blagosloveni!”, da bi na kraju, kako se
moglo i ocekivati u tom silovitom kreSendu svetaca, na red
dogao i Veliki Sef, te je, pod naletom jedne naroéito snazne
kontrakcije, uzviknula: ,,0, Boze!!!” Vekna je, dotad, bila
umesena i posuta brasnom, te je mama rekla tati da je pokrije
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kako bi narasla i omeksala, jer je stavila i malo kvasca. To
naraslo testo, pokriveno Sarenim pletenim ¢ebencetom, bilo
je moja prva kolevka. I tu, u toj meko¢i, lezao sam svake ve-
ceri, otvorenih o€iju, s ocem pored sebe: ja sam gledao njega,
on je gledao mene. Sva sreca §to je u varosi zivela i ta medi-
cinska sestra, jer kad god bi nekoj Zeni krenuo ranije porodaj,
te nije imala vremena da stigne do bolnice udaljene Sezdeset
kilometara, ona bi se pobrinula za sve.

Ve¢ od prvih dana navikli su se na moj neobic¢ni plac, na
piskavo zvizdukanje ,,pri-i, pri-i”, a mama se hvalila da ih
sve raspoznaje.

,,Pri-1.”

,,Ukakio se.”

,»Pri-i-1.”

,, Oce sisu.”

,»Nosaj ga, Kvirino!”

Kako god bilo, 1 pre nego Sto sam napunio godinu dana,
naucio sam poneku rec¢, a zvizdukanje se primetno smanjilo;
osim toga, ve¢ sam donekle shvatio ¢emu mi sve sluze grlo
1 usta, to jest moj ,,govorni aparat”, kako su mi rekli da se
to zove. Otad sam, kad mi se plakalo, plakao kao sva ostala
deca 1 svi su, ukljucujuci i mene, zaboravili na zvizdukanje,
sve dok u varos nije stigao Ali, prelep indijski kos.

Ne bi se baS moglo reci da je Ali stigao, preciznije bi
bilo kazati da su ga doneli. lako je Matinela — moja varo$§
— bila na migratornom koridoru mnogih ptica selica, ja bih
rekao da nije bila na koridoru indijskog kosa. Alija je kupio
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gospodin Alfredo Conco?, vlasnik firme za trgovinu poljo-
privrednom mehanizacijom, Kod Conca.

Roditelji su mu nadenuli sasvim obi¢no ime, Alfredo, ali
on je na tablu firme stavio prvo slovo svog imena, zabora-
vivsi da doda tacku, te je sve upropastio. Za jo§ vece zame-
Sateljstvo pobrinula se njegova ¢erka, ujedno 1 komsinica,
kad se, posle udaje za gospodina Antonija Pjacul?, uselila u
stan ispod ocevog, dok je u prizemlju Zivela gospoda Dante,
udova. Tako se na interfonima njihove zgrade, ¢itajuci imena
odozdo nagore, moglo procitati:

A CONCO
A PJACA
DANTE!

Nismo ni mi bili losi: Radola Dimare - plocica od mora.

Cesto sam razmisljao o tome; mozete li da zamislite plo-
¢icu od morske vode sacinjenu? Dvadeset puta dvadeset
centimetara mora u vasoj kuci, s ribom koja se pracaka u
njemu, a onda nestane iz vidokruga. A izjutra, pre nego $to
krenete na posao, stavite tu plo¢icu na no¢ni ormaric¢ i dva-
desetak minuta posmatrate boje mora. Ako ve¢ mozete da
imate plocicu od mora, §to ne biste imali i pod od mora; tri-
desetak kvadrata azurnoplave vode u trpezariji, sa stolom,
sofom i vodom pod nogama, u kojoj leti promicu plivaci!
»Dobar dan!” ,E, de si, prijatelju!” Ili ¢ak celu kucu napra-
vljenu od morskih plocica; kakav bi to prizor bio!

9 Zonzo (it.) - Od izraza andare a zonzo, $to znaci besciljno tumarati (di-
jalektizam).
10 Piazza (it.) - Trg.
11 A Zonzo a piazza Dante (it.) - Tumaranje Danteovim trgom.
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Gospodin Conco je drzao nekakvu radnju u ulicici iza
trga, u kojoj je navodno prodavao poljoprivrednu mehani-
zaciju, kombajne, ulje, ali i bale sena, sve Zivo. Medutim, u
toj radnji nije bilo nic¢ega: kad se podigne metalna roletna,
ukazala bi se prazna odaja, a nasred te odaje stajali su sto
sa plocom od zelenog ultrapasa i dve stolice, po jedna s obe
strane stola. Na onoj prvoj sedeo je gospodin Conco, na onoj
preko puta seljak koji bi dosao da pazari.

Preduzetnik Alfredo Conco svaki razgovor bi zapoceo
uobicajenim predusretljivim:

~Kaz'te”

Ljubazan je bio, te je time samo podsticao sagovornika na
razgovor. Ali bio je neobrazovan i ubeden da je ispravno re¢i
upravo ,kaz'te’, a ne ,kazite” ili , recite”. Da ne duzim, Conco
se samoproglasio vrsnim poznavaocem egzoti¢nih Zivotinja.
Njegova ogromna zbirka sastojala se od: iguane ukradene iz
Kajanela (otkud iguana u Kajanelu, to niko ne zna) i jednog
bezdlakog psa, koji je stalno drhtao; ,,Ovo vi je afrikanski
pas, pojma vi nemate, vidim ja, 'ladno mu je ovde, zato drk-
ti’, rekao je jednom prilikom na trgu. Toj menazeriji pridru-
zio se 1 indijski kos. Kosa po imenu Ali Conco je zatvorio u
kavez koji je drzao ispred radnje, te je ptica povazdan zvi-
zdukala na svakog ko prode. Naucili su ga da zvizdi za devoj-
kama (Fiju-fiii!), da zafrkava prolaznike (U-jaa!), kao i da se
oglasava uobicajenim kosovskim zovom (Tui!).

U varoéi je bilo tek nekoliko ulica, te je slucaj hteo - i bez
napora u tome uspeo — da moj otac Kvirino i ja jednoga dana
prodemo upravo pored te radnje. Tada sam imao otprilike
dve godine. Kavez je stajao na uobi¢ajenom mestu, a kos, ka-
ko me je ugledao da izbijam iza ugla, hitar kao guster kad se
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da u beg, zapevusi ono svoje Tuiiil; tata se pojavio malo posle
mene, jer je bio sporiji, ali i zato $to je imao obicaj da u hodu
¢ita novine. Moja majka mu je stalno govorila:

»Kvirino, kako mozes da vidis ljude naokolo dok ¢itas no-
vine?”

»Zahvaljujudi perifernom vidu”, odgovarao je on, poka-
zujuci svoje levo, zrikavo oko, koje je opasno vuklo ulevo. Da
li se tog dana posluzio centralnim ili perifernim vidom, ne
bih znao da vam kazem, ali ¢injenica je da je primetio kako
sam zastao, op¢injen, pa je i sam zastao. Na ulici u to vreme
ne bese viSe nikog osim nas dvojice; bila je to nasa uobicaje-
na $etnja kroz varo$ u pet po podne: ja sam birao marsrutu,
a on me je pratio Citajuci novine.

Kos me je gledao, gledao sam i ja njega. U trzajima je
krivio $iju, a meni je doSlo da i sam nakrivim vrat. Kad je
podigao kljun uvis, i ja sam izvio vrat, puce¢i usnice. Onda
je, odjednom, otvorio svoj prelepi zuckasti kljun i ukocio se,
prestao je da zvizduce, a ja sam ga podrazavao, netremice ga
gledajuci iskosa, razjapljene vilice. Kao da sam stajao pred
ogledalom, samo $to je u ogledalu, umesto mog odraza, bi-
la ptica; obojica smo se ukipili razjapljenih usta/kljuna i sa-
mo jednim okom, glave malo okrenute u stranu, zurili jedan
u drugog. Kvirino je stajao iza mene i mirno ¢itao novine;
osvrnuo sam se ka njemu ne bih li se uverio da je tu i prime-
tio sam kako mu levo oko, ono razroko, bezi u stranu i gleda
me. Nije se $alio, zaista je imao taj periferni vid! Kad sam
se okrenuo ka svom novom prijatelju, on je glasno i melo-
di¢no zazvizdao, izvijajuci tonove od visokih ka niskim, pa
je za kraj izveo vrtoglavu spiralu uvis, jedno prelepo Ri-ru-
riiii! Bilo je kao u snu! Taj zvuk me je opcinio! Uzvrpoljio
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sam se u zelji da i sam tako zvizdu¢em i uspeo sam! Duboko
sam udahnuo kroz nos, kao kad sam se rodio, skupio usne
u jedno ,,U”, pa zaurlao prekrasno RI-RU-RIII!, isto kao on.
Da, proderao sam se, nisam zvizdao; tada jo§ nisam umeo
da zvizdim kako bog zapoveda, istiskivanjem i vibriranjem
vazduha, nisam umeo ni da duvam u svedice, a nedostizno
mi je bilo i sve ostalo s repertoara dece koja ne znaju da piju
na slaméicu, ali negde je u meni bilo zapisano: ZVIZDI!
zato sam, onako malen, zvirlao (taj izraz je izmislio tata, uz
mnostvo drugih; imao je obicaj da izmislja reci) iz petnih
zila. Kos Ali me je zadivljeno gledao. Zacelo nikada nije vi-
deo takav primerak svoje vrste, beloput, krupan, bez krila i
s mnogo kandzi, te je re$io da me izazove: izvio je tortelinu
s tri uvertire i tri zavrsetka: Rui-rui-rui, Sto sam ja skinuo u
letu; uostalom, kad se nadmeces sa kosom, nista ti drugo i ne
preostaje nego da se razmahnes!

Neko vreme smo nastavili tako, Ali bi zapoceo, ja bih uz-
vratio: razgovarali smo. S odraslima bih promrsio ponesto,
ponovio bih poneki slog, onako otprilike, ne stizu¢i dalje od
»>ma’, ,ta, ,0da’, dok sam s Alijem vodio zadivljujuce razgo-
vore. Pri¢ao mi je o Indiji, o predelima koje je usput preletao,
o raznim zemljama, pustinjama, Zivotinjama koje je kljuckao
i onima koje su pokusale njega da pojedu, o voljenima koje
je ostavio u zavicaju, o Concu, a ja sam ponavljao za njim,
ne bih li ga uverio da ga razumem. Nije proslo mnogo, a od-
raslima je dojadilo sve to cvrkutanje i zvizdukanje, te su nas
razdvojili, izmedu ostalog i zato $to se tata i Conco nisu na-
rocito mirisali, $tavise, otvoreno su se koskali.

Ipak, od tog dana sam redovno svracao kod svog indij-
skog prijatelja Alija.
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