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Budi kao reka,
Noćna tišina,
Neka te ne plaši tmina.
Dogod na nebu ima zvezda
Ogledaj se u njima.
Ako nebom protiču oblaci,
i oni su voda, kao reka,
I u njima ćeš prepoznati
Svoje mirne dubine.

Manuel Bandeira
  



Predgovor

K ada mi je bilo petnaest godina rekao sam majci: 
– Otkrio sam čime bih voleo da se bavim. Hoću 

da budem pisac.
– Sinko – odgovori ona brižno – otac ti je inženjer. On 

je praktičan, razborit čovek koji ima vrlo jasnu predstavu 
o svetu. Da li ti uopšte znaš šta znači biti pisac?

– To je neko ko piše knjige.
– Tvoj ujak Harold, koji je lekar, takođe piše knjige i 

neke je već i objavio. Studiraj građevinu i imaćeš vremena 
da pišeš u slobodno vreme.

– Ne, mama. Hoću da budem samo pisac, a ne inženjer 
koji piše knjige.

– Da li si ikada upoznao nekog pisca? Da li si ikada 
video pisca?

– Nisam. Samo na fotografijama.
– Pa otkud ti onda želja da postaneš pisac ako pojma 

nemaš šta to zapravo znači?
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Da bih odgovorio na mamino pitanje rešio sam da se 
malo bolje obavestim. Evo šta sam saznao o tome šta je 
značilo biti pisac ranih 60-ih godina:
A) Pisac uvek nosi naočare i nikad se ne češlja. Ili mu sve 

ide na živce ili zapadne u depresiju. Najviše vreme-
na provodi po kafanama, u praznim razgovorima sa 
sličnim umišljenim i zapuštenim piscima. Prosipa sve 
same mudrosti. I uvek ima sjajne ideje za zaplet za svoj 
sledeći roman, i grozi se onog što je prethodno objavio. 

B) Pisac ima dužnost i obavezu da uvek bude neshvaćen 
u svojoj generaciji. Čvrsto ubeđen da je rođen i okru-
žen sve samim mediokritetima, veruje da bi, ako bi 
bio shvaćen i prihvaćen, izgubio svaku šansu da ikada 
bude smatran genijem. Pisac prepravlja i brusi svaku 
rečenicu nebrojeno puta. Prosečan čovek koristi rečnik 
od tri hiljade reči. Pravi pisac nikad ne koristi nijednu 
od njih jer postoji 189.000 reči u rečniku, a on ne spada 
u prosek.

C) Samo su drugi pisci u stanju da razumeju šta je jedan 
pisac hteo da kaže. Uprkos tome, on potajno mrzi 
svakog drugog pisca – s obzirom na to da se svi oni 
bore da uhvate iste tokove koje je istorija književnosti 
ucrtala tokom vekova. Tako se pisac i njegova sabraća 
nadmeću za zvanje autora „najkomplikovanije knjige“: 
onaj kojeg je najteže pročitati odneće pobedu. 

D) Pisac se razume u rogobatne pojmove kao što su semi-
otika, epistemologija, neokonkretizam. Kada hoće 
nekog da zapanji, on pribegava rečenicama kao: „Ajn-
štajn je budaletina“ ili „Tolstoj je bio običan buržoa-
ski pajac“. Svi su zgranuti, ali se pisci neće zbog toga 
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uzdržati da šire priču kako je teorija relativiteta duplo 
golo i kako je Tolstoj bio pripadnik ruske aristokratije.

E) Kad se udvara ženi, pisac kaže: „Ja sam pisac“, i naš-
kraba pesmu na salveti. Uvek upali.

F) Zahvaljujući širokom obrazovanju, pisac uvek može 
da se bavi i književnom kritikom. U toj ulozi može 
da ispolji svoju darežljivost pišući o knjigama svojih 
prijatelja. Polovina kritike sadrži citate stranih autora, 
a druga polovina analize rečenica uz neizbežne izraze 
kao što su „epistemiološki rez“ ili „vizija koja se uklapa 
u zadati šablon“. Svako ko čita kritiku reći će: „Kakav 
učen tip!“, ali neće kupiti knjigu jer će se prepasti da 
neće znati kako da nastavi čitanje kada se pojave dotič-
ne epistemološke začkoljice. 

G) Kada ga pozovu da kaže šta trenutno čita, pisac uvek 
pomene knjigu za koju niko nikad nije čuo.

H) Postoji samo jedna knjiga koja izaziva jednoglasno 
divljenje pisca i njegove sabraće: Uliks Džejmsa Džojsa. 
Nijedan pisac nikada neće reći ružnu reč o toj knjizi, 
ali ako ga neko pita o čemu se zapravo radi, neće moći 
da objasni, izazivajući sumnju da ju je ikada proči-
tao. Neshvatljivo je da Uliks nikada nije doživeo dru-
go izdanje budući da svi pisci o njemu govore kao o 
remek-delu; možda je to glupost izdavača koji propu-
štaju priliku da zarade silne pare od knjige koju je ceo 
svet čitao, pročitao i u njoj uživao.

Opskrbljen svim ovim informacijama vratio sam se 
kod mame i objasnio tačno šta znači biti pisac. Bila je 
pomalo iznenađena. 
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– Lakše ti je da budeš inženjer – rekla je. – Osim toga, 
ti ne nosiš naočare.

Bilo kako bilo, već sam imao raščupanu kosu, s nei-
zostavnom paklom goloaza u džepu, sa pozorišnom dra-
mom pod miškom (Do granica otpornosti, koju je, na 
moju veliku radost, jedan kritičar ocenio kao „najluđu 
stvar koju sam ikad video na sceni“); takođe sam čitao 
Hegela i čvrsto rešio da pre ili kasnije pročitam Uliksa. 
Onda se jednog dana pojavio neki rok pevač i zatražio 
od mene da napišem reči za njegovu muziku. Odvratio 
me od mog traganja za besmrtnošću i ponovo me vratio 
na put običnih ljudi.

To me je podstaklo da obiđem mnoga mesta i pro-
menim više zemalja nego čarapa, kako bi rekao Bertolt 
Breht. Stranice koje slede sadrže neke trenutke koje sam 
proživeo, priče koje su mi drugi pričali, misli koje su mi 
se javljale dok sam prevaljivao određene deonice reke 
svoga života.

Ovi zapisi bili su već objavljeni u različitim listovima 
širom sveta i sakupljeni su ovde na zahtev mojih čitalaca. 

Pisac



Jedan dan u vodenici

U poslednje vreme moj život je simfonija kompono-
vana u tri različita stava: „mnoštvo ljudi“, „nekoliko 

osoba“, i „skoro niko“. Svaki taj stav traje otprilike četiri 
meseca godišnje; iako često u mesecu ima pomalo od 
svakog od njih, oni se nikad ne mešaju.

„Mnoštvo ljudi“ je period kada sam u kontaktu sa jav-
nošću, izdavačima i novinarima. Drugi stav „nekoliko 
osoba“ počinje kad se vratim u Brazil, sretnem sa svojim 
starim prijateljima, kad tumaram po plaži Kopakabani, 
kad povremeno odem na neki javni skup, ali većinom 
ostajem kod kuće. 

Međutim, ovom prilikom želim da govorim o trećem 
stavu „skoro niko“. Baš sada, kad se noć spustila na ovo 
pirinejsko selo sa dvestotinak stanovnika, čije ime radije 
ne bih pominjao, selo gde sam nedavno kupio jednu staru 
vodenicu. Budio sam se svakog jutra s prvim petlovima, 
doručkovao i odlazio u šetnju pored stada krava i ovaca, 
kroz kukuruzna i žitna polja. Posmatram okolne planine 
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i – nasuprot mom stanju u drugom stavu – nikad ne raz-
mišljam ko sam. Nemam ni pitanja ni odgovore; živim 
samo u sadašnjem trenutku znajući da godina ima četiri 
godišnja doba (da, znam da je to notorna činjenica, ali mi 
to često zaboravljamo), i osećam kako se menjam baš kao 
i predeo oko mene.

Trenutno nisam previše zainteresovan za ono što se 
zbiva u Iraku i Avganistanu: kao ni svi drugi koji žive na 
selu, najbitnije vesti su vremenske prognoze. Svako ko živi 
u malom selu ume da pogodi da li će padati kiša, da li će 
biti hladno ili vetrovito, budući da to neposredno utiče na 
njihove živote, planove i žetve. Vidim ratara koji obrađuje 
njivu. Poželimo jedan drugom dobro jutro, proćaskamo 
o vremenu i svako kreće za svojim poslom – on se vraća 
svom plugu, a ja nastavljam svoju dugu šetnju. 

Vraćam se kući, otvaram poštansko sanduče, a u njemu 
lokalni list: u obližnjem seocetu održava se igranka, neki 
skup u kafani u Tarbesu – velikoj varoši sa četrdeset hilja-
da stanovnika – vatrogasci su u toku noći ugasili požar 
na nekom đubrištu. Ali tema koja najviše zaokuplja sve 
žitelje te oblasti jeste neka grupa optužena za seču plata-
na na seoskom putu jer su ta stabla izazvala smrt jednog 
motocikliste. Ta vest zauzima čitavu stranu i nekoliko 
dana se piše o „tajnoj organizaciji“ koja želi da se osveti 
za pogibiju mladića obarajući drveće. 

Ležem kraj potoka koji pokreće moju vodenicu. Zurim 
u nebo bez oblaka ovog žarkog leta kada je samo u Fran-
cuskoj pet hiljada ljudi umrlo od vrućine. Ustajem i poči-
njem da vežbam kjudo, meditaciju s lukom i strelom koja 
mi ispunjava još jedan sat moga dana. Već je vreme ručka: 
jedem nešto lagano i najednom zapažam da negde tamo, u 
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jednoj od sklepotina priljubljenih uz prvobitnu građevinu 
stoji neka čudna konstrukcija pokrivena crepom – čudesna 
i neobična. Znam da bi u tom trenutku, kad bih pritisnuo 
dugme te naprave, svet krenuo meni u susret. Odupi-
rem se koliko god mogu, ali dolazi trenutak kad moj prst 
dotakne dugme „uključi“ i eto me ponovo povezanog sa 
svetom, sa kolumnama iz brazilskih časopisa, sa knjigama, 
intervjuima koje treba da dam, vestima iz Iraka, Avgani-
stana, molbama, obaveštenjem da će avionska karta stići 
sutra, sa odlukama koje mogu da odložim i drugima koje 
moram da donesem. 

Radim nekoliko sati jer je to moja Lična Legenda, jer 
jedan Ratnik Svetlosti zna da ima dužnosti i obaveze. Ali u 
stavu „skoro niko“ sve što se nalazi na ekranu kompjutera 
veoma je daleko, kao što i vodenica liči na neki san kad se 
nalazim u stavovima „mnoštvo ljudi“ ili „nekoliko osoba“. 

Sunce počinje da zalazi, dugme je isključeno, svet 
ponovo postaje samo poljana, miris trave, mukanje kra-
va, glas pastira koji doziva svoje ovce da se vrate u tor 
pored vodenice. 

Pitam se kako mogu u samo jednom danu da pređem 
između ta dva sveta: nemam odgovor, ali znam da mi to 
pričinjava ogromno zadovoljstvo, i srce mi je puno dok 
ispisujem ove redove.



Čovek koji je sledio svoje snove

R ođen sam u Bolnici Svetog Josifa u Rio De Žaneiru. 
Pošto je porođaj bio prilično težak, majka me je zave-

tovala svecu, moleći ga da mi pomogne da preživim. Josif 
je postao bitna odrednica u mom životu i počev od 1987, 
godinu dana nakon mog hodočašća u Santjago de Kom-
postelu, redovno priređujem slavlje u njegovu čast na dan 
19. marta. Pozivam prijatelje, ljude vredne i čestite, a pre 
večere očitam molitvu za sve one koji sa dostojanstvom 
obavljaju svoj posao. Molimo se i za one koji su ostali bez 
posla, bez ikakvih izgleda za budućnost. 

U kratkom uvodu pre molitve obično pomenem da se 
od pet puta, koliko se reč „san“ pojavljuje u Novom zavetu, 
četiri odnose na Josifa drvodelju. U svim tim slučajevima 
uvek bi ga neki anđeo ubedio da čini upravo suprotno od 
onoga što je namerio.

Anđeo ga moli da ne ostavi svoju ženu iako je zatrud-
nela. On je na to mogao odgovoriti nešto poput: „Šta 
li će komšije da pomisle.“ Ali vratio se kući verujući u 
obznanjenu reč.
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Anđeo ga šalje u Misir, a na to bi njegov odgovor 
mogao da glasi: „Ali ja sam ovde već odavno drvodelja, 
imam svoje mušterije, ne mogu tek tako sve to da napu-
stim.“ Međutim, pakuje se i kreće u nepoznato. 

Anđeo mu potom zatraži da se vrati iz Misira. A Josif 
je na to ponovo mogao da pomisli: „Zar sada, kad sam se 
ponovo kako-tako snašao u životu, i kad imam porodicu 
koju treba da izdržavam?“

Nasuprot onome što zdrav razum nalaže, Josif sledi 
svoje snove. Zna da ima sudbinu koju mora da ispuni, a to 
je sudbina gotovo svih ljudi na kugli zemaljskoj: „Da štite 
i izdržavaju svoju porodicu.“ Kao i nebrojeni anonimni 
Josifi, trudi se da ispuni svoje pozvanje, iako mora da čini 
stvari koje prevazilaze njegovu moć poimanja. 

Kasnije, njegova žena kao i jedan od njegovih sinova 
postadoše temelj hrišćanstva. Treći stub porodice Josif 
Radnik pojavljuje se samo u božićnim jaslicama i pominju 
ga oni koji su mu naročito posvećeni kao što je slučaj sa 
mnom ili s Leonardom Bofom kome sam napisao pred-
govor za njegovu knjigu o drvodelji. 

Prenosim ovde deo teksta pisca Karlosa Ejtora Konija 
(mislim da je baš njegov jer sam ga pronašao na internetu): 

Nebrojeno puta su se čudili, smatrajući me agno-
stikom koji ne prihvata ideju o jednom filozofskom 
bogu, moralnom ili religioznom, kako mogu da 
budem posvećen nekom od svetaca tradicionalnog 
kalendara. Bog je pojam ili entitet suviše udaljen 
da bi mogao da mi pritekne u pomoć i ispuni moje 
potrebe. Već i sami svetitelji, budući zemaljski, 
zamešani od iste gline od koje sam i ja stvoren, 
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zaslužuju moje divljenje, i više od toga. Zaslužuju 
moju posvećenost. 

Sveti Josif je jedan od njih. Jevanđelisti nisu zabe-
ležili nijednu njegovu reč, samo postupke i jednu 
jednoglasnu napomenu: Vir justus. Pravedan čovek. 
I budući da se to odnosilo na jednog drvodelju, a ne 
na sudiju, može se zaključiti da je Josif bio nadasve 
dobar čovek. Dobar zanatlija, dobar muž, dobar 
otac jednog mališana koji će presudno uticati na 
istoriju sveta.
 
Lepe su te Konijeve reči. A ja vrlo često čitam nesuvisle 

izjave kao na primer: „Isus je otišao u Indiju da uči od 
majstora sa Himalaja.“ Po meni, svaki čovek može zadatak 
koji mu je u životu namenjen da učini svetim, a Isus je 
učio dok ga je Josif, čovek pravedan, podučavao da pravi 
stolove, stolice, krevete. 

U svojoj uobrazilji volim da zamišljam da je trpezu 
na kojoj je Hristos osvetio hleb i vino napravio Josif – jer 
je na njoj bila ruka jednog anonimnog drvodelje koji je 
zarađivao hleb svoj svagdašnji u licu znoja svog i upravo 
time je omogućio da se dogode čuda.



Zlo želi da se dogodi dobro

P riča persijski pesnik Rumi da je Movija, prvi kalif iz 
loze Omejida, spavao jednog dana u svojoj palati kad 

ga je probudila jedna neobična spodoba.
– Ko ste vi?– upita.
– Ja sam Lucifer– glasio je odgovor.
– A šta tražiš ovde?
– Već ti je vreme za molitvu, a ti još spavaš.
Movija je bio zapanjen. Kako princ tame, onaj koji 

neprestano vrbuje duše ljudi poljuljane vere pokušava da 
mu pomogne da ispuni svoju versku dužnost? 

Ali Lucifer mu objasni:
– Sećaš se da sam stvoren kao anđeo svetlosti. Uprkos 

svemu što se dogodilo na mom putu, ne mogu da zabo-
ravim svoje poreklo. Čovek može da putuje u Rim ili 
Jerusalim, ali uvek nosi u srcu vrednosti iz svoje postoj-
bine: isto to se dogodilo i sa mnom. I dalje volim Tvorca 
koji me je hranio dok sam bio mlad i naučio me da činim 
dobro. Kad sam se pobunio protiv njega, nisam to učinio 
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zato što ga nisam voleo; naprotiv, toliko sam ga voleo da 
sam mu zavideo kad je stvorio Adama. U tom trenutku 
želeo sam da prkosim Gospodu, i to me je upropastilo. 
Pa ipak, još se sećam Njegovog blagoslova. I možda, ako 
činim dobro, mogu da se vratim u Raj.

Movija odgovori:
– Ne mogu da verujem u ono što mi govoriš. Ti si bio 

odgovoran za uništenje mnogih ljudi na kugli zemaljskoj.
– E pa veruj – bio je uporan Lucifer. – Jedino Bog može 

da stvara i uništava jer je svemoguć. I baš je on stvorivši 
čoveka dodelio ljudskom životu želju, osvetu, saosećanje 
i strah. I zato, kad posmatraš zlo oko sebe, nemoj zbog 
toga kriviti mene jer ja sam samo ogledalo svega gnusnog 
što se dešava.

Osetivši da baš nešto i nije kako valja, Movija poče 
svom dušom i svim srcem da se moli Bogu da ga prosve-
tli. Proveo je čitavu noć raspravljajući se i razgovarajući s 
Luciferom. I uprkos njegovim ubedljivim argumentima, 
nije se dao ubediti.

Kad se već razdanjivalo, Lucifer je napokon popustio:
– Pa dobro. U pravu si. Kad sam večeras došao da te 

probudim da ne bi propustio čas za molitvu, nije mi bila 
namera da te približim Božjoj veri. 

„Znao sam da ćeš ako propustiš da ispuniš svoju duž-
nost osetiti duboku tugu i narednih dana ćeš se moliti s 
dvostrukom verom moleći za oproštaj što si zaboravio 
na svoju obavezu. U Božjim očima svaka od tih molitvi 
upućena Njemu s ljubavlju i pokajanjem vredela bi koli-
ko i dvesta molitvi očitanih po pukoj navici. Ti bi osetio 
pročišćenje i nadahnuće, Bog bi te više voleo, a ja više ne 
bih opsedao tvoju dušu.“
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Lucifer nestade, a jedan anđeo svetlosti pojavi se za njim. 
– Nikad ne zaboravi današnje naravoučenije – reče 

Moviji. – Ponekad se zlo preruši u izaslanika dobra, ali 
njegova skrivena namera je da izazove još veću propast.

Toga i narednih dana Movija se molio sa pokajanjem. 
I Bog je čuo njegove molitve.



Spreman za bitku,  
ali sa nedoumicama

O bučen sam u neko neobično zeleno odelo prepuno 
rajsferšlusa, napravljeno od nekog debelog materi-

jala. Na rukama su mi rukavice da me zaštite od povreda. 
Nosim sa sobom neku vrstu koplja skoro moje visine: na 
njegovom metalnom vrhu nalazi se trozubac, a na dnu 
jedna oštrica. 

A pred mojim očima ono na šta ću nasrnuti već slede-
ćeg trenutka: moj vrt.

S tim predmetom u ruci počinjem da čupam korov 
koji se pomešao sa travom. Činim to neko vreme znajući 
da će biljka iščupana iz tla uvenuti za manje od dva dana. 

I najednom mi sine: da li postupam ispravno? 
Ono što nazivam „korovom“ zapravo je jedan pokušaj 

opstanka određene vrste koju je priroda hiljadama godi-
na stvarala, negovala i razvijala. Njen cvet su oplođavali 
nebrojeni insekti, a njen polenov prah rasipao se po svim 
okolnim poljima– i tako su njeni izgledi da zaživi slede-
ćeg proleća postali mnogo veći. Da je bila posađena samo 
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na jednom mestu, postala bi plen biljojeda, preplavila bi 
sva okolna polja, ili bi je zahvatio požar ili bi se sparušila 
od suše.

Ali sav ovaj poriv za opstankom prekida se sada jednim 
šiljkom koji je nemilosrdno čupa iz tla. Zašto uopšte to 
radim? Neko je zasadio vrt. Ne znam ko je to bio jer kad 
sam kupio kuću, vrt još nije postojao i kuća je bila u har-
moniji s okolnim planinama i drvećem. Ali njegov saditelj 
je nesumnjivo mislio dalekosežno o onome što čini, sadeći 
vrlo predano i posvećeno (postoji jedna aleja žbunja koja 
zaklanja šupu u kojoj čuvamo drva) i imajući u vidu sve 
nepredvidljive ćudi zime i proleća. Kad mi je ustupio staru 
vodenicu – gde provodim nekoliko meseci godišnje – 
travnjak je bio besprekorno podšišan. Sada sam ja taj koji 
treba da nastavi njegov rad iako ostaje jedno filozofsko 
pitanje: da li treba da poštujem rad njegovog stvoritelja, 
baštovana, ili da prihvatim nagon za opstankom kojim je 
priroda obdarila tu biljku zvanu korov?

Nastavljam da čupam te nepoželjne biljke i da ih ređam 
na gomilu koja će uskoro biti spaljena. Možda se i previše 
bavim temama koje nemaju nikakve veze sa razmišlja-
njem već sa delanjem. A ipak svaki ljudski postupak je 
uzvišen i nosi u sebi mnoštvo posledica. A to me sve više 
podstiče da razmišljam o onome što radim.

S jedne strane posmatrano, te biljke imaju pravo da 
se šire na sve strane. A opet, ako ih sad ne uništim, one 
će na kraju ugušiti travu. U Novom zavetu Isus govori o 
odvajanju kukolja da se ne bi pomešao sa žitom. 

Ali – bez pomoći Biblije – suočavam se s jednim kon-
kretnim problemom s kojim se čovečanstvo odvajkada 
susretalo: do koje mere je moguće mešati se u prirodu? 
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Da li je to uplitanje uvek negativno ili može ponekad biti 
i dobronamerno? 

Odlažem alatku – poznatu takođe kao grabulja. Svaki 
zamah donosi kraj jednog života, nepostojanje nekog 
cveta koji bi mogao da napupi s proleća, nasilništvo ljud-
skog bića koje želi da preobrati predeo u svojoj okolini. 
Moram još malo da razmislim jer u ovom trenutku vla-
dam životom i smrću. Trava kao da kaže: „Zaštiti me. 
Korov će me uništiti“, a korov takođe govori sa mnom: 
„Došao sam iz velike daljine da bih stigao do tog vrta – 
zašto želiš da me satreš?“

Naposletku pritiče mi u pomoć indijski spis Bhagavd 
Gita. Sećam se Krišninog odgovora ratniku Ardžuni u 
trenutku kad je ovaj osetio nemoć pred jednom odluču-
jućom bitkom, bacio svoje oružje na zemlju i rekao da nije 
pravično sudelovati u nekoj borbi u kojoj ćeš ubiti svoga 
brata. Na to Krišna odgovara otprilike ovako: „Zar sma-
traš da možeš nekoga ubiti? Tvoja ruka je Moja ruka. I sve 
što činiš već je suđeno i zapisano. Niko ne ubija i niko ne 
umire.“ Podstaknut tim iznenadnim sećanjem, ponovo se 
latih koplja, nasrnuh na travke koje su nepoželjne u mom 
vrtu i ostajem s poukom koju sam dobio ovog jutra: kad 
nešto nepoželjno nikne u mojoj duši, molim Boga da mi 
ulije hrabrost da to iščupam bez ikakve milosti. 




