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Sedim na kaucu u svojoj dnevnoj sobi na Holivud hilsu. Napolju je ¢ist
i svez januarski dan, a iz svog povlas¢enog polozaja mogu da vidim
prelepo prostranstvo, poznato pod nazivom Dolina San Fernando. U
mladosti sam delio ukorenjeni stav onih sa holivudske strane brda, da
je Dolina mesto za gubitnike koji nisu uspeli u Holivudu, pa su dosli tu
da se izgube od sveta. Alj, $to duze Zivim ovde, vide je vidim kao mir-
niji i duSevniji deo Los Andelesa. Sada jedva ¢ekam da ujutru otvorim
o¢iibacim pogled na te predivne planinske vence prekrivene snegom.

Zvono na ulaznim vratima prekida moje sanjarenje. Nekoliko mi-
nuta kasnije prelepa Zena ulazi u dnevnu sobu nose¢i izvanredni kozni
kofer. Otvara ga i pocinje da namesta opremu. Kada zavrsi sa tim, na-
vla¢i gumene hirurske rukavice i seda na kau¢ pored mene.

Njen elegantni stakleni Spric, ru¢no izraden u Italiji, pri¢vrscen je za
plasti¢nu cev nalik $pageti, sa mikrofilterom koji onemogucava da bilo
kakve necisto¢e dodu do mog krvotoka. Igla je potpuno nova i sterilizo-
vana. Danas je zaturila medicinski steza¢, pa je skinula svoju ruzicastu
carapu i zavezala je oko moje desne ruke. Tapka moju nabubrelu venu
smotuljkom vate umocenim u alkohol, a onda zabada iglu u nju. Moja
krv pocinje da ispunjava $pagetoliku cev, a Zena zatim polako pocinje
da ubrizgava u mene sadrzaj $prica.

Istog trenutka preplavljuje me ona poznata tezina u grudima. Zabacujem
glavu i opustam se. Ranije mi je ubrizgavala i po Cetiri doze po sastanku, ali
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sam sada smanjio na dve. Posto je ponovo napunila $pric i ubrizgala i drugu
dozu, izvlaciiglu i pritiska parce sterilne vate natopljeno alkoholom na moju
venu, ¢ime se izbegava stvaranje modrica ili bilo kakvih vidljivih tragova
na ruci. Stvarno, nikada nisam imao nikakve znakove njenih aktivnosti. Na
kraju otcepljuje parce hanzaplasta i njime pri¢vrs¢uje vatu na moju venu.

Posle toga sedimo i pricamo o tome kako je biti ¢ist.

Pre tri godine u tom $pricu mogao je biti kineski heroin. Godinama
sam ih punio kokainom, spidom, heroinom, ponekad LSD-om i ubrizga-
vao u sebe. Sada mi injekcije daje moja prelepa medicinska sestra, cije je
ime Sat Hari. Materija koju mi ona ubrizgava jeste ozon koji se u Evropi
legalno koristi ve¢ nekoliko godina za le¢enje svega — od sloga do raka.

Ozon uzimam pravo kroz venu jer sam, negde tokom svojih ekspe-
rimenata sa drogom, uspeo da pokupim hepatitis C. Poc¢eo sam da se
interesujem za tu temu istog trenutka kada sam saznao da sam zarazen.
Bilo je to ranih devedesetih. Tokom svog istrazivanja, naiSao sam na
neki biljni tretman koji pomaze kod proc¢i$¢avanja jetre i iskorenjivanja
hepatitisa. Upalilo je. Moj doktor je bio Sokiran kada je rezultat sledeceg
testa pokazao da sam negativan. Dakle, ovaj ozonski tretman sluzi kao
preventivni korak kako bi se ovaj dosadni virus drzao podalje od mene.

Potrebne su bile godine i godine iskustva i samoposmatranja kako
bih stigao dotle da mogu da zabijem iglu u ruku kako bih iz sebe izba-
cio otrov, umesto da ga unesem. Ne kajem se zbog svoje nepromislje-
nosti iz mladih dana. Vecinu zivota proveo sam trazeci brzi fiks i lake
ribe. Pucao sam se s meksickim kriminalcima ispod nadvoznjaka na
auto-putu, i u hotelskim apartmanima vrednim hiljade dolara. Sada
unosim vitaminski obogacenu vodu i zdravo se hranim.

Evo, ve¢ dvadeset godina uspevam da usmerim svoju ljubav prema
muzici i pisanju, i uobli¢im je u univerzalni spoj stvaralastva i spiritual-
nosti, dok sa svojom bra¢om - kako sadagnjom, tako i preminulom - u
Pepersima izvodim nasu jedinstvenu muzicku mesavinu. Ovo je moj
osvrt na ta vremena, kao i pri¢a o tome kako je jedan klinac iz Grand
Rapidsa u Mi¢iganu do$ao u Holivud i tamo nasao mnogo vise od onoga
$to je ocekivao iza duge. Ovo je moja prica — Zive rane i sve ostalo.



JA SAM I1Z MICIGANA

Ve¢ sam ravno tri dana pucao kokain sa Mariom, mojim dilerom iz
Meksika, kada mi je na pamet pala svirka u Arizoni. Do tada smo kao
Red hot ¢ili pepers ve¢ objavili prvi album i spremali se put Micigana,
gde je trebalo da snimimo drugi. Ali na§ menadzer Lindi ugovorio nam
je pre svega toga svirku u jednoj disko-kafani u Arizoni. Organizator je
bio nas obozavalac i bio je voljan da plati vise nego $to vredimo. Pristali
smo na svirku jer nam je kinta bila preko potrebna.

Samo, ja sam se skroz razbio. Obi¢no se to desavalo kada bih otisao
do centra i spetljao se sa Mariom. Bio je super lik. Mario je bio vitak,
zilav i lukav Meksikanac, nalik Gandiju - doduse u malo ve¢em i sna-
znijem izdanju. Nosio je velike naocare, tako da nije izgledao zlobno
ili nadmeno. Ispovedao bi se svaki put kada bismo se radili kokainom:
»Morao sam nekoga da povredim. Ja sam uteriva¢ za meksicku ma-
fiju. Samo me pozovu. Ne Zelim da znam detalje. Samo odradim svoj
posao. Resim se ¢oveka i budem placen za to.“ Nikad nisi znao da li
govori istinu.

Mario je ziveo sa starom majkom u zapustenom stanu jedne sedmo-
spratnice. Ona je uvek sedela u ¢osku te malecke dnevne sobe i pomno
pratila latinoamericke sapunice. S vremena na vreme cule bi se tem-
peramentne prepirke na Spanskom, pa bih ga upitao dali je u redu sto
se ovde radimo. Na kuhinjskom stolu bila je gomila droge, $priceva,
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kasika i stezaca za ruku. ,,Ne brini. Ne moze ni da nas vidi, ni da nas
Cuje, tako da ne zna $ta radimo®, uveravao me je. Dakle, pucao sam se
kokainom sa bakicom u susednoj sobi.

Mario nije bio direktan diler. On je bio veza sa onima koji su radili
na veliko, tako da si mogao da dobije$ odli¢nu stvar za te pare, pod
uslovom da mu das malo robe. Tog dana, to smo obavljali u njegovoj
kuhinji. Mariov brat upravo je pusten iz zatvora i bio je tu sa nama,
sedeci na podu i psujuci svaki put kada bi promasio da pogodi zdravu
venu u svojoj nozi. Bio je to prvi put da sam video nekoga kome vise
nije ostalo zdravih vena na ruci, pa je primoran da se bode u nogu.

Znali smo tako da radimo danima. U jednom trenutku ¢ak smo
izasli na ulicu da uzickamo malo kinte, ali bilo je pola pet ujutru, a ja
sam shvatio da sledece veceri nastupamo. Odluka je pala: ,,U redu, mo-
ramo da kupimo malo dopa, jer danas vozim do Arizone, a ne ose¢am
se ba$ najbolje.”

Tako smo se Mario i ja mojom krntijom odvezli u mnogo mracniji,
strasniji i neprijateljskiji deo, dublje u cetvrt u kojoj smo ve¢ bili. Par-
kirali smo se, a onda otpesacili nekoliko ulica dalje, do jedne rusevine.

»Veruj mi, ne zeli§ da ude$ unutra®, rekao mi je Mario. ,Tamo se moze
dogoditi sve, osim nesto dobro. Samo mi daj lovu i donecu ti robu.*

Deo mene bio je u fazonu: ,,Boze, ne zelim da me odmah opljacka.
Nije to radio ranije, ali ¢ovek moze svasta da ocekuje od njega.“ Ali
preostali, ve¢i deo mene samo je Zeleo taj heroin, tako da sam izvukao
poslednjih cetrdeset dolara, koje sam sakrio u dzepu, i dao mu ih. Uzeo
je pare i nestao u zgradi.

Toliko dugo sam se radio kokainom da sam poceo da haluciniram
u nekom ¢udnom predvorju pakla, negde izmedu sna i jave. Jedina
misao bila mi je koliko ocajnic¢ki zelim da ga vidim kako izlazi iz te
zgrade nose¢i moju drogu. Skinuo sam svoju staru koznu jaknu - stvar
od neprocenjive vrednosti. Fli i ja smo, nekoliko godina ranije, dali sve
pare na nase odgovarajuce jakne. Ta jakna je za mene bila imovina, kao
kuca. U njoj sam ¢uvao lovu, nosio klju¢eve i u jednom njenom zgod-
nom dzepicu - svoje $priceve.

10



Zive rane

Sada mi je bilo hladno, a bio sam toliko odvaljen da sam seo na ivicu
trotoara i preko ramena zagrnuo jaknu kao da je ¢ebe.

»Hajde, Mario. Hajde. Sada moras da side$®, mrmljao sam svoju
mantru. Zamisljao sam ga kako tromo i nevoljno izlazi iz zgrade, a onda
njegov hod prelazi u zivahno cupkanje u fazonu ,, hajde da se uradimo®.

Samo sam na trenutak zatvorio o¢i i osetio kako se nada mnom nad-
vija necija senka. Bacio sam pogled preko ramena i ugledao kako mi
u susret ide ogromni i prljavi Indijanac meksickog porekla sa izrazom
ludila na licu i dZinovskim makazama u ruci. Zamahnuo je na mene,
pa sam se izvio §to sam brze mogao kako bih izbegao njegov napad.
Medutim, iznenada je to meksicko kopile iskocilo pred mene - kao
pajac iz kutije - i pretilo drze¢i se¢ivo u rukama.

Smesta sam odlucio da ne Zelim da skonc¢am tako $to ¢e mi neka
grdosija zabiti makaze u leda. Radije bih okusao srecu sa sablasnim
ubicom. Sve se desavalo neverovatnom brzinom, ali, kada se suoci$
sa sopstvenom smrcu, sve se prebaci na neki usporeni snimak - kao
da svemir produzava taj trenutak samo za tebe. Skoc¢io sam na noge i,
sa jaknom ispred sebe, jurnuo na njega. Navukao sam jaknu na njega
kako bih sprecio ubod, zatim ga pustio i potr¢ao koliko me noge nose.

Tréao sam i tr¢ao, sve dok nisam stigao do mesta na kom sam parki-
rao kola, a onda mi je sinulo da nemam kljuceve. Nisam imao kljuceve,
nisam imao jaknu, nisam imao novac, nisam imao $priceve i najgore
od svega — nisam imao drogu, a Mario nije bio od onih koji ¢e po¢i
da te traze. Prosetao sam se do njegove kuce i nista. Svitalo je i trebalo
je da krenemo put Arizone za sat vremena. Stigao sam do telefonske
govornice, nasao nesto sitnisa i pozvao Lindija. ,,Lindi, ja sam na uglu
Sedme i Alvarada. Nisam spavao ve¢ duze vreme. Kola su mi ovde, ali
nemam klju¢eve. Mozes li da dode$ po mene kada krenete u Arizonu?“

On se ve¢ bio navikao na ove pozive u kojima ga molim za pomo¢,
tako da se sat vremena kasnije plavi kombi pun opreme i sa ostatkom
ekipe pojavio iza ugla. U njega se ukrcao jedan prljav, rastrojen i tuzan
putnik. Posto me je odmah po ulasku odjebala cela ekipa, legao sam na
pod po duzini, tako da sam glavu smestio izmedu prednja dva sedista
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i onesvestio se. Probudio sam se nekoliko sati kasnije okupan znojem,
jer sam lezao iznad samog motora, a napolju je bilo bar cetrdeset ste-
peni. Osecao sam se sjajno. Kasnije smo Fli i ja podelili tablu LSD-a i
na svirci razvalili tu kafancinu.

Sam ¢in zaceca vecina ljudi vidi sa ¢isto bioloske strane, ali meni se
¢ini da — u neku ruku - nevidljivi duhovi biraju roditelje, stoga $to ti
buducdi roditelji poseduju odredene osobine i vrednosti koje njihovo
novorodeno dete treba da sjedini i neguje u sebi tokom celog svog 7i-
vota. Dakle, dvadeset tri godine pre nego $to ¢u se naci na uglu Sedme i
Alvarada, moj duh je pronasao put do dvoje predivnih ljudi sa gomilom
nevolja - DZona Majkla Kidisa i Pegi Nobel - koji su bili pravi rodite-
lji za mene. Kreativnost i ekscentricnost mog oca sa revolucionarnim
stavovima, udruZeni sa maj¢inim neumornim radom, blago$cu i bes-
krajnom ljubavlju koja sve pokrece, predstavljale su neophodnu ravno-
tezu osobina ba$ za mene. Dakle, Zeleo ja to ili ne, zacet sam u kucici
na vrhu brda u Grand Rapidsu u Miciganu, jedne uzasno hladne no¢i
dok je padao sneg.

U stvari, oba moja roditelja su bili buntovnici, ali svako na svoj na-
¢in. Oceva porodica se, poc¢etkom XX veka, doselila iz Litvanije. Anton
Kidis, moj pradeda, bio je nizak, razbacan i prek, a u svojoj ku¢i spro-
vodio je gvozdenu disciplinu. Godine 1914. roden je moj deda DZon
Olden Kidis, najmladi od petoro dece. Preselili su se u Grand Rapids,
gde je DZzon zavrsio srednju $kolu i bavio se atletikom. U mladosti je
bio odli¢an $ansonjer i amaterski se bavio pisanjem pric¢a. Odrasta-
nje u porodici Kidis znacilo je da nema opijanja, pusenja ili psovanja.
Deda nikada nije imao problema sa postovanjem ovih strogih pravila.
Onda je upoznao prelepu zenu po imenu Moli Vandenvin, ¢ije je po-
reklo bilo mesavina engleske, irske, francuske i holandske krvi (i kako
smo skoro saznali, mohikanske - §to obja$njava moje interesovanje
za kulturu americkih urodenika, kao i poistovecivanje sa Majkom Ze-
mljom). DZon Majkl Kidis, moj otac, roden je u Grand Rapidsu 1939.
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godine. Moji deda i baba razvode se Cetiri godine kasnije. Otac je ziveo
sa dedom, koji je radio u proizvodnji tenkova za ratne potrebe. Deda
se ponovo oZenio nekoliko godina kasnije, tako da su otac i njegova
sestra ponovo imali obi¢an porodi¢ni zivot. Medutim, vladavina tira-
nije Dzona Oldena postala je nepodnogljiva. Cale je morao da obavlja
porodi¢ni posao (prvo posao na benzinskoj pumpi, potom drajv-in re-
storan sa hamburgerima), nije mogao da se druzi sa svojim drustvom,
nije mogao da ostaje dokasno, nije smeo da pomislja na pice ili duvan.
Na sve to, njegova maceha Ajlin bila je vatreni pristalica holandskih
reformistickih hriS¢ana i primoravala ga je da ide u crkvu svaki dan, a
nedeljom cak tri puta. Otuda njegova kasnija ogorcenost na sve vidove
organizovane religije.

Pobegao je od kuce sa ¢etrnaest i uskocio u prvi autobus za Milvoki.
Tamo je ve¢inu vremena proveo u$unjavajuci se na filmske projekcije
i ispijajuci besplatno pivo u pivarama. Vratio se u Grand Rapids posle
nekog vremena da bi zavrsio srednju $kolu. Tamo je upoznao DZon Sent
Dzona, zgodnog i raskalasnog mladica, koji je mog oca uveo u svet sit-
nog kriminala. Price o njihovim pohodima u meni izazivaju depresiju
jer su bili tako neuspesni. Jednom su otisli na obliznju plazu i tamo se
skinuli do bokserica kako bi se uklopili u sredinu. Potom su maznuli
jedan nesmotreno ostavljen novc¢anik. Neko ih je video i odmah obave-
stio cuvare. Odmah je organizovana potera za dvojicom u boksericama.
Uhvatili su ih, pa su celo leto odlezali u zatvoru. Dok su Dzek, ime pod
kojim je moj otac tada bio poznat, i Skot bili strah u Grand Rapidsu i
Sire, Pegi Nobel je vodila ono §to se nazivalo uzoran Zivot. Najmlada
od petoro dece, moja majka je bila otelotvorenje devojke sa Srednjeg
zapada - onako sitna, smedokosa i slatka kao med. Bila je veoma ve-
zana za svog oca. Uvek ga je opisivala kao dusu od coveka - divnog,
uljudnog, zabavnog i punog ljubavi. Pegi nije bila toliko bliska sa maj-
kom, verovatno zato §to je ona bila bistra i nezavisna, ali je podlegla
pravilima sredine i nije otisla na studije, pa je radila kao sekretarica
i stalno bila ogorcena zbog toga. Posto je ona bila ta koja je zavodila
disciplinu u ku¢i, cesto je dolazila u sukobe sa mojom majkom, ¢iji je
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buntovnicki stav uzimao sve vise maha. Ona je bila obuzeta crnackom
muzikom, iskljucivo je slusala DZejmsa Brauna, kao i Motaun. Takode,
bila je obuzeta ljubavlju prema najboljem sportisti u njenoj $koli koji
je, igrom slucaja, bio crnac. To je bila zabranjena ljubav daleke 1958.
na Srednjem zapadu.

Dzek Kidis se upravo vratio iz Ohaja, gde je izdrzao kaznu zbog
provale. Njegov ortak Skot jo§ uvek je izdrzavao kaznu za neki posli¢
koji je sam odradio, tako da je ¢ale bio sam kada je oti$ao na Zurku u
isto¢nom delu grada.

Overavao je teritoriju kada je krajickom oka uhvatio siluetu sitnog
tamnokosog andela koji je nosio bele indijanske mokasine ukrasene re-
sicama. Onako o$amucen potrcao je ka mestu na kojem ju je ugledao,
pritom se sudarajuci sa ljudima, ali nje nije bilo tamo. Ostatak veceri
proveo je raspitujuci se o njoj, ali saznao je samo kako se zove. Nekoliko
veceri kasnije pojavio se na njenom pragu, obucen u sportsku jaknu i
farmerice, sa ogromnim buketom cveca. Pristala je da izadu u bioskop.
Dva meseca kasnije, posto je dobila dozvolu roditelja, sedamnaesto-
godisnja Pegi udala se za DZeka, kojem je bilo dvadeset. Bilo je to dan
pred trideset petu godi$njicu braka njenih roditelja. Skot Sent DZon
bio im je kum. Sest nedelja kasnije Pegin otac umro je od dijabetesa.
Nekoliko nedelja potom tata pocinje da vara mamu.

Krajem godine DzZek je nekako uspeo da ubedi Pegi da uzme pot-
puno novi ostin hili i da sa njegovim ortakom DZonom Rizerom ode u
Holivud. Rizer je hteo da upozna Anet Funicelo, a moj ¢ale je Zeleo da
bude otkriven i postane velika filmska zvezda. Najvise od svega Zeleo
je da ne bude vezan za moju majku. Posle nekoliko meseci ludovanja,
njih dvojica su boravili u San Dijegu, sve do trenutka kada je Dzek
saznao da se Pegi vida sa nekim ¢ovekom u Grand Rapidsu. Bolesno
ljubomoran, neprekidno je vozio sto pedeset na sat i ponovo se uselio
kod mame, za koju se ispostavilo da se samo povr$no poznavala sa na-
vodnim ljubavnikom. Nekoliko nedelja kasnije, uvidevsi da je napravio
krupnu gresku, DzZek se odselio u Kaliforniju. Celu slede¢u godinu moji
su ¢as bili zajedno, ¢as raskidali, i to sve na relaciji Kalifornija-Micigan.
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Jedno od tih pomirenja dovelo je do iscrpljujuce voznje autobusom, iz
suncane Kalifornije do ledenog Micigana. Slede¢eg dana sam zacet.
Roden sam u Bolnici Svete Marije u Grand Rapidsu, prvog novem-
bra 1962, u pet sati. Bio sam smotuljak dug pedeset centimetara i tezak
tri kilograma. Skoro da sam bio beba rodena na No¢ vestica, ali taj prvi
novembar meni viSe znaci. Broj jedan je veoma mocan broj u nume-
rologiji, a imati ih tri zaredom u datumu rodenja znaci veoma dobar
pocetak zivota. Mama je htela da se zovem po caletu, $to bi znacilo
da bih ja bio Dzon Kidis Tre¢i, ali je on vise bio za nesto poput Klark
Gejbl Kidis ili Hrabri Kidis. Na kraju su se odlu¢ili za Entoni Kidis, kao
podsecanje na mog pradedu. Ali od samog pocetka zvali su me Toni.
Kada sam izasao iz porodilista, pridruzio sam se mami, tati i njiho-
vom psu Panceru u njihovoj novoj kuc¢i koja je podignuta iz drzavnog
budzeta, malo izvan Grand Rapidsa. Nekoliko nedelja kasnije, kod ¢a-
leta se ponovo javila Zelja za putovanjima i nelagodnost od zatvorenog
prostora. Moj deda DZzon Kidis u januaru 1963. odlucio je da se cela
porodica preseli u toplije krajeve, odnosno u Palm Bi¢ na Floridi. Ugasio
je svoj posao, spakovao stvari i krenuo na put sa svojom Zenom i Sestoro
dece, vodedi sa sobom mamu i mene. Ne se¢am se Zivota na Floridi, ali
mama kaze da je bilo lepo kada smo se oslobodili porodice Kidis. Mama
je radila u perionici vesa i uspela da ustedi nesto novca, pa je prona-
$la stanci¢ iznad prodavnice pi¢a u zapadnom delu Palm Bica. Kada
je od dede dobila ra¢un za dva meseca stanovanja kod njega, odmah
mu je poslala pismo: ,,Ra¢un sam prosledila vasem sinu. Nadam se da
Cete se videti uskoro.“ Mama je tada zaradivala 65 dolara nedeljno, od
Cega je dobar deo odlazio na stanarinu. Ostatak novca iSao je na moje
obdaniste. Ako je verovati mojoj mami, bio sam veoma sre¢na beba.
U meduvremenu, ¢ale je Ziveo sam. Igrom slucaja, jednog njegovog
prijatelja ostavila je Zena, pa su dvojica ortaka odlucili da se presele u
Evropu. Ostavio je kucu sa sve autom u garazi, spakovao $tapove za
golf, pisa¢u masinu i ostale sitnice, i otplovio za Evropu brodom Fran-
cuska. Posle odli¢nog petodnevnog izleta, koji je ukljuc¢ivao i osvajanje
jedne Francuskinje, udate za pajkana iz DZerzija, ¢ale i njegov drug Tom
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nastanili su se u Parizu. DzZek je pustio kosu i postao deo bit generacije
sa isto¢ne obale. Lepo su Ziveli tih pet meseci, piSuci poeziju i pijuckajuci
vino u zadimljenim kafeima, ali im je onda ponestalo novca. Stopom
su stigli do Nemacke, gde su pristupili u vojsku kako bi se na vojnom
brodu besplatno vratili u Ameriku.

Bili su napakovani kao sardine, dok ih je nemirno more bacalo na
sve strane. Morali su da trpe komentare poput ,,Covece, red bi bio da se
o$isas” i usput da izbegavaju povracku. Ta voznja bila je najgore isku-
stvo u ¢aletovom Zivotu. Nekako je uspeo da ubedi mamu da se ponovo
useli kod nje. Ponovo smo se preselili za Micigan, kada je, u stragnoj
saobracajnoj nesreci, poginula njena majka. Bilo je to krajem 1963. Tada
je moj otac doneo odluku da sledi primer njegovog prijatelja DZona
Rizera i nastavi sa srednjom $kolom, dobije dobre ocene i ostvari pravo
na $kolarinu na nekom dobrom fakultetu, potom nade dobar posao i
bude u boljem polozaju da izdrzava svoju porodicu.

Bas to je bilo ono §to je radio naredne dve godine. Zavrsio je srednju,
dobio gomilu ponuda od zainteresovanih fakulteta i odlucio da prihvati
ponudu Kalifornijskog univerziteta, kako bi pohadao filmski odsek i
ostvario san o zivotu u Los Andelesu. Preselili smo se u Kaliforniju
kada sam imao tri godine, jula 1965. Se¢am se naseg prvog stana kao
kroz maglu. Moji su se razisli za nesto manje od godinu dana. Ponovo
je razlog bio ¢aletovo $vrljanje. Mama i ja smo se preselili u Ohajsku
ulicu i ona je pocela da radi kao sekretarica u jednoj advokatskoj kan-
celariji. Uspela je da zadrzi stav prikrivenog hipika, iako se kretala u
svetu obi¢nih ljudi. Se¢am se da me je vikendom vodila u Grifit park
da gledamo love-ins, nove oblike drustvenog izrazavanja. Zelena brda
bila su puna grupica ljudi koji su bili na izletu, pravili narukvice i pe-
vali. Bilo je veoma veselo.

Moj uobicajeni zivot je, na svakih nekoliko nedelja, prekidao ¢aletov
dolazak. I8li smo na plazu da se penjemo po stenama i gledamo rakove.
Hvatali smo zvezde, pa bih ih nosio ku¢i i pokusavao da ih gajim u
kofi vode, ali one bi ubrzo crkle i uzasnim smradom ispunile ceo stan.
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U Kaliforniji smo napredovali, svako na svoj na¢in — pogotovu ¢ale.
Imao je napade kreativnosti na univerzitetu, a u centru njegovog stva-
ralastva bio sam ja. S obzirom na to da mi je bio otac, odnosio se prema
meni na poseban nacin, tako da su njegovi filmovi dobijali silne nagrade.
A Boy’s Expedition™, njegov prvi film, bio je predivan osvrt na dvoipo-
godi$njaka koji vozi tricikl po ulici, a onda - na usporenom snimku
- pada i zavrSava na novéanici od jednog dolara. Ostatak filma vozim
se kroz Los Andeles, idem u bioskop, kupujem stripove i upoznajem
ljude, sve zahvaljujuci tom dolaru. Na kraju filma ispostavlja se da je
sve bilo izmisljeno i ja stavljam nov¢anicu u dzep.

Caletova obecavajuca reziserska karijera krenula je nizbrdo kada je
upoznao slatku rolerku koja ga je navukla na travu. Se¢am se jednog
naseg izlaska kada sam imao ¢etiri godine. Setali smo niz Sanset strip,
kada je on iznenada zastao i blago mi dunuo dim u lice. Dok smo $etali,
uzbudenje u meni je raslo. Stao sam i upitao ga: ,Tata, dali ja sanjam?“

»Ne, sine. Budan si rece on.

»Vazi’, slegao sam ramenima i nastavio da skaku¢em kao majmunce,
osecajuci se malo drugacije.

Kada je ¢ale usao u tu pricu sa travom, poceo je da visi po klubo-
vima koji su bili deo nove scene na Sanset stripu. Shodno tome, vidali
smo ga sve rede i rede. Mama i ja bismo svakog leta odlazili u posetu
nasim rodacima iz Grand Rapidsa. Baka Moli i njen muz Ted vodili su
me na plazu i tamo smo se super provodili. Tog leta 1967. moja mama
je u Grand Hejvenu naletela na Skota Sent DZona. Posto su neko vreme
proveli zajedno, uspeo je da je nagovori da se vrati u Mic¢igan sa njim.
Bilo je to decembra 1967.

Selidba i nije bila toliko dramati¢an dogadaj, ali Skotov ulazak u
moj zivot svakako jeste. Nije bilo ni¢ega umirujuceg ili ute$nog u tom
haoti¢nom liku. Bio je ogroman, jak, mracan i opak, sa sve masnom
crnom kosom. Znao sam da radi u kafani i da Cesto ulece u tuce. Jed-
nog jutra probudio sam se rano i us$ao u maminu sobu. On je lezao na

* Decakov put. (Prim. ur)
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krevetu. Lice mu je bilo podliveno i izgrebano, sa o¢ima kao tamnim
krugovima, krvavim nosem i rascepljenom usnom. Mama mu je dr-
zala led na glavi i ¢istila krv sa lica, govore¢i mu da bi verovatno bilo
bolje da ode u bolnicu. On je samo zadrzao taj pretedi i zli izraz lica.
Uznemiravala me je ¢injenica da moja majka voli takvog ¢oveka. Znao
sam da se druzi sa nekim iz porodice, ali nisam kapirao da je on cale-
tov najbolji prijatelj.

Skot je bio siledzija kratkog fitilja i preke naravi. Od njega sam, prvi
put u zivotu, dobio teske batine. Jednom prilikom primetio sam da mi
se ne svida etiketa na poledini moje omiljene jakne zato §to me grebe.
U mojoj sobi bio je mrkli mrak, ali sam znao gde stoje makaze i krenuo
sam da odsecem etiketu. To se zavr$ilo tako sto sam makazama prose-
kao ogromnu rupu na jakni. Skot je video rupu sledeceg dana, svukao
mi pantalone i isprasio me drvenim delom cetke.

Dakle, ziveli smo u siromasnom delu Grand Rapidsa i tamo sam upi-
sao osnovnu. [znenada sam postao nezainteresovan za $kolu i ucenje,
i pretvorio se u pravu malu bitangu. Se¢am se kako sam sa pet godina
$etao po Skolskom dvoristu i uspevao da izdeklamujem cak cetrdeset
psovki u nizu, pokusavajudi time da zadivim decake starije od mene.
Ucitelj me je ¢uo i pozvao moje roditelje u $kolu, i od tada sam poceo
da razvijam stav da su autoriteti protiv mene.

Jos jedan dogadaj koji je bio ispoljavanje emotivne zbunjenosti bila
je epizoda sa ¢okoladicom. Bio sam sa jednim drugarom u prodavnici,
ali nismo imali novca, pa sam uzeo nekoliko ¢okoladica. Vlasnik je po-
zvao moju mamu. Ne secam se $ta je bila kazna, ali krada ¢okoladica
nije bila uobicajena pojava medu $estogodisnjacima u Grand Rapidsu.

Mama se udala za Skota Sent DZona u junu 1968. Ja sam im nosio
prstenje, a na proslavi sam dobio bicikl na poklon, $to me je oborilo s
nogu. Sada njihovo vencanje vezujem za dobijanje divnog bicikla koji
je imao pomoc¢ne tockove.

Za ovaj period vezujem veliku prazninu, jer sam oca vidao vrlo
retko. Otisao je za London i tamo postao hipik. S vremena na vreme
dobijao bih velike pakete iz Engleske, napunjene majicama i perlicama.
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Slao mi je dugacka pisma, u kojima je pisao o Dzimiju Hendriksu, Led
cepelinu i ostalima, i o tome kako su Engleskinje dobre ribe. Imao sam
utisak kao da ¢ale negde u belom svetu uziva u nekoj psihodeli¢noj
voznji na toboganu, a ja sam zaglavljen u Sneznoj Guzici u Nistavilu.
Bio sam svestan da magija postoji negde u svetu, a ¢ale je bio put do
nje. Takode, narocito kada posmatram iz ove pozicije, shvatam da mi
je bilo lepo da odrastam u mirnijem okruzenju.

Tog leta sam oti$ao u Kaliforniju na nekoliko nedelja, da posetim
¢aleta koji se vratio iz Londona. Ziveo je u stanu u Hildejlu u zapadnom
delu Holivuda, ali smo ve¢inu vremena proveli u kanjonu Topanga, kod
njegove devojke Koni. Ona je bila super lik. Imala je dugu crvenu kosu,
kozu boje alabastera i bila je potpuno prelepa i otkac¢ena. Osim Koni,
¢aletovi prijatelji uglavnom su bili hipi kauboji, navuceni na drogu. Bio
je tu Dejvid Viver, ogroman ¢ovek koji je stalno nesto pricao. Imao je
kosu do ramena, br¢ice i forsirao je klasi¢ni kalifornijski hipi stil obla-
¢enja (ni izbliza otmeno poput mog ¢aleta). Imao je nemilosrdnu pe-
snicu i borio se kao lav. Poslednji u trojci bio je Alan Basara, veteran
vijetnamskog rata, koji je furao veliku afro-frizuru i ogromne zbunaste
brkove. On nije bio neki maco-tip, ali fazone je prosipao brzinom sve-
tlosti. Dakle, Dejvid - kul, jak i borben, ¢ale - kreativac, intelektualac,
romantik, i Alan - komicar, bili su ekipa koja nikada nije oskudevala
u zenama, drogama i zabavi. Bila je to Zurka bez prestanka.

Viver i Basara Ziveli su blizu Koni i bili su u velikom poslu sa mari-
huanom za podru¢je kanjona Topanga. Nisam ukapirao sve ovo kada
sam prvi put bio tamo. Sve §to sam video bila je gomila ljudi koji stalno
puse travu. Onda sam usao u sobu i video Vivera kako sedi i broji go-
milu novca. Bila je to ozbiljna situacija. Pomislio sam: ,,U redu, i ne
zelim da budem u ovoj sobi posto nesto racunaju®, pa sam otisao do
sledece, u kojoj je bila gomilica marihuane na celofanu. Koni je stalno
morala da dolazi po mene i da me vodi da se igramo u kanjonu. Sve
je bilo u fazonu ,,Ne ulazi u ovu sobu! Ne ulazi u tu sobu! Ne gledaj
tamo! Pazi da neko ne naide“! Uvek sam sumnjao da radimo nesto $to
ne bi trebalo. To je trebalo da me zabrine, ali je viSe probudilo neku
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radoznalost: ,Hmmm, $ta se deSava unutra? Zasto ti likovi imaju toliko
novca? Zasto se svuda Setkaju ove prelepe devojke?*

Se¢am se da sam se brinuo za ¢aleta. Jednom su se neki njegovi prija-
telji selili. Natrpali su sve stvari u kamionet. Cale se popeo na kaug, koji
se jedva odrzavao na vrhu te gomile. Krenuli smo niza strme i vijugave
kanjonske puteve, a ja sam stalno gledao u njega kako se jedva drzi za
taj kau¢. Stalno sam ponavljao: ,Tata, nemoj da padnes.”

»Ej, nemoj da brines®, odgovarao je on. Ali jesam. To je bio tek po-
Cetak, jer sam godinama kasnije bio smrtno uplasen za njegov Zivot.

Dobro, pamtim i da sam se ludo zabavljao. Cale, Koni, Viver i Ba-
$ara isli su u Koral, mali bar u kome su nastupali Linda Ronstat, Iglsi i
Nil Jang. ISao sam sa njima i bio jedini klinac tamo. Svi su bili potpuno
razbijeni od alkohola i droge, a ja sam bez prestanka igrao na podijumu.

Kada sam se vratio u Micigan, shvatio sam da se nista nije prome-
nilo. U prvom razredu se nista bitnije nije desavalo. Mama je radila
kao sekretarica u advokatskoj kancelariji, a posle $kole me je ¢uvala
bebisiterka. Ali moj Zivot je krenuo nabolje kada smo se preselili u
Parisku ulicu. Ziveli smo po sirotinjskim ¢etvrtima, u kojima su bile
samo $upe i skuceni stanovi, ali ova ulica bila je kao nesto napravljeno
po slici Normana Rokvela — porodi¢ne kuce, uredeni travnjaci i lepo
sredene, Ciste garazZe. Skot je sada bio malo viSe van vidokruga, ali ta-
man dovoljno da moja mama zatrudni.

Odjednom, ¢uvale su me tri devojke posle $kole. Sa sedam godina
bio sam premlad za zaljubljivanje, ali sam ih prosto oboZavao na onaj
bratski nacin, zadivljen lepotom i Zenstvenosc¢u koja se u njima budila.
Najsre¢niji sam bio kada provodim vreme sa njima. Nije bilo bitno
$ta radimo - da li gledamo TV, ili se kupamo na obliznjem bazenu, ili
idemo u $etnju. One su mi pokazale potoci¢ Plaster, koji ¢e narednih
pet godina biti moje omiljeno skroviste od odraslih, gde sam sa prija-
teljima mogao da se igram u $umi, da pravimo ¢amce, pecamo i izvo-
dimo skokove sa mosta. Stvarno je bilo veliko olak$anje doseliti se u
kraj gde raste cvece i sve izgleda lepse.
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