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Uvod

Trinaestogodišnji autor ove knjige poziva vas, svog čita-
oca, da zamislite svakodnevicu u kojoj vam je oduze-
ta moć govora. Sada više ne možete da objasnite da ste 
gladni, ili umorni, ili da vas nešto boli, niti da proćaskate 
s prijateljem. Nastavio bih još malo ovaj misaoni ogled. 
Sada zamislite da vas, pošto izgubite sposobnost opštenja, 
bez najave napusti urednik koji boravi u vama i raspore-
đuje vam misli. Verovatno niste ni znali da taj urednik 
uma postoji, ali sad kada ga više nema, prekasno uviđate 
kako je sve ove godine upravo on omogućavao da vaš um 
radi. Kao da je popustila brana, nezaustavljivo, u slapo-
vima zasipaju vas ideje, uspomene, nadražaji i misli. Tim 
protokom upravljao je vaš urednik tako što je odvraćao 
ogromnu većinu navedenog i preporučivao vam tek delić 
za svesno razmatranje. Ali sada ste prepušteni sami sebi.

Sada je vaša glava soba gde iz dvadeset radija, listom pode-
šenih na različite stanice, trešte glasovi i muzika. Radiji 
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nemaju ni prekidače za isključivanje ni kontrole za jačinu 
zvuka, soba u kojoj ste nema ni vrata ni prozor, a olakšanje 
će nastupiti tek kada se toliko iscrpite da ne možete ostati 
budni. Da stvar bude još gora, upravo vam je bez najave 
otkazao još jedan dosad neprepoznat urednik – urednik 
čulâ. Odjednom unutra kuljaju i čulni podaci iz vaše sre-
dine, neprosejane kakvoće i u pregolemim količinama. 
Boje i šare plivaju i galame u potrazi za vašom pažnjom. 
Omekšivač u vašem džemperu miriše podjednako snažno 
kao kada bi vam neko prsnuo osveživač vazduha u nozdr-
ve. Nekada udobne farmerke sada vas grebu kao čelična 
vuna. Poremećeno vam je i vestibularno* čulo i propri-
oceptivno** čulo, pa se pôd stalno naginje kao trajekt na 
nemirnom moru i niste više sigurni gde su vam ruke i 
noge u odnosu na ostatak tela. Osećate ploče lobanje, kao i 
mišiće lica i vilicu: glava kao da vam je zarobljena u moto-
ciklističkoj kacigi manjoj za tri broja, što može i ne mora 
da objasni zašto je klima-uređaj zaglušujuć kao električna 
bušilica, a vaš otac – koji je tik tu ispred vas – zvuči kao da 
vam govori s mobilnog telefona, na tečnom kantonskom***, 
u vozu koji prolazi kroz mnoštvo kratkih tunela. Više ne 
možete da razumete svoj maternji jezik niti bilo koji drugi: 
odsad pa nadalje svi jezici će biti strani. Izgubili ste čak i 
čulo vremena i onemogućeni ste da razlikujete minute i 
sate, kao da ste ukopani u nekoj pesmi Emili Dikinson o 
* Vestibularno čulo se nalazi u unutrašnjem uhu i odgovorno je za rav-
notežu, za smer i brzinu pokreta. (Prim. prev.)
** Proprioceptivno čulo omogućava da primamo informacije vezane za 
snagu i smer mišićne kontrakcije i za pokrete u zglobovima. (Prim. prev.)
*** Kineski dijalekat koji se govori u provincijama Guangdong i Guangsi, 
kao i u Hong Kongu i Makau. (Prim. prev.)
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večnosti, ili zatočeni u filmu naučne fantastike u kom je 
vreme iskrivljeno. Međutim, pesmama i filmovima dođe 
kraj, dok je ovo vaša nova tekuća stvarnost. Autizam je 
doživotno stanje. Ali čak ni reč „autizam“ sada za vas 
nema više smisla od reči 自閉症, ili αυτισμός, ili ऑटिज़म.

Hvala vam što ste ostali do kraja, mada bi pravi kraj, za 
većinu nas, podrazumevao sedaciju i prisilnu hospita-
lizaciju, a šta bi bilo dalje, bolje je ne nagađati. Pa ipak, 
ljudi koji su se rodili u autističnom spektru žive u toj 
neuređenoj, neprosejanoj i dozlaboga strašnoj stvarnosti. 
One funkcije – „urednike“ – koje nama ostalima genetika 
daruje kao pravo po rođenju, ljudi s autizmom moraju 
čitavog života da uče da podražavaju. To je intelektualni 
i emotivni zadatak herkulovskih, sizifovskih i titanskih 
razmera, i ako ljudi s autizmom koji ga se poduhvate 
nisu heroji, onda ja ne znam šta je herojstvo, bez obzira 
na to što ti heroji nemaju izbora. Sama svesnost nije 
činjenica koja se uzima zdravo za gotovo, već ustrojstvo 
koje se gradi samostalno, ciglu po ciglu, i zahteva stalno 
održavanje. Kao da to nije dovoljno težak zadatak, ljudi s 
autizmom moraju da prežive u spoljašnjem svetu gde, u 
žargonu dečjeg igrališta, „posebne potrebe“ znače „zao-
stalost“, gde se na krize i napade panike gleda kao na 
nastupe besa, gde za ljude koji polažu prava na pomoć 
za osobe sa invaliditetom mnogi pretpostavljaju da samo 
žicaju socijalnu pomoć i gde jedan francuski ministar 
može da opiše britansku spoljnu politiku kao „autistič-
nu“. (Gospodin Leluš se naknadno izvinio objasnivši da 
nije ni slutio da taj pridev može nekoga da uvredi. Ne 
sumnjam u to.)



Naoki Higašida10

* * *
Autizam nije šala ni za roditelje ni za negovatelje deteta, a 
podizanje autističnog sina ili autistične ćerke nije posao za 
malodušne – u stvari, malodušnost je osuđena na propast 
čim se javi i najmanja sumnja da s vašim šesnaestomesečnim 
detetom nešto nije kako treba. Na dan postavljanja dijagno-
ze, dečji psiholog izriče presudu sa otrcanim opštim mestom 
da je vaš sin i dalje isti onaj mališan koji je bio pre nego što 
je potvrđena ta novost što menja život. Zatim morate da 
trpite tuđe reakcije kao što su: „To je baš strašno“; „Šta, 
znači biće kao Dastin Hofman u Kišnom čoveku?“; „Nadam 
se da se nećete pomiriti s tom takozvanom ’dijagnozom’!“; 
i meni omiljena: „E pa, ja sam rekao svom lekaru gde može 
da zabije te MMR* vakcine.“ Čim stupite u vezu s većinom 
ustanova za pružanje pomoći, biće to kraj vaše malodušno-
sti, a vama će biti presađen sloj ožiljačnog tkiva i cinizma 
debeo poput kože nosoroga. U ustanovama za podršku 
osobama s autizmom rade i neki nadareni i dovitljivi ljudi, 
ali čini se da se, obeshrabrujuće redovno, vladina politi-
ka svodi na polovične mere i zamazivanje očiju, a ne teži 
ostvarivanju potencijala dece sa posebnim potrebama i ne 
pomaže im da postanu ljudi koji će pružati dugoročan čist 
doprinos društvu. Utešno je makar to što medicinska teori-
ja, kao što je to donedavno činila, ne krivi više vašu ženu da 
je prouzrokovala autizam time što je bila „hladna majka“** 
* Kombinovana virusna vakcina protiv malih boginja, zaušaka i rube-
ole. (Prim. prev.)
** Izrazi „hladna majka“ i „hladni roditelji“ („majka frižider“ i „roditelji 
frižideri“) skovani su pedesetih godina i odnose se na teoriju koja tvrdi 
da je za pojavu autizma i šizofrenije kod dece odgovoran nedostatak 
roditeljske, a pogotovo majčine, privrženosti i ljubavi. Teorija i danas 
ima svojih pristalica. (Prim. prev.)
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(hladni očevi nisu bili dostupni za komentar) i što ne živite 
u društvu gde se za ljude s autizmom misli da su veštice ili 
đavoli i prema njima ponaša u skladu s tim.

Čemu se dalje obratiti? Knjigama. (Verovatno ste već 
počeli, pošto prva reakcija prijatelja i rodbine koji žude da 
pomognu jeste da šalju isečke iz novina, internet linkove i 
literaturu, koliko god sporedni bili za vaš slučaj.) U izda-
vaštvu koje se bavi posebnim potrebama vlada bespoštedna 
borba. Mnogi priručnici sa naslovom Kako da pomognete 
svom autističnom detetu imaju doktrinarno stanovište, sa 
izdašnim porcijama oznaka zaštićenih autorskih prava i 
drugih zaštitnih znakova. U njima se mogu nalaziti upo-
trebljive ideje, ali dok ih čitate, možete se obeshrabriti jer 
kao da od vas traže da pristupite nekoj političkoj stranci 
ili crkvi. Stručniji tekstovi su jezgrovitiji, češće upućuju 
na druge izvore i obiluju pedagogijom i skraćenicama. 
Naravno da je dobro što stručnjaci istražuju ovu oblast, ali 
neretko je jaz između teorije i onoga što se odvija na vašem 
kuhinjskom podu prevelik da bi se premostio.

Sledeća kategorija su ispovedniji memoari, koje je obično 
napisao neki roditelj opisujući kakav je uticaj autizam 
imao na njegovu porodicu i, katkada, povoljno dejstvo 
nekog neuobičajenog lečenja. Mediji vole takve memoare 
i oni ističu autizam na tržištu časnih ciljeva, ali našao sam 
da je praktična korist od njih ograničena a, istini za volju, 
oni se obično i ne pišu da budu korisni. Svaka autistična 
osoba ispoljava sopstvenu varijaciju bolesti – autizam više 
liči na šare na mrežnjači* nego na male boginje – i što je 
* Koje se razlikuju od čoveka do čoveka isto kao i otisak prsta. (Prim. prev.)
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lečenje za neko dete manje uobičajeno, to su manji izgledi 
da će pomoći nekom drugom (na primer mom).

Četvrta kategorija knjiga o autizmu jeste „autistična 
autobiografija“, kakvu pišu upućeni u spektar autizma, 
a najčuveniji primer je Razmišljanje u slikama Templ 
Grandin*. Svakako, takve knjige često umeju da pro-
svetle ali ih uglavnom, gotovo po pravilu, pišu odrasli 
koji su već izašli na kraj sa svojim stanjem, međutim, 
oni nisu mogli da mi pomognu tamo gde mi je pomoć 
bila najpotrebnija: da shvatim zašto moj trogodišnji sin 
udara glavom u pod; ili velikom brzinom maše prstima 
ispred očiju; ili ima toliko osetljivu kožu da ne može ni 
da sedne ni da legne; ili da saznam zašto se četrdeset pet 
minuta dernjao od tuge kada je DVD sa crtanim filmom 
Pingu bio odveć izgreban da bi ga plejer pročitao. Iz šti-
va koja sam čitao opremio sam se teorijama, uglovima 
gledanja, anegdotama i pretpostavkama o tim izazovi-
ma, ali bez razlogâ, mogao sam samo da bespomoćno  
tragam dalje.

Jednog dana moja žena je primila jednu izuzetnu knjigu 
koju je naručila iz Japana, pod naslovom Zašto skačem. 
Njen autor Naoki Higašida rodio se 1992. godine i kada 
je knjiga izašla, još je bio u nižoj srednjoj školi. Naokijev 
autizam je toliko ozbiljan da, čak i sada, umnogome one-
mogućava usmeno opštenje. Ali zahvaljujući jednoj ambi-
cioznoj nastavnici i vlastitoj upornosti, naučio je da sriče 
reči pravo na abecednu tablicu. Japanska abecedna tablica 
* Američka veterinarka i profesorka na univerzitetu kojoj je kao maloj 
dijagnostifikovan autizam. (Prim. prev.)
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je tabela od osnovnih četrdeset japanskih hiragana* slova, 
dok je njen engleski pandan kopija tastature qwerty, 
nacrtana na kartici i laminirana. Naoki opšti tako što 
pokazuje slova na toj tablici da bi sricao čitave reči, koje 
pomagač pored njega zatim zapisuje. Od tih reči nastaju 
rečenice, pasusi i čitave knjige. U dodatna polja sa strane 
rešetaka spadaju brojevi, pravopisni znaci i reči „gotovo“, 
„da“ i „ne“. (Iako pomoću tastature može da piše i bloguje 
pravo u računar, Naoki nalazi da mu je abecedna tablica, 
budući tehnički prostija, „pouzdanija potpora“ pošto mu 
manje odvraća pažnju i pomaže mu da se usredsredi.) Još 
u osnovnoj školi taj postupak mu je omogućavao da opšti 
s drugima i da piše pesme i zbirke pripovedaka, ali upravo 
su njegova objašnjenja o tome zašto deca s autizmom rade 
to što rade bila, doslovno, odgovori koje smo čekali. Pošto 
ju je napisao autor koji je jednom nogom još u detinjstvu, 
i čiji je autizam barem isto toliko ozbiljan i u istoj meri 
menja život kao autizam našeg sina, knjiga Zašto skačem 
bila je otkrovenje i dar sa neba. Bilo je to kao da nam, po 
prvi put, posredstvom Naokijevih reči, naš rođeni sin 
govori šta mu se događa u glavi.

Međutim, knjiga ne pruža samo informacije: daje nam 
dokaz da se, zatvoren u tom naizgled bespomoćnom 
autističnom telu, nalazi um isto tako radoznao, pro-
nicljiv i složen kao vaš, kao moj, kao bilo čiji. Za vreme 
svakodnevnog dvadesetčetvoročasovnog mukotrpnog 
negovateljskog rada, vrlo je lako zaboraviti da taj neko 
* Japansko kurzivno pismo koje je nastalo od kineskog pisma i prilago-
đeno je svakodnevnoj upotrebi. (Prim. prev.)
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kome toliko pružate, po mnogo čemu jeste, i mora biti, 
snalažljiviji od vas. Kako se meseci pretvaraju u godine, 
„zaboravnost“ može prerasti u „nevericu“, a usled tog 
nedostatka vere i negovatelj i negovani postaju podlož-
ni nepovoljnim osećanjima. Naoki Higašida ima dar da 
povrati veru: pokazivanjem intelektualne pronicljivosti 
i duhovne znatiželje, analiziranjem svoje sredine i svog 
stanja, i vragolastim smislom za humor i pobudom da piše 
književnu prozu. Ne govorimo o naznakama ili nagove-
štajima tih duševnih sklonosti: one su već tu, u ovoj knjizi 
koju ćete (nadam se) upravo pročitati.

Ako ni to nije dovoljno, Zašto skačem nehotice opovr-
gava najturobniju stavku opšteprihvaćenog mišljenja o 
autizmu – da su ljudi s autizmom nedruštveni usamljenici 
koji nemaju empatije prema drugima. Naoki Higašida 
neprestano ponavlja da nije tako, da on vrlo ceni druš-
tvo drugih ljudi. Ali pošto je opštenje toliko bremenito 
teškoćama, osoba s autizmom obično pre ili kasnije osta-
ne sama u uglu, gde je ljudi zatim vide i pomisle: Aha, 
to je klasičan znak autizma. Slično tome, ako su ljudi s 
autizmom nesvesni tuđih osećanja, kako je Naoki mogao 
da posvedoči da je najnesnosnija strana autizma upravo 
njegovo poimanje da razdražuje i rastužuje druge ljude? 
Kako je uspeo da napiše priču (pod naslovom Tu sam i 
priloženu na kraju knjige) koja može da se pohvali liko-
vima sposobnim da ispoljavaju veliki raspon osećanja i 
radnjom osmišljenom da tera suze na oči? Nalik svim 
sisarima pripovedačima, Naoki predviđa osećanja svoje 
publike i manipuliše njima. To je empatija. Zaključak je 
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da ni emotivno siromaštvo ni nesklonost društvu nisu 
simptomi nego posledice autizma, njegovog grubog spre-
čavanja samoizražavanja i gotovo iskonskog društvenog 
neznanja o tome šta se zbiva u autističnim glavama.

Za mene, sve navedeno predstavlja znanje koje preobraža-
va i poboljšava život. Kada znate da vaš sin želi da razgo-
vara s vama, kada znate da upija svoje okruženje s potpu-
no istom pažnjom kao vaša neautistična ćerka, bez obzira 
na suprotstavljene dokaze, onda možete da budete deset 
puta strpljiviji, voljniji, uviđavniji i pristupačniji u opho-
đenju; i deset puta sposobniji da potpomognete njegov 
razvoj. Nije preterano reći da mi je knjiga Zašto skačem 
omogućila da prebrodim jednu krizu u našem odnosu sa 
sinom. Pisanje Naokija Higašide dalo mi je snage koja 
mi je bila neophodna da prestanem da sažaljevam sebe i 
počnem da razmišljam o tome koliko je život teži mom 
sinu, i kako mogu da mu ga olakšam. Prevazilaziti oče-
kivanja isto je tako divno u podizanju dece sa posebnim 
potrebama kao i u bilo čemu drugom: rastu vaše nade za 
vaše dete; jača vaša izdržljivost za savladavanje teškoća na 
putu; a vaše dete to oseća i reaguje. Moja žena je započela 
nezvaničan prevod Naokijeve knjige na engleski kako bi 
mogli da je pročitaju i ostali negovatelji i učitelji našeg 
sina, kao i nekoliko prijatelja u našem kutku Irske koji 
takođe imaju sinove i ćerke s autizmom. Ali pošto smo 
posredstvom internet grupa saznali da i druge japanske 
majke dece s autizmom koje žive u inostranstvu pate zbog 
nedostatka prevoda na engleski, zapitali smo se da možda 
ne postoji šira publika za Naokija Higašidu. Plod je ovaj 
engleski prevod knjige Zašto skačem.
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* * *
Pisac nije duhovni vođa, i ako se odgovori na nekoliko 
pitanja mogu činiti malo šturim, setite se da mu je bilo 
tek trinaest godina kada ih je pisao. Čak i kada ne može 
da odgovori kratko i neposredno – kao na pitanje „Zašto 
tako opsednuto voliš da ređaš igračke?“ – to što ima da 
kaže i dalje zavređuje pažnju. Naoki Higašida je nastavio 
da piše, bezmalo svakodnevno vodi blog, postao je poznat 
u krugovima koji se zalažu za osobe s autizmom i redovno 
se pojavljuje u japanskom izdanju časopisa Big isju. Kaže 
da teži da postane pisac, ali meni je očigledno da to već 
jeste – iskren, skroman i promišljen pisac koji je, uprkos 
krajnje nepovoljnim izgledima, uspeo da u širi svet pre-
nese neposredno znanje iz svog teško autističnog uma. To 
je za njega bilo isto tako teško kao što bi za vas ili mene 
bilo da, recimo, u dlanovima nosimo vodu kroz vrevu na 
Tajms skveru ili Pikadili cirkusu. Tri slovna znaka koja se 
u japanskom koriste za reč „autizam“ označavaju „biće“, 
„zatvoreno“ i „bolest“. Moja mašta preobražava te znake 
u zatvorenika utamničenog i zaboravljenog u samici, koji 
čeka da neko, bilo ko, shvati da je on unutra. Zašto skačem 
izbija jednu ciglu iz tog zida.

Dejvid Mičel
Irska, 2013.
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Predgovor

Kad sam bio mali, nisam ni znao da sam dete sa poseb-
nim potrebama. Kako sam saznao? Tako što su mi drugi 
govorili da se razlikujem od svih ostalih i da je to problem. 
Sasvim tačno. Bilo mi je vrlo teško da se ponašam kao 
normalna osoba, pa čak ni sada još ne mogu da vodim 
pravi razgovor. Ne predstavlja mi teškoću da naglas čitam 
knjige i pevam, ali čim pokušam da s nekim razgova-
ram, reči naprosto nestanu. Naravno, nekada uspevam da 
izgovorim nekoliko reči – ali čak i one mogu da ispadnu 
potpuna suprotnost od onoga što želim da kažem! Ne 
mogu prikladno da odgovorim kada mi neko kaže da 
nešto uradim, a kad god se razdražim pobegnem odande 
gde sam se zatekao, gde god to bilo. Tako da čak i neka 
jednostavna radnja poput kupovine predstavlja pravi iza-
zov ako se samostalno uhvatim ukoštac s njom.

Dakle, zašto ne mogu to da radim? Onih dana kada sam bio 
osujećen, nesrećan i bespomoćan, počeo sam da zamišljam 
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kako bi bilo kada bi svi bili autistični. Kada bi se na auti-
zam naprosto gledalo kao na tip ličnosti, za nas bi sve bilo 
mnogo lakše i povoljnije nego što je sada. Svakako, ima 
gadnih trenutaka kada zadajemo mnogo muka drugima, 
ali ono što zaista želimo jeste da možemo da uperimo 
pogled u jednu svetliju budućnost.

Zahvaljujući obuci koju sam prošao kod gospođe Suzuki u 
školi Hagukumi, i mojoj mami, savladao sam jedan način 
opštenja pomoću pisanja. Sada mogu da pišem čak i na 
računaru. Nevolja je u tome što mnoga deca s autizmom 
nemaju kako da se izraze, i često čak ni njihovi roditelji 
nemaju pojma šta ona možda misle. Zato je moja velika 
nada da mogu malo da pomognem objašnjavajući, na svoj 
način, šta se odvija u glavi ljudima s autizmom. Nadam se 
i da biste, kada pročitate ovu knjigu, mogli da postanete 
bolji prijatelj nekome s autizmom.

Ne možete o nekome suditi po izgledu. Ali jednom kada 
upoznate nečije unutarnje biće, oboje možete u izvesnoj 
meri biti međusobno prisniji. Sa vaše tačke gledišta, svet 
autizma zasigurno liči na izrazito tajanstveno mesto. Zato 
vas molim da odvojite malo vremena da čujete šta imam 
da kažem.

I želim vam srećan put kroz naš svet.

Naoki Higašida
Japan, 2006.



P1	Kako pišeš ove rečenice?

Abecedna tablica je sredstvo bezglasnog opštenja. Možda 
mislite da je govor jedini način da prenesete svoja stano-
višta i namere, ali postoji i jedan drugi način da kažete 
ono što želite, bez upotrebe glasovnog nervnog sistema. 
Isprva nisam ni sanjao da bi moglo da mi uspe, ali sada 
sam sasvim sposoban da izražavam svoje pravo ja služeći 
se samo računarom i abecednom tablicom.

Bilo je to neverovatno osećanje! Nemati moć govora znači 
ne biti sposoban da deliš ono što osećaš i misliš. To je kao 
da si lutka koja čitav život provodi u izolaciji, bez snova 
i nada. Razume se, pre nego što sam konačno samostal-
no počeo da opštim pomoću pisanog teksta, proteklo je 
mnogo vremena, ali tog prvog dana kada mi je mama 
podupirala ruku kojom pišem, počeo sam da ovladavam 
jednim novim načinom povezivanja s drugima.

Zatim, kako bi mi omogućila da opštim samostalnije, 
mama je izmislila abecednu tablicu. Abecedna tablica mi 
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omogućava da obrazujem reči tako što naprosto poka-
zujem njihova slova, umesto da moram da ih zapisujem 
jedno po jedno. To mi dopušta i da usidrim reči, reči koje 
bi inače odlepršale čim pokušam da ih izgovorim.

Često, dok sam učio ovaj postupak, osetio bih se sasvim 
poraženim. Ali naposletku, stigao sam do tačke kada sam 
mogao sâm da pokazujem slova. Snage da istrajem u tome 
davala mi je sledeća misao: da bih živeo svoj život kao ljud-
sko biće, nema ničeg važnijeg od sposobnosti da se izraža-
vam. Tako da se za mene abecedna tablica ne svodi samo 
na sastavljanje rečenica: ona mi omogućava da prenesem 
drugima ono što želim i što mi je potrebno da razumeju.



p2 Zašto ljudi s autizmom 
govore tako glasno i čudno?

Ljudi mi često govore da mi je glas baš glasan kada govo-
rim sâm sa sobom, iako i dalje ne mogu da kažem ono 
što hoću, i premda mi je glas u drugim prilikama izrazito 
tih. To je jedna od onih radnji kojima ne vladam. To me 
stvarno obeshrabruje. Zašto to ne mogu da popravim?

Kada govorim čudnim glasom, ne radim to namerno. 
Naravno, ima trenutaka kada nalazim da me zvuk sop-
stvenog glasa smiruje, kada se služim poznatim rečima ili 
lako izgovorljivim izrazima. Ali glas kojim ne vladam nije 
takav. On izleće sâm od sebe, ne zato što ja tako hoću: to 
pre liči na refleks.

Refleks koji reaguje na šta? Na nešto što sam upravo 
video, u nekim slučajevima, ili na neke stare uspomene. 
Kada moj čudan glas nešto pokrene, gotovo je nemoguće 
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obuzdati ga – a ako pokušam, zaista me zaboli, bezmalo 
kao da davim sopstvenu gušu.

Meni moj čudan glas ne smeta kada sam sâm, ali svestan 
sam da smeta drugima. Koliko li su me samo puta čudni 
zvuci koji mi izlaze iz usta doveli to toga da umalo ne 
umrem od sramote? Iskreno želim da budem ljubazan i 
miran, a i da mogu da se stišam! Ali čak i kada nam neko 
naredi da ćutimo ili da se stišamo, mi jednostavno ne 
znamo kako. Mislim da su kod nas glasovi kao disanje, 
da nam naprosto nesvesno izlaze iz usta.



p3	Zašto stalno postavljaš 
jedna te ista pitanja?

Istina je; stalno postavljam jedna te ista pitanja. „Koji je 
danas dan?“, ili „Da li je sutra školski dan?“ Za proste 
stvari poput navedenih, pitam iznova i iznova. Ne ponav-
ljam pitanje zato što nisam razumeo – zapravo, čak i dok 
pitam, znam da razumem.

Razlog za to? Zato što vrlo brzo zaboravljam šta sam 
upravo čuo. U mojoj glavi zaista nema mnogo razlike 
između nečega što mi je neko upravo rekao i nečega što 
sam odavno čuo.

Tako da u stvari razumem, ali moj način sećanja funkcio-
niše drugačije od svih ostalih. Pretpostavljam da je sećanje 
normalne osobe uređeno kao stalan tok, nalik liniji. Moje 
sećanje, međutim, više liči na bazen tačaka. Stalno „uzi-
mam“ te tačke – postavljanjem pitanjâ – da bih mogao da 
se vratim na sećanje koje te tačke predstavljaju.



Naoki Higašida26

* * *
Ali postoji još jedan razlog za to što ponavljamo pitanja: 
to nam dopušta da se igramo rečima. Nismo vični raz-
govoru, i koliko god se trudili, nikada nećemo govoriti 
tako lako kao vi. Veliki izuzetak, međutim, jesu reči ili 
izrazi koji su nam vrlo poznati. Ponavljati njih izuzetno 
je zabavno. To je kao kad se s nekim dobacuješ loptom. 
Za razliku od reči koje nam neko naredi da govorimo, 
ponavljanje pitanja na koja već znamo odgovore može 
biti zadovoljstvo – to je igranje zvukom i ritmom.




