Naoki Higasida

ZASTO
SKACEM

Preveo s engleskog
Marko Mladenovi¢

[ aguna I




Naslov originala

Naoki Higashida
THE REASON I JumP

Copyright © Naoki Higashida 2007
Translation Copyright © English edition, KA Yoshida
and David Mitchell 2013

Translation Copyright © 2015 za srpsko izdanje LAGUNA

© Kupovinom knjige sa FSC oznakom
pomazete razvoj projekta odgovornog
kori$¢enja Sumskih resursa $irom sveta.
SW-COC-001767
FSC © 1996 Forest Stewardship Council A.C.



Preveli s japanskog K. A. Josida i Dejvid Micel

Sa uvodom Dejvida Micela



UvoD

Trinaestogodisnji autor ove knjige poziva vas, svog Cita-
oca, da zamislite svakodnevicu u kojoj vam je oduze-
ta mo¢ govora. Sada vide ne mozZete da objasnite da ste
gladni, ili umorni, ili da vas nesto boli, niti da procaskate
s prijateljem. Nastavio bih jo§ malo ovaj misaoni ogled.
Sada zamislite da vas, posto izgubite sposobnost opstenja,
bez najave napusti urednik koji boravi u vama i raspore-
duje vam misli. Verovatno niste ni znali da taj urednik
uma postoji, ali sad kada ga viSe nema, prekasno uvidate
kako je sve ove godine upravo on omogucavao da vas um
radi. Kao da je popustila brana, nezaustavljivo, u slapo-
vima zasipaju vas ideje, uspomene, nadrazaji i misli. Tim
protokom upravljao je va$ urednik tako $to je odvracao
ogromnu ve¢inu navedenog i preporucivao vam tek deli¢
za svesno razmatranje. Ali sada ste prepusteni sami sebi.

Sada je vasa glava soba gde iz dvadeset radija, listom pode-
$enih na razlicite stanice, treste glasovi i muzika. Radiji
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nemaju ni prekidace za iskljucivanje ni kontrole za ja¢inu
zvuka, soba u kojoj ste nema ni vrata ni prozor, a olaksanje
¢e nastupiti tek kada se toliko iscrpite da ne mozete ostati
budni. Da stvar bude jos gora, upravo vam je bez najave
otkazao jo$ jedan dosad neprepoznat urednik - urednik
¢ula. Odjednom unutra kuljaju i ¢ulni podaci iz vase sre-
dine, neprosejane kakvoce i u pregolemim koli¢inama.
Boje i $are plivaju i galame u potrazi za vasom paznjom.
Omeksiva¢ u vaSem dzemperu miriSe podjednako snazno
kao kada bi vam neko prsnuo osveziva¢ vazduha u nozdr-
ve. Nekada udobne farmerke sada vas grebu kao celicna
vuna. Poremeceno vam je i vestibularno* ¢ulo i propri-
oceptivno™* ¢ulo, pa se pdd stalno naginje kao trajekt na
nemirnom moru i niste vi§e sigurni gde su vam ruke i
noge u odnosu na ostatak tela. Osecate ploce lobanje, kao i
misice lica i vilicu: glava kao da vam je zarobljena u moto-
ciklistickoj kacigi manjoj za tri broja, §to moZze i ne mora
da objasni zasto je klima-uredaj zaglusuju¢ kao elektri¢na
busilica, a va$ otac - koji je tik tu ispred vas — zvucikao da
vam govoris mobilnogtelefona, nate¢cnomkantonskom™**,
u vozu koji prolazi kroz mnostvo kratkih tunela. Vise ne
mozete da razumete svoj maternji jezik niti bilo koji drugi:
odsad pa nadalje svi jezici ¢e biti strani. Izgubili ste ¢ak i
¢ulo vremena i onemoguceni ste da razlikujete minute i
sate, kao da ste ukopani u nekoj pesmi Emili Dikinson o

* Vestibularno ¢ulo se nalazi u unutra$njem uhu i odgovorno je za rav-
notezu, za smer i brzinu pokreta. (Prim. prev.)

** Proprioceptivno ¢ulo omoguéava da primamo informacije vezane za
snagu i smer mi$i¢ne kontrakcije i za pokrete u zglobovima. (Prim. prev.)
***Kineski dijalekat koji se govori u provincijama Guangdong i Guangsi,
kao i u Hong Kongu i Makau. (Prim. prev.)
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vecnosti, ili zatoceni u filmu naucne fantastike u kom je
vreme iskrivljeno. Medutim, pesmama i filmovima dode
kraj, dok je ovo vasa nova tekuca stvarnost. Autizam je
dozivotno stanje. Ali ¢ak ni re¢ ,autizam® sada za vas

nema vise smisla od re¢i B BI4E, ili avtiopdg, ili 3o,

Hvala vam $to ste ostali do kraja, mada bi pravi kraj, za
vecinu nas, podrazumevao sedaciju i prisilnu hospita-
lizaciju, a $ta bi bilo dalje, bolje je ne nagadati. Pa ipak,
ljudi koji su se rodili u autisti¢cnom spektru zive u toj
neuredenoj, neprosejanoj i dozlaboga stragnoj stvarnosti.
One funkcije - ,,urednike® - koje nama ostalima genetika
daruje kao pravo po rodenju, ljudi s autizmom moraju
¢itavog zivota da uce da podrazavaju. To je intelektualni
i emotivni zadatak herkulovskih, sizifovskih i titanskih
razmera, i ako ljudi s autizmom koji ga se poduhvate
nisu heroji, onda ja ne znam §ta je herojstvo, bez obzira
na to $to ti heroji nemaju izbora. Sama svesnost nije
¢injenica koja se uzima zdravo za gotovo, vec ustrojstvo
koje se gradi samostalno, ciglu po ciglu, i zahteva stalno
odrzavanje. Kao da to nije dovoljno tezak zadatak, ljudi s
autizmom moraju da prezive u spoljasnjem svetu gde, u
zargonu decjeg igralista, ,,posebne potrebe® znace ,,zao-
stalost®, gde se na krize i napade panike gleda kao na
nastupe besa, gde za ljude koji polazu prava na pomo¢
za osobe sa invaliditetom mnogi pretpostavljaju da samo
zicaju socijalnu pomoc¢ i gde jedan francuski ministar
moze da opisSe britansku spoljnu politiku kao ,autistic-
nu“. (Gospodin Lelus se naknadno izvinio objasnivsi da
nije ni slutio da taj pridev moze nekoga da uvredi. Ne
sumnjam u to.)
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& ok ok

Autizam nije $ala ni za roditelje ni za negovatelje deteta, a
podizanje autisti¢nog sina ili autisticne ¢erke nije posao za
malodus$ne - u stvari, malodusnost je osudena na propast
¢im se javi i najmanja sumnja da s va$im Sesnaestomese¢nim
detetom nesto nije kako treba. Na dan postavljanja dijagno-
ze, dedji psiholog izrice presudu sa otrcanim op$tim mestom
da je vas sin i dalje isti onaj malisan koji je bio pre nego $to
je potvrdena ta novost $to menja zivot. Zatim morate da
trpite tude reakcije kao $to su: ,,To je bas strasno®; ,,Sta,
znaci bice kao Dastin Hofman u Kisnom coveku?“; ,,Nadam
se da se necete pomiriti s tom takozvanom ’'dijagnozom’!;
i meni omiljena: ,,E pa, ja sam rekao svom lekaru gde moze
da zabije te MMR* vakcine.“ Cim stupite u vezu s ve¢inom
ustanova za pruzanje pomoci, bice to kraj vase malodusno-
sti, a vama Ce biti presaden sloj ozilja¢nog tkiva i cinizma
debeo poput koze nosoroga. U ustanovama za podrsku
osobama s autizmom rade i neki nadareni i dovitljivi ljudi,
ali ¢ini se da se, obeshrabrujuce redovno, vladina politi-
ka svodi na polovi¢ne mere i zamazivanje ociju, a ne tezi
ostvarivanju potencijala dece sa posebnim potrebama i ne
pomaze im da postanu ljudi koji ¢e pruzati dugorocan cist
doprinos drustvu. Ute$no je makar to $to medicinska teori-
ja, kao $to je to donedavno ¢inila, ne krivi viSe vasu zenu da
je prouzrokovala autizam time $to je bila ,hladna majka“**

* Kombinovana virusna vakcina protiv malih boginja, zausaka i rube-
ole. (Prim. prev.)

** Izrazi ,hladna majka“ i ,hladni roditelji“ (,,majka frizider* i , roditelji
frizideri“) skovani su pedesetih godina i odnose se na teoriju koja tvrdi
da je za pojavu autizma i $izofrenije kod dece odgovoran nedostatak
roditeljske, a pogotovo majcine, privrzenosti i ljubavi. Teorija i danas
ima svojih pristalica. (Prim. prev.)
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(hladni ocevi nisu bili dostupni za komentar) i $to ne Zivite
u drustvu gde se za ljude s autizmom misli da su vestice ili
davoli i prema njima ponasa u skladu s tim.

Cemu se dalje obratiti? Knjigama. (Verovatno ste ve¢
poceli, posto prva reakcija prijatelja i rodbine koji Zude da
pomognu jeste da Salju isecke iz novina, internet linkove i
literaturu, koliko god sporedni bili za va$ slucaj.) U izda-
vastvu koje se bavi posebnim potrebama vlada bespostedna
borba. Mnogi prirucnici sa naslovom Kako da pomognete
svom autisticnom detetu imaju doktrinarno stanoviste, sa
izdasnim porcijama oznaka zasti¢enih autorskih prava i
drugih zastitnih znakova. U njima se mogu nalaziti upo-
trebljive ideje, ali dok ih Citate, mozete se obeshrabriti jer
kao da od vas traze da pristupite nekoj politickoj stranci
ili crkvi. Struc¢niji tekstovi su jezgrovitiji, ces¢e upucuju
na druge izvore i obiluju pedagogijom i skracenicama.
Naravno da je dobro §to stru¢njaci istrazuju ovu oblast, ali
neretko je jaz izmedu teorije i onoga $to se odvija na vasem
kuhinjskom podu prevelik da bi se premostio.

Sledeca kategorija su ispovedniji memoari, koje je obi¢no
napisao neki roditelj opisujuci kakav je uticaj autizam
imao na njegovu porodicu i, katkada, povoljno dejstvo
nekog neuobicajenog le¢enja. Mediji vole takve memoare
i oni isticu autizam na trzistu ¢asnih ciljeva, ali nasao sam
da je prakti¢na korist od njih ogranicena a, istini za volju,
oni se obi¢no i ne pisu da budu korisni. Svaka autisti¢na
osoba ispoljava sopstvenu varijaciju bolesti — autizam vise
li¢i na $are na mreznjaci* nego na male boginje - i $to je

* Koje se razlikuju od ¢oveka do ¢oveka isto kao i otisak prsta. (Prim. prev.)
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lecenje za neko dete manje uobicajeno, to su manji izgledi
da ¢e pomoc¢i nekom drugom (na primer mom).

Cetvrta kategorija knjiga o autizmu jeste ,autisti¢na
autobiografija®, kakvu pisu upuceni u spektar autizma,
a najcuveniji primer je Razmisljanje u slikama Templ
Grandin®*. Svakako, takve knjige cesto umeju da pro-
svetle ali ih uglavnom, gotovo po pravilu, pisu odrasli
koji su ve¢ izasli na kraj sa svojim stanjem, medutim,
oni nisu mogli da mi pomognu tamo gde mi je pomo¢
bila najpotrebnija: da shvatim zasto moj trogodisnji sin
udara glavom u pod; ili velikom brzinom mase prstima
ispred ociju; ili ima toliko osetljivu kozu da ne moze ni
da sedne ni da legne; ili da saznam zasto se Cetrdeset pet
minuta dernjao od tuge kada je DVD sa crtanim filmom
Pingu bio odvec izgreban da bi ga plejer procitao. Iz $ti-
va koja sam ¢itao opremio sam se teorijama, uglovima
gledanja, anegdotama i pretpostavkama o tim izazovi-
ma, ali bez razloga, mogao sam samo da bespomoc¢no
tragam dalje.

Jednog dana moja Zena je primila jednu izuzetnu knjigu
koju je narucila iz Japana, pod naslovom Zasto skacem.
Njen autor Naoki Higasida rodio se 1992. godine i kada
je knjiga iza$la, jo$ je bio u nizoj srednjoj skoli. Naokijev
autizam je toliko ozbiljan da, ¢ak i sada, umnogome one-
mogucava usmeno opstenje. Ali zahvaljujuci jednoj ambi-
cioznoj nastavnici i vlastitoj upornosti, naucio je da srice
reci pravo na abecednu tablicu. Japanska abecedna tablica

* Americka veterinarka i profesorka na univerzitetu kojoj je kao maloj
dijagnostifikovan autizam. (Prim. prev.)
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je tabela od osnovnih cetrdeset japanskih hiragana* slova,
dok je njen engleski pandan kopija tastature QWERTY,
nacrtana na kartici i laminirana. Naoki opsti tako $to
pokazuje slova na toj tablici da bi sricao citave reci, koje
pomagac pored njega zatim zapisuje. Od tih reci nastaju
reCenice, pasusi i ¢itave knjige. U dodatna polja sa strane
resetaka spadaju brojevi, pravopisni znaci i reci ,,gotovo®,
»da“1i,ne®. (Iako pomocu tastature moze da pise i bloguje
pravo u racunar, Naoki nalazi da mu je abecedna tablica,
bududi tehnicki prostija, ,,pouzdanija potpora®“ posto mu
manje odvraca paznju i pomaze mu da se usredsredi.) Jos
u osnovnoj $koli taj postupak mu je omogucavao da opsti
s drugima i da pise pesme i zbirke pripovedaka, ali upravo
su njegova objasnjenja o tome zasto deca s autizmom rade
to Sto rade bila, doslovno, odgovori koje smo ¢ekali. Posto
ju je napisao autor koji je jednom nogom jos u detinjstvu,
i ¢iji je autizam barem isto toliko ozbiljan i u istoj meri
menja zivot kao autizam naseg sina, knjiga Zasto skacem
bila je otkrovenje i dar sa neba. Bilo je to kao da nam, po
prvi put, posredstvom Naokijevih reci, na$ rodeni sin
govori §ta mu se dogada u glavi.

Medutim, knjiga ne pruza samo informacije: daje nam
dokaz da se, zatvoren u tom naizgled bespomo¢nom
autisticnom telu, nalazi um isto tako radoznao, pro-
nicljiv i slozen kao va$, kao moj, kao bilo ¢iji. Za vreme
svakodnevnog dvadesetcetvoroc¢asovnog mukotrpnog
negovateljskog rada, vrlo je lako zaboraviti da taj neko

* Japansko kurzivno pismo koje je nastalo od kineskog pisma i prilago-
deno je svakodnevnoj upotrebi. (Prim. prev.)
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kome toliko pruzate, po mnogo ¢emu jeste, i mora biti,
»zaboravnost“ moze prerasti u ,nevericu®, a usled tog
nedostatka vere i negovatelj i negovani postaju podloz-
ni nepovoljnim ose¢anjima. Naoki Higasida ima dar da
povrati veru: pokazivanjem intelektualne pronicljivosti
i duhovne znatizelje, analiziranjem svoje sredine i svog
stanja, i vragolastim smislom za humor i pobudom da pise
knjizevnu prozu. Ne govorimo o naznakama ili nagove-
$tajima tih dusevnih sklonosti: one su ve¢ tu, u ovoj knjizi
koju ¢ete (nadam se) upravo proditati.

Ako ni to nije dovoljno, Zasto skacem nehotice opovr-
gava najturobniju stavku opS$teprihva¢enog misljenja o
autizmu - da su ljudi s autizmom nedrustveni usamljenici
koji nemaju empatije prema drugima. Naoki Higasida
neprestano ponavlja da nije tako, da on vrlo ceni drus-
tvo drugih ljudi. Ali posto je opstenje toliko bremenito
tesko¢ama, osoba s autizmom obi¢no pre ili kasnije osta-
ne sama u uglu, gde je ljudi zatim vide i pomisle: Aha,
to je klasican znak autizma. Slicno tome, ako su ljudi s
autizmom nesvesni tudih osecanja, kako je Naoki mogao
da posvedoci da je najnesnosnija strana autizma upravo
njegovo poimanje da razdrazuje i rastuzuje druge ljude?
Kako je uspeo da napise pric¢u (pod naslovom Tu sam i
priloZenu na kraju knjige) koja moze da se pohvali liko-
vima sposobnim da ispoljavaju veliki raspon osecanja i
radnjom osmisljenom da tera suze na oci? Nalik svim
sisarima pripovedacima, Naoki predvida osecanja svoje
publike i manipuli$e njima. To je empatija. Zakljucak je
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da ni emotivno siromastvo ni nesklonost drustvu nisu
simptomi nego posledice autizma, njegovog grubog spre-
¢avanja samoizrazavanja i gotovo iskonskog drustvenog
neznanja o tome $ta se zbiva u autisticnim glavama.

Zamene, sve navedeno predstavlja znanje koje preobraza-
va i poboljsava zivot. Kada znate da vas sin zeli da razgo-
vara s vama, kada znate da upija svoje okruzenje s potpu-
no istom paznjom kao vasa neautisti¢na cerka, bez obzira
na suprotstavljene dokaze, onda mozete da budete deset
denju; i deset puta sposobniji da potpomognete njegov
razvoj. Nije preterano re¢i da mi je knjiga Zasto skacem
omogucila da prebrodim jednu krizu u nasem odnosu sa
sinom. Pisanje Naokija Higaside dalo mi je snage koja
mi je bila neophodna da prestanem da sazaljevam sebe i
poc¢nem da razmisljam o tome koliko je Zivot tezi mom
sinu, i kako mogu da mu ga olakSam. Prevazilaziti oce-
kivanja isto je tako divno u podizanju dece sa posebnim
potrebama kao i u bilo ¢emu drugom: rastu vase nade za
vase dete; jaca vasa izdrzljivost za savladavanje teskoc¢a na
putu; a vase dete to oseca i reaguje. Moja Zena je zapocela
nezvanican prevod Naokijeve knjige na engleski kako bi
mogli da je procitaju i ostali negovatelji i ucitelji naseg
sina, kao i nekoliko prijatelja u nasem kutku Irske koji
takode imaju sinove i ¢erke s autizmom. Ali posto smo
posredstvom internet grupa saznali da i druge japanske
majke dece s autizmom koje Zive u inostranstvu pate zbog
nedostatka prevoda na engleski, zapitali smo se da mozda
ne postoji $ira publika za Naokija Higasidu. Plod je ovaj
engleski prevod knjige Zasto skacem.
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& ok ok

Pisac nije duhovni voda, i ako se odgovori na nekoliko
pitanja mogu ¢initi malo $turim, setite se da mu je bilo
tek trinaest godina kada ih je pisao. Cak i kada ne moze
da odgovori kratko i neposredno - kao na pitanje ,,Zasto
tako opsednuto voli§ da redas igracke?“ — to $to ima da
kaze i dalje zavreduje paznju. Naoki Higasida je nastavio
da piSe, bezmalo svakodnevno vodi blog, postao je poznat
u krugovima koji se zalazu za osobe s autizmom i redovno
se pojavljuje u japanskom izdanju casopisa Big isju. Kaze
da tezi da postane pisac, ali meni je ocigledno da to ve¢
jeste — iskren, skroman i promisljen pisac koji je, uprkos
krajnje nepovoljnim izgledima, uspeo da u $iri svet pre-
nese neposredno znanje iz svog tesko autisticnog uma. To
je za njega bilo isto tako tesko kao $to bi za vas ili mene
bilo da, recimo, u dlanovima nosimo vodu kroz vrevu na
Tajms skveru ili Pikadili cirkusu. Tri slovna znaka koja se
u japanskom koriste za re¢ ,,autizam® oznacavaju ,,bice®,
»zatvoreno“ i ,bolest“. Moja masta preobrazava te znake
u zatvorenika utamnicenog i zaboravljenog u samici, koji
¢eka da neko, bilo ko, shvati da je on unutra. Zasto skacem
izbija jednu ciglu iz tog zida.

Dejvid Micel
Irska, 2013.
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PREDGOVOR

Kad sam bio mali, nisam ni znao da sam dete sa poseb-
nim potrebama. Kako sam saznao? Tako $to su mi drugi
govorili da se razlikujem od svih ostalih i da je to problem.
Sasvim tacno. Bilo mi je vrlo tesko da se ponasam kao
normalna osoba, pa ¢ak ni sada jo§ ne mogu da vodim
pravi razgovor. Ne predstavlja mi te§ko¢u da naglas ¢itam
knjige i pevam, ali ¢im pokusam da s nekim razgova-
ram, reci naprosto nestanu. Naravno, nekada uspevam da
izgovorim nekoliko reci - ali ¢ak i one mogu da ispadnu
potpuna suprotnost od onoga sto Zelim da kazem! Ne
mogu prikladno da odgovorim kada mi neko kaze da
nesto uradim, a kad god se razdrazim pobegnem odande
gde sam se zatekao, gde god to bilo. Tako da c¢ak i neka
jednostavna radnja poput kupovine predstavlja pravi iza-
zov ako se samostalno uhvatim ukostac s njom.

Dakle, zasto ne mogu to da radim? Onih dana kada sam bio
osujecen, nesrecan i bespomocan, poceo sam da zamisljam
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kako bi bilo kada bi svi bili autisti¢ni. Kada bi se na auti-
zam naprosto gledalo kao na tip li¢nosti, za nas bi sve bilo
mnogo lakse i povoljnije nego $to je sada. Svakako, ima
gadnih trenutaka kada zadajemo mnogo muka drugima,
ali ono $to zaista Zelimo jeste da moZemo da uperimo
pogled u jednu svetliju buduénost.

Zahvaljujuci obuci koju sam prosao kod gospode Suzuki u
$koli Hagukumi, i mojoj mami, savladao sam jedan nacin
opstenja pomocu pisanja. Sada mogu da piSem cak i na
rac¢unaru. Nevolja je u tome $to mnoga deca s autizmom
nemaju kako da se izraze, i esto ¢ak ni njihovi roditelji
nemaju pojma $ta ona mozda misle. Zato je moja velika
nada da mogu malo da pomognem objasnjavajuci, na svoj
nacin, ta se odvija u glavi ljudima s autizmom. Nadam se
i da biste, kada procitate ovu knjigu, mogli da postanete
bolji prijatelj nekome s autizmom.

Ne mozete o nekome suditi po izgledu. Ali jednom kada
upoznate necije unutarnje bice, oboje mozete u izvesnoj
meri biti medusobno prisniji. Sa vase tacke gledista, svet
autizma zasigurno li¢i na izrazito tajanstveno mesto. Zato
vas molim da odvojite malo vremena da cujete $ta imam
da kazem.

I zelim vam srecan put kroz nas svet.

Naoki Higasida
Japan, 2006.



Pl KAKO PISES OVE RECENICE?

Abecedna tablica je sredstvo bezglasnog opstenja. Mozda
mislite da je govor jedini nacin da prenesete svoja stano-
vista i namere, ali postoji i jedan drugi nacin da kazete
ono §to zelite, bez upotrebe glasovnog nervnog sistema.
Isprva nisam ni sanjao da bi moglo da mi uspe, ali sada
sam sasvim sposoban da izrazavam svoje pravo ja sluzeci
se samo racunarom i abecednom tablicom.

Bilo je to neverovatno osecanje! Nemati mo¢ govora znaci
ne biti sposoban da deli$ ono $to osecas i mislis. To je kao
da si lutka koja ¢itav zivot provodi u izolaciji, bez snova
i nada. Razume se, pre nego $to sam kona¢no samostal-
no poceo da opstim pomocu pisanog teksta, proteklo je
mnogo vremena, ali tog prvog dana kada mi je mama
podupirala ruku kojom pisem, poc¢eo sam da ovladavam
jednim novim nac¢inom povezivanja s drugima.

Zatim, kako bi mi omogucila da opstim samostalnije,
mama je izmislila abecednu tablicu. Abecedna tablica mi
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omogucava da obrazujem reci tako $to naprosto poka-
zujem njihova slova, umesto da moram da ih zapisujem
jedno po jedno. To mi dopusta i da usidrim reci, rec¢i koje
bi inace odleprsale ¢im pokusam da ih izgovorim.

Cesto, dok sam ucio ovaj postupak, osetio bih se sasvim
porazenim. Ali naposletku, stigao sam do tacke kada sam
mogao sam da pokazujem slova. Snage da istrajem u tome
davala mi je slede¢a misao: da bih ziveo svoj zivot kao ljud-
sko bic¢e, nema niceg vaznijeg od sposobnosti da se izraza-
vam. Tako da se za mene abecedna tablica ne svodi samo
na sastavljanje recenica: ona mi omogucava da prenesem
drugima ono §to Zelim i §to mi je potrebno da razumeju.



P2 ZASTO LJUDI S AUTIZMOM
GOVORE TAKO GLASNO I CUDNO?

Ljudi mi ¢esto govore da mi je glas bag glasan kada govo-
rim sam sa sobom, iako i dalje ne mogu da kazem ono
$to hocu, i premda mi je glas u drugim prilikama izrazito
tih. To je jedna od onih radnji kojima ne vladam. To me
stvarno obeshrabruje. Zasto to ne mogu da popravim?

Kada govorim ¢udnim glasom, ne radim to namerno.
Naravno, ima trenutaka kada nalazim da me zvuk sop-
stvenog glasa smiruje, kada se sluzim poznatim re¢ima ili
lako izgovorljivim izrazima. Ali glas kojim ne vladam nije
takav. On izle¢e sam od sebe, ne zato §to ja tako hocu: to
pre li¢i na refleks.

Refleks koji reaguje na §ta? Na nesto §to sam upravo
video, u nekim slucajevima, ili na neke stare uspomene.
Kada moj ¢udan glas nesto pokrene, gotovo je nemoguce
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obuzdati ga — a ako pokusam, zaista me zaboli, bezmalo
kao da davim sopstvenu gusu.

Meni moj ¢udan glas ne smeta kada sam sam, ali svestan
sam da smeta drugima. Koliko li su me samo puta ¢udni
zvuci koji mi izlaze iz usta doveli to toga da umalo ne
umrem od sramote? Iskreno Zelim da budem ljubazan i
miran, a i da mogu da se stiSam! Ali ¢ak i kada nam neko
naredi da ¢utimo ili da se sti$amo, mi jednostavno ne
znamo kako. Mislim da su kod nas glasovi kao disanje,
da nam naprosto nesvesno izlaze iz usta.



P3 ZASTO STALNO POSTAVLJAS
JEDNA TE ISTA PITANJA?

Istina je; stalno postavljam jedna te ista pitanja. ,Koji je
danas dan?“, ili ,,Da li je sutra $kolski dan?“ Za proste
stvari poput navedenih, pitam iznova i iznova. Ne ponav-
ljam pitanje zato $to nisam razumeo - zapravo, ¢ak i dok
pitam, znam da razumem.

Razlog za to? Zato $to vrlo brzo zaboravljam $ta sam
upravo ¢uo. U mojoj glavi zaista nema mnogo razlike
izmedu necega $to mi je neko upravo rekao i necega sto
sam odavno cuo.

Tako da u stvari razumem, ali moj nacin se¢anja funkcio-
niSe drugacije od svih ostalih. Pretpostavljam da je sec¢anje
normalne osobe uredeno kao stalan tok, nalik liniji. Moje
secanje, medutim, vise li¢i na bazen tacaka. Stalno ,,uzi-
mam" te tacke — postavljanjem pitanja — da bih mogao da
se vratim na secanje koje te tacke predstavljaju.
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Ali postoji jos jedan razlog za to $to ponavljamo pitanja:
to nam dopusta da se igramo rec¢ima. Nismo vi¢ni raz-
govoru, i koliko god se trudili, nikada ne¢emo govoriti
tako lako kao vi. Veliki izuzetak, medutim, jesu reci ili
izrazi koji su nam vrlo poznati. Ponavljati njih izuzetno
je zabavno. To je kao kad se s nekim dobacujes loptom.
Za razliku od reci koje nam neko naredi da govorimo,
ponavljanje pitanja na koja ve¢ znamo odgovore moze
biti zadovoljstvo - to je igranje zvukom i ritmom.





