
Edicija DRAGULJI LAGUNE

11. SAMARKAND, Amin Maluf
12. CRVENI ŠATOR, Anita Dajamant
13. ZAKON ĆUTANJA, Mario Puzo
14. ČOVEK I DEČAK, Toni Parsons

15. DEVOJKA SA BISERNOM MINĐUŠOM, Trejsi Ševalije
16. BIBLIJA OTROVNE MASLINE, Barbara Kingsolver

17. KADA SI OTIŠAO, Megi O’Farel
18. NIKOM NI REČI, Harlan Koben

19. OGNJENA KAPIJA, Stiven Presfild
10. CARICA, Šan Sa

11. LOVAC NA ZMAJEVE, Haled Hoseini
12. AVANTURE NEVALJALE DEVOJČICE, Mario Vargas Ljosa

13. KOLIBA, Vilijem Pol Jang
14. RINGIŠPIL, Jelena Bačić Alimpić

15. SEDAM SUNACA I SEDAM LUNA, Žoze Saramago



Mario Puzo

ZAkoN ćUtANJA
 

Prevela
Mina Krsmanović



Naslov originala

Mario Puzo
OmertÀ

Copyright © 2000 by Mario Puzo

Translation Copyright © 2001, 2013 za srpsko izdanje, LAGUNA

Edicija DRAGULJI LAGUNE  
Knjiga broj 3

  

Kupovinom knjige sa FSC oznakom 
pomažete razvoj projekta odgovornog 
korišćenja šumskih resursa širom sveta.

© 1996 Forest Stewardship Council A.C.
SW-COC-001767



Za Evelin Marfi



Omerta:

Sicilijanski zakon ćutanja koji zabranjuje oda
vanje informacija o zločinima za koje se smatra 
da se tiču samo onih koji su u njima učestvovali.
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Prolog
1967.

U selu koje su činile kamene kuće, Kastelamare del Golfo, 
zagledanom u tamni sicilijanski Mediteran, veliki don 

mafije ležao je na samrti. Vinćenco Zino bio je častan čovek, 
koji je za svog života bio voljen zbog svog pravednog i nepri
strasnog rasuđivanja, pomoći onima kojima je bila potrebna, 
ali i neumoljivog kažnjavanja onih koji su se usudili da se 
suprotstave njegovoj volji.

Pored njega nalazila su se trojica njegovih bivših sled
benika, od kojih je svaki uspeo da ostvari sopstvenu moć i 
položaj: Rejmonde Aprile sa Sicilije i iz Njujorka, Oktavio 
Bjanko iz Palerma i Benito Kraksi iz Čikaga. Svaki ponaosob 
dugovao mu je još jednu, poslednju uslugu.

Don Zino bio je poslednji od pravih šefova mafije, koji se 
pridržavao starih običaja tokom celog svog života. Imao je udela 
u svim poslovima, ali nikad u drogi, prostituciji ili bilo kom 
drugom kriminalu. Nikada siromašan čovek koji je došao na 
njegov prag da moli za novac nije otišao praznih ruku. Ispra
vljao je nepravde u zakonu – najviši sudija na Siciliji mogao je 
da presuđuje, ali ako je pravda bila na vašoj strani, don Zino 
bi stavio veto na tu presudu snagom svoje volje i oružja.
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Nijedan od mladih udvarača nije mogao da ostavi ćerku 
siromašnog seljaka, a da ga don Zino ne ubedi da stupi u 
brak. Nijedna banka nije mogla da odbije bespomoćnog 
farmera, a da don Zino ne interveniše postavljajući stvari 
na svoje mesto.

Nijedan momak koji je bio željan fakultetskog obrazovanja 
nije mogao da bude odbijen zbog nedostatka novca ili kva
lifikacija. Ukoliko su bili u vezi s njegovim klanom, njihovi 
snovi bili bi ispunjeni. Zakoni iz Rima nikada nisu mogli da 
opravdaju tradiciju Sicilije, pa stoga nisu ni mogli da budu 
punovažni; don Zino bi ih nadglasao, bez obzira na sve.

Međutim, don je bio u svojim osamdesetim i tokom prote
klih nekoliko godina njegova moć počela je da slabi. Podlegao 
je slabosti da oženi veoma lepu mladu devojku, koja je rodila 
zdravo muško dete i umrla na porođaju. Njegov sin imao je 
sada dve godine. Starac je, znajući da mu se kraj bliži i da 
će se bez njega klan raspasti zbog mnogo moćnijih klanova 
Korleone i Klerikuzija, razmišljao o budućnosti svog sina.

Sada je zahvaljivao trojici svojih prijatelja na ljubaznosti i 
poštovanju koje su mu ukazali prešavši tolike kilometre da bi 
saslušali njegovu molbu. Saopštio im je da bi želeo da njegov 
mlađi sin Astore bude odveden na neko sigurno mesto gde 
će biti podizan pod drugačijim okolnostima, ali i u tradiciji 
čoveka od časti, kao što je on.

„Mogu da umrem čiste savesti“, kazao je, iako su njegovi 
prijatelji znali da je tokom svog života odlučivao o smrti 
stotina ljudi, „ako se pobrinem za sigurnost svog sina. Jer 
u ovom dvogodišnjaku nazirem srce i dušu pravog mafioza, 
redak i skoro nestao kvalitet.“

Rekao im je da bi želeo da izabere jednog od njih trojice 
da bude staratelj ovom neobičnom detetu, kao i da bi s ovom 
odgovornošću sledile bogate nagrade.
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„Čudno je to“, reče don Zino, zamagljenog pogleda. „Prema 
tradiciji, trebalo bi da je prvi sin pravi mafiozo. Mada, u mom 
slučaju, morao sam da doguram do osamdesete da bi mi se 
san ostvario. Nisam sujeveran čovek, ali da jesam, mogao 
bih da poverujem da je ovo dete izraslo iz same sicilijanske 
zemlje. Njegove oči zelene su kao masline koje rastu na mojim 
najboljim stablima. Poseduje sicilijanski osećaj za romantiku, 
melodiju, sreću. Ipak, kada ga neko uvredi, ne zaboravlja, 
koliko god da je mlad. Ali mora biti usmeren.“

„Dakle, šta želiš od nas, don Zino?“, upita Kraksi. „Rado 
bih uzeo tvoje dete i podizao ga kao svoje.“

Bjanko pogleda Kraksija skoro uvređeno. „Znam dečaka 
od dana kada je rođen. Blizak sam mu. Ja ću ga uzeti kao 
svoje rođeno.“

Rejmonde Aprile je posmatrao don Zina, ne rekavši ništa.
„A ti, Rejmonde?“, upita don Zino.
Aprile reče: „Ako mene odabereš, tvoj sin će biti moj sin.“
Don je razmatrao svu trojicu dostojnih ljudi. Smatrao je 

da je Kraksi najinteligentniji. Bjanko je sasvim sigurno bio 
najambiciozniji i najsnažniji. Aprile je više bio suzdržljiv 
čovek, čovek od vrline, čovek bliži njemu samom. Ali je isto 
tako bio i bez milosti.

Don Zino je, čak i na samrti shvatio da je Rejmonde Aprile 
taj kome je najpotrebnije dete. Najviše će dobiti od detetove 
ljubavi i učiniće sve da nauči njegovog sina kako da preživi 
u njihovom svetu izdaje.

Don Zino je utonuo u tišinu. Naposletku reče: „Rejmonde, 
ti ćeš mu biti otac. Sada mogu da počivam u miru.“

* * *
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Donova sahrana bila je dostojna samog cara. Svi šefovi klano
va na Siciliji došli su da mu odaju poštu, zajedno s ministrima 
iz Rima, posednicima velikih imanja i stotinama podređenih 
iz svoje rasprostranjene organizacije. Na crnom konju koji 
je vukao mrtvačka kola, dvogodišnji Astore Zino, dečačić 
užarenih očiju, odeven u crni kaputić i sa crnim malenim 
šeširom, sedeo je veličanstveno kao rimski car.

Kardinal Palerma vodio je službu i saopštio: „U bolesti i 
zdravlju, u nesreći i patnji, don Zino ostajao je iskreni prijatelj 
svima.“ Zatim je preneo don Zinove poslednje reči: „Predajem 
sebe Bogu. On će mi oprostiti moje grehe, jer sam svaki dan 
nastojao da budem pravedan.“

I tako je Rejmonde Aprile odveo u Ameriku Astorea Zina, 
načinivši ga delom svoje porodice.



Prvo poglavlje

k ad a su blizanci Sturco, Frenki i Stejs, zaustavili automobil 
na prilazu Heskouvoj kući, videli su četvoricu veoma 

visokih tinejdžera kako igraju košarku na malom dvorišnom 
terenu. Frenki i Stejs izašli su iz svog velikog bjuika i Džon 
Heskov priđe da ih pozdravi. Bio je to visok čovek, kruškaste 
građe; njegova proređena kosa bila je uredno zalizana oko 
ćelavog temena, a njegove male plave oči caklile su se. „Upravo 
na vreme“, reče. „Želim da upoznate nekoga.“

Igra na terenu se zaustavila. Heskov ponosno predstavi: 
„Ovo je moj sin Džoko.“ Najviši tinejdžer pruži svoju veliku 
šaku Frenkiju.

„Hej“, reče Frenki. „Kako bi bilo da odigramo jednu?“
Džoko osmotri dvojicu posetilaca. Bili su visoki preko 

metar osamdeset i izgledali su kao da su u formi. Obojica su 
nosila polo majice Ralf Loren, jedan crvenu, a drugi zelenu, 
sa drap pantalonama i patikama.

Bili su privlačni, naočiti muškarci, sportske građe, puni 
samopouzdanja. Bilo je očigledno da su braća, mada Džoko 
nije mogao da uoči da su blizanci. Pretpostavio je da su u 
svojim ranim četrdesetim.
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„Naravski“, odgovori Džoko dobroćudno.
Stejs se ozari. „Super! Upravo smo prevezli pet hiljada 

kilometara i treba nam da se malo razmrdamo.“
Džoko se okrete prema svojim drugovima, koji su svi bili 

preko metar i devedeset visoki, i reče: „Oni će igrati na mojoj 
strani protiv vas trojice.“ S obzirom na to da je bio mnogo bolji 
igrač, mislio je da bi bilo fer dati šansu očevim prijateljima.

„Samo polako s njima“, Džon Heskov naglasi klincima. 
„Njih dvojica su samo dva matorca koji vole da se muvaju.“

Tog kasnog decembarskog poslepodneva vazduh je bio 
tako hladan da je ledio krv. Zubato sunce na Long Ajlendu 
obasjavalo je staklene krovove i zidove Heskovih staklenika 
s cvećem koji su bili samo fasada njegovog pravog posla.

Džokovi mladi drugari bili su mekani i igrali su tek da bi 
udovoljili starijima. Ali odjednom su Frenki i Stejs počeli da 
proleću pored njih i postižu koševe zakucavanjem. Džoko 
je stajao zadivljen njihovom brzinom; zatim su prestali da 
šutiraju na koš i dodavali su mu loptu. Nikada nisu dali koš 
van reketa jer je izgledalo kao da je u pitanju čast da se probiju 
i lako zakucaju loptu.

Protivnički tim počeo je da koristi svoju visinu kako bi 
dodavali loptu preko matoraca, ali na njihovo iznenađenje 
dobijali su banane. Najzad je jedan od mladića izgubio str
pljenje i nabio lakat Frenkiju u lice. Istog časa mladić je bio na 
zemlji. Džoko nije znao kako se to zapravo odigralo, iako je 
sve posmatrao. Ali onda je Stejs pogodio brata u glavu loptom 
i rekao: „Ma daj. Igraj, kenjatoru.“ Frenki je pomogao dečaku 
da ustane, potapšao ga po zadnjici i rekao: „Ej, žao mi je.“ Igrali 
su još pet minuta, ali do tada, matorci su bili očigledno iscr
pljeni i klinci su ih potpuno okružili. Naposletku su odustali.

Heskov im je doneo sok na teren dok su tinejdžeri bili 
okupljeni oko Frenkija, koji je uspeo svojom harizmom i 
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pokazanom veštinom na terenu da privuče pažnju. Frenki 
je zagrlio mladića kojeg je oborio. Tada je zablesnuo svojim 
osmehom svetskog čoveka, koji je sjajno pristajao njegovom 
koščatom licu.

„Dozvolite mi, momci, da vam kao stariji dam poneki 
savet“, rekao je. „Nikad nemoj da vodiš loptu kad možeš da 
dodaš. Nikad se ne predaj, pa ni kada u poslednjoj četvrtini 
gubiš sa dvadeset koševa razlike. I nikada ne izlazi sa ženom 
koja ima više od jedne mačke.“

Svi mladići se nasmejaše.
Frenki i Stejs rukovali su se sa svim klincima i zahvalili 

im na igri, a onda su pošli za Heskovom u lepo uređenu kuću 
okrečenu u zeleno. Džoko doviknu za njima: „Ej, momci, 
stvarno ste odlični!“

Kada su ušli, Džon Keskov poveo je braću na sprat u njihovu 
sobu. Imala je veoma glomazna vrata s jakom bravom koju 
je Heskov zaključao za sobom.

Soba je bila velika, zapravo pre je to bio apartman s kupa
tilom. Tu su se nalazila dva odvojena kreveta – Heskov je 
znao da braća vole da spavaju u istoj sobi. U ćošku se nalazio 
ogroman sanduk okovan čeličnom oplatom, s teškim metal
nim katancem. Heskov je otključao sanduk, a zatim podigao 
poklopac. Ugledali su nekoliko pušaka, automatsko oružje, 
kutije sa municijom i čitav niz crnih geometrijskih oblika.

„Da li je ovo dovoljno?“, upitao je Heskov.
Frenki reče: „Nema prigušivača.“
„Neće vam trebati prigušivači za ovaj posao.“
„Dobro“, reče Stejs. „Mrzim prigušivače. Nikada ništa ne 

mogu da pogodim s prigušivačem.“
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„Okej“, reče Heskov. „Vi se, momci, istuširajte i sredite, a 
ja ću se otarasiti klinaca i spremiti nam večeru. Šta mislite 
o mom klincu?“

„Dobar je dečko“, reče Frenki.
„A kako vam se čini da igra košarku?“, upitao je Heskov 

pocrvenevši malo od ponosa, tako da je još više ličio na 
prezrelu krušku.

„Izvanredno“, reče Frenki.
„Stejs, šta ti misliš?“, upita Heskov.
„Više nego izvanredno“, reče Stejs.
„Ima stipendiju za Vilanovu“, pohvalio se Heskov. „Čeka 

ga NBA.“
Kada su malo kasnije blizanci sišli u dnevnu sobu, Heskov 

ih je čekao. Pripremio je sotiranu teletinu sa šampinjonima i 
ogromnu činiju  zelene salate. Na stolu, koji je bio postavljen 
za troje, nalazilo se crno vino.

Seli su. Bili su stari prijatelji koji su jedan drugog pozna
vali kao svoj džep. Heskov je bio razveden trinaest godina. 
Njegova bivša žena i Džoko živeli su nekoliko kilometara 
zapadno u Vavilonu. Ali Džoko je provodio mnogo vremena 
kod njega, a Heskov je bio strog ali brižan otac.

„Trebalo je da stignete sutra ujutro“, rekao je Heskov. „Sklo
nio bih klinca da sam znao da dolazite danas. Ali kada ste 
telefonirali bilo je kasno da ga izbacim s prijateljima napolje.“

„Ma u redu je“, reče Frenki. „Kakve ima veze.“
„Momci, bili ste dobri napolju s klincima“, rekao je Heskov.
„Da li ste ikada razmišljali da odete u profesionalce?“
„Jok“, reče Stejs. „Previše smo niski, samo metar i osam

deset. Čamuge su suviše visoke za nas.“
„Ne govori takve stvari pred detetom“, užasnut Heskov 

ga opomenu. „On mora da igra s njima.“
„Ma ne, ne“, Stejs reče. „Ne bih to nikada uradio.“
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Heskov se opustio i pijuckao je svoje vino. Voleo je da radi 
s braćom Sturco. Obojica su bili genijalci – nikada nisu postali 
pogani kao većina ološa s kojim je imao posla. Imali su opu
šten stav prema svetu, koji se preslikavao i na njihov odnos. 
Bili su samopouzdani, sigurni i zato su zračili zadovoljstvom.

Sva trojica jela su polako. Heskov im je ponovo napunio 
tanjire direktno iz tiganja.

„Oduvek sam želeo da te pitam“, Frenki se obratio Hesko
vu. „Zašto si promenio ime?“

„To je bilo davno“, reče Heskov. „Nisam se stideo što sam 
Italijan. Ali, vidiš, izgledam kao prokleti Nemac. S plavom 
kosom, plavim očima i ovim nosom. Bilo je poprilično 
sumnjivo to što imam italijansko ime.“

Blizanci su se nasmejali, opuštenim smehom punim razu
mevanja. Znali su da lupeta, ali im to nije smetalo.

Kada su završili sa salatom, Heskov je poslužio dupli 
espreso i italijansko pecivo. Ponudio ih je cigarama koje su 
odbili. Držali su se svog marlboroa koji je pristajao njihovim 
izboranim, zapadnjačkim licima.

„Vreme je da pređemo na posao“, rekao je Stejs. „Mora da 
je nešto veliko u pitanju, inače zašto bismo vozili pet hiljada 
jebenih kilometara? Mogli smo i da doletimo.“

„Nije bilo baš tako loše“, reče Frenki. „Uživao sam. Videli 
smo Ameriku iz prve ruke. Lepo smo se proveli. Ljudi po 
gradićima su sjajni.“

„Neprevaziđeni“, reče Stejs. „Samo, to je ipak bila duga vožnja.“
„Nisam želeo da ostanu bilo kakvi tragovi na aerodromu“, 

rekao je Heskov. „To je prvo mesto koje provere. A i dići će 
se velika prašina. Vama, momci, ne smeta prašina?“

„Mačji kašalj za mene“, reče Stejs. „A sada, ko je taj jebe
ni neko?“



Mario Puzo18

„Don Rejmonde Aprile.“ Heskov se skoro zagrcnuo gutlja
jem kafe dok je to izgovarao.

Nastala je duga tišina i tada je Heskov prvi put mogao da 
oseti njihov strah od smrti.

Frenki polako reče: „Naterao si nas da vozimo tri hiljade 
kilometara da bi nam ponudio taj posao?“

Stejs se nasmešio Heskovu i rekao: „Džone, drago mi je 
da smo se videli. Sada nam samo isplati honorar za ubistvo 
i mi ćemo da produžimo dalje.“ Oba blizanca se nasmejaše 
ovoj maloj šali, ali Heskov je nije shvatio.

Jedan od Frenkijevih prijatelja u Los Anđelesu, slobodni 
novinar, jednom je objasnio blizancima da iako mu časopis 
plaća sve troškove da napiše članak, ne mora obavezno da 
znači i da će ga otkupiti. Oni bi samo platili mali procenat 
od ugovorenog honorara za članak. Blizanci su usvojili taj 
manir. Naplaćivali su čak i samo slušanje predloga. U ovom 
slučaju, zbog dužine puta, a i pošto ih je bilo dvojica, honorar 
za ubistvo iznosio je dvadeset hiljada.

A sada je bio red na Heskova da ih ubedi da prihvate 
taj zadatak. „Don se povukao još pre tri godine“, reče. „Sve 
njegove stare veze su u zatvoru. Više nije moćan. Jedini koji 
bi mogao da nam pravi gužvu je Timona Portela, a on neće. 
Vaša nagrada je milion dolara, pola kada odradite posao, a 
druga polovina za godinu dana. Ali tokom te godine morate 
da se smirite. Sve je sređeno. Sve što vi, momci, treba da 
radite, jeste da ispalite metke.“

„Milion zelembaća“, reče Stejs. „To je gomila love.“
„Mom klijentu je jasno da je upucati dona Aprilea veliki 

korak“, napomenu Heskov. „On želi najbolje. Hladnokrv
ne strelce i neme partnere hladnih glava. A vi ste, momci, 
jednostavno najbolji.“
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Frenki nije mogao a da ne primeti: „A i nema toliko tipova 
koji bi pristali na takav rizik.“

„Pa, da“, priključi se Stejs. „Moraš s tim da živiš do kraja 
života. Stalno se osvrćeš da vidiš ko ti je za petama, pa još 
panduri i federalci.“

„Kunem vam se“, reče Heskov, „njujorška policija neće 
ići do kraja. FBI neće ni prstom mrdnuti.“

„A donovi stari prijatelji?“, upita Stejs.
„Mrtvi nemaju prijatelje.“ Heskov je zastao za trenutak. 

„Kada se don povukao, presekao je sve veze. Nemate zbog 
čega da brinete.“

Frenki se obrati Stejsu: „Zar nije komično da nam pri svakom 
sklapanju posla uvek kažu da nemamo zbog čega da brinemo?“

Stejs se nasmeja. „To je zato što nisu oni ti koji povlače 
oroz. Džone, ti si stari prijatelj. Verujemo ti. Ali šta ako grešiš? 
Svako može da pogreši. Šta ako don ipak ima stare prijatelje? 
Ti barem znaš kako je on vladao. Bez milosti. Ako nas uhva
te, nećemo tek tako biti ubijeni. Provešćemo prvo par sati 
u samom paklu. I još stavljamo naše porodice na kocku. To 
znači i tvog sina. Neće moći da igra za NBA iz groba. Možda 
bi ipak bilo bolje da znamo ko plaća za to.“

Heskov se nagnu prema njima, rumen u licu. „Ne mogu 
to da vam kažem. Znate već. Ja sam samo posrednik. I ja sam 
mozgao o svim tim sranjima. Mislite da sam jebeno glup? Ko 
još ne zna ko je don? Ali on je nezaštićen. Uveravaju me iz 
najviših krugova. Policija će samo površno da odradi posao. 
FBIju se ne isplati da istražuje. A mafijaški bosovi neće da 
se mešaju. Ne može da omane.“

„Ni na kraj mi pameti nije bilo da bi don Aprile mogao da mi 
bude meta“, reče Frenki. Ta pomisao prijala je njegovoj sujeti. 
Ubiti čoveka koji je ulivao i strah i poštovanje u svom svetu.
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„Frenki, ovo nije igra, nije basket“, upozori ga Stejs. „Ako 
izgubimo, nećemo se rukovati i otići s terena.“

„Stejs, to je milion dolara“, rekao je Frenki. „A Džon nas 
nikada do sada nije ispalio. Mislim da treba da pristanemo.“

Stejs oseti kako mu uzbuđenje narasta. Ma dođavola. On 
i Frenki umeju da vode računa o sebi. Na kraju krajeva, ipak 
je to milion dolara. Istini za volju, Stejs jeste bio milosrdniji 
od Frenkija, ali i poslovniji, te je tako milion prevagnuo.

„Okej“, reče Stejs, „pristajemo. Samo nek nam se Bog 
smiluje ako pogrešimo.“ Nekada je pevao u crkvenom horu.

„Šta ako dona posmatra FBI?“, upita Frenki. „Da li treba 
da brinemo zbog toga?“

„Ne“, odgovori Heskov. „Kada su svi njegovi stari prija
telji otišli u zatvor, don se dostojanstveno povukao. FBI je 
umeo to da ceni. Ostavili su ga na miru. Garantujem. Sada 
mi dozvolite da vam iznesem svoju ideju.“

Trebalo mu je pola sata da im objasni plan do detalja.
Konačno Stejs upita: „Kada?“
„U nedelju ujutro“, odgovori Heskov. „Ostajete ovde prva 

dva dana. Posle toga ćete privatnim avionom odleteti za Nuark.“
„Moramo da imamo odličnog vozača“, Stejs naglasi. „Izu

zetnog.“
„Ja vozim“, Heskov reče, a onda dodade, skoro izvinjavajući 

se: „To je veoma važan dan isplate.“

Ostatak vikenda Heskov je izigravao dadilju braći Sturco, 
kuvajući im, obavljajući njihove sitne poslove. On nije bio 
čovek koga je lako zadiviti, ali Sturcovi su umeli da ga zapla
še. Bili su kao otrovnice, na stalnom oprezu, ali i pored toga 
znali su kako da budu simpatični i čak su mu pomagali oko 
cveća u njegovim staklenicima.
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Braća su igrala basket jedan na jedan pre večere i Heskov 
ih je zadivljeno posmatrao dok su im se tela uvijala jedno 
oko drugog kao zmije. Frenki je bio brži i odličan bacač. Stejs 
je zato bio pametniji. Frenki je mogao da dogura do NBA, 
pomislio je Heskov. Ali ovo nije bila košarkaška utakmica. 
U najopasnijim trenucima, morao bi to da bude Stejs. Stejs 
bi bio glavni egzekutor.



Drugo poglavlje

V elika čistka mafijaških porodica u Njujorku koju je 
devedesetih godina organizovao FBI ostavila je svega 

dva preživela. Don Rejmonde Aprile, najveći i najstrahopo
štovaniji, ostao je nedirnut. Drugi, don Timona Portela, koji 
mu je bio skoro jednak po moći, ali ipak daleko skromnijih 
sposobnosti, izbegao je smrt za dlaku.

No budućnost beše jasna. Zahvaljujući RIKO zakonima* 
iz sedamdesetih, koji su bili tako nedemokratski uobličeni, 
revnosti specijalnih timova FBIja za progon kao i prestan
ku vere u omertu među članovima američke mafije, don 
Rejmonde Aprile znao je da je vreme da se dostojanstveno 
povuče sa scene.

Don je vladao svojom Porodicom trideset godina i sada je 
bio legenda. Vaspitavan na Siciliji, nije imao pogrešnu pred
stavu o sebi niti umišljenu aroganciju kao šefovi mafije rođeni 
na američkom tlu. Bio je, u stvari, izdanak starih Sicilijanaca 

* Zakoni protiv organizacija koje se bave reketiranjem i korupci
jom. (Prim. prev.)



Zakon ćutanja 23

iz devetnaestog veka koji su gospodarili gradovima i selima 
svojom harizmom, osećajem za čast i svojim smrtonosnim 
i konačnim presudama svakome ko je bio osumnjičen kao 
neprijatelj. Takođe se pokazalo da je bio strateški genije, 
poput starih heroja.

Sada je u svojoj šezdesetdrugoj godini imao sređen život. 
Otarasio se neprijatelja i ispunio svoje obaveze i kao prijatelj 
i kao otac. Mogao je da uživa u starosti čiste savesti, izolovan 
od disharmonije svog sveta, preuzimajući odgovarajuću ulogu 
uvaženog bankara i stuba društva.

Njegovo troje dece imalo je veoma uspešne i cenjene kari
jere. Najstariji sin Valirijus, koji je imao trideset sedam godina, 
ženu i decu, bio je pukovnik u Vojsci Sjedinjenih Država i 
predavač na Vest Pointu. Karijera mu je bila unapred određena 
zbog njegove bojažljivosti koju je vukao još iz detinjstva; don 
mu je osigurao mesto kadeta na Vest Pointu u nadi da će 
ispraviti ovu manu u njegovom karakteru.

Njegov drugi sin Markantonio, sa svojih trideset pet godi
na, bio je, verovatno nekim misterioznim varijacijama gena, 
vrhunski rukovodilac u jednoj nacionalnoj TV stanici. Kao 
dečak bio je ćudljiv i živeo je u nekom iracionalnom svetu i 
stoga je don očekivao da će biti neuspešan u svakom ozbiljnijem 
poduhvatu. Međutim, sada se njegovo ime sve češće pojavlji
valo u novinama i skoro da je važio za kreativnog vizionara, 
što jeste godilo donu, ali mu nije promenilo mišljenje o sinu. 
Na kraju, on mu je bio otac. Ko bi mogao bolje da ga poznaje?

Njegova ćerka Nikol, od milošte zvana Niki, još je kao 
šestogodišnja devojčica tvrdoglavo zahtevala da je zovu 
njenim punim imenom. Bila je njegov najomiljeniji spa
ringpartner. U dvadeset devetoj, bila je privredni pravoza
stupnik, feministkinja i dobrovoljni advokat svim siromašnim 
i očajnim kriminalcima koji drugačije nisu mogli da priušte 
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sebi odgovarajuću zakonsku odbranu. Naročito se istakla 
u izbavljenju ubica od električne stolice, muževa ubica od 
zatvorskog tamnovanja i višestrukih silovatelja od dobijanja 
doživotne kazne. Bila je apsolutno protiv smrtne kazne, jer 
je verovala u rehabilitaciju svih kriminalaca i bila je strog 
kritičar ekonomske strukture Sjedinjenih Država. Verovala 
je da država koja je bogata kao Amerika ne bi smela da bude 
ravnodušna prema siromašnim ljudima, bez obzira na njihove 
mane. Uprkos svemu ovom bila je veoma sposobna i čvrst 
pregovarač u privrednom pravu, agresivna i prodorna žena. 
Don se s njom nije slagao ni oko čega.

A što se Astorea tiče, bio je deo porodice i najbliži donu 
kao počasni nećak. Ipak svi su ga doživljavali kao brata 
zahva ljujući svom veselom duhu i šarmu. Od svoje treće do 
šesnaeste godine bio im je blizak, voljeni najmlađi brat, sve 
do njegovog odlaska na Siciliju koji se dogodio pre jeda
naest godina. Don ga je pozvao nazad tek kada se povukao.

Don je pažljivo planirao svoje povlačenje. Razudio je svoje 
carstvo, ne bi li smirio potencijalne neprijatelje, ali i isto tako 
da oda priznanje svojim odanim prijateljima, znajući da je 
zahvalnost najkratkoročnija vrlina i da se pokloni moraju stal
no darivati. Posebno se potrudio da uspostavi mir s Timonom 
Portelom. Portela je bio opasan zbog svoje ekscentričnosti 
i strastvene želje za ubijanjima koja ponekad nisu bila ni 
najmanje neophodna.

Kako je devedesetih Portela izbegao FBIjevu hajku, ostala 
je misterija svima. Kao rođeni Amerikanac, bio je lišen pro
nicljivosti, nepažljiv, neumeren i imao je preku narav. Bio je 
ogroman s velikim stomakom i oblačio se kao mladi ubica 
početnik, picciotto, iz Palerma, u svilu drečavih boja. Njegova 
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moć zasnivala se na rasturanju ilegalnih narkotika. Nije se 
nikada ženio te je čak i u pedesetoj godini ostao lakomislen 
ženskaroš. Jedina pažnja koju je ikome ukazivao bila je prema 
mlađem bratu Brunu, koji je bio pomalo zaostao, no i pored 
toga brutalan kao i njegov brat.

Don Aprile nikada nije verovao Porteli i retko je poslovao 
s njim. Čovek je bio opasan zbog svojih slabosti i trebalo ga 
se kloniti. Sada je pozvao Timona Portelu na sastanak.

Portela je došao s bratom Brunom. Aprile ih je dočekao 
s uobičajenom umerenom učtivošću i brzo prešao na stvar.

„Moj dragi Timona“, reče. „Povlačim se iz svih poslova, 
osim bankarskih. Sada ćeš ti biti neprekidno pred očima 
javnosti i moraš biti oprezan. Ako ti ikada bude zatrebao moj 
savet, pozovi me. Jer, iako se povlačim, neću biti potpuno 
bez svojih veza.“

Bruno, umanjena kopija svog brata koji je bio zaplašen 
donovom reputacijom, nasmešio se zadovoljno zbog ukaza
nog poštovanja prema njegovom starijem bratu.

Ali Timona je mnogo bolje razumeo dona. Znao je da je 
bio upozoren.

Učtivo je klimnuo glavom donu. „Ti si oduvek umeo naj
bolje da oceniš situaciju“, reče. „I poštujem to što radiš. Raču
naj na mene kao na svog prijatelja.“

„Odlično, odlično“, reče don. „Kao poklon, želim da ti 
dam jedno upozorenje i molim te da obratiš pažnju na njega. 
Taj FBIjevac Silk veoma je podmukao. Nikako nemoj da 
mu veruješ. Opijen je svojim uspehom, a ti ćeš biti njego
va sledeća meta.“

„Ali ti i ja smo već uspeli da mu izmaknemo“, Timona 
reče. „Premda je uništio sve naše prijatelje, ne plašim ga se, 
ali ti zahvaljujem.“
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Nazdravili su, te braća Portela odoše. U kolima Bruno 
reče: „Veliki čovek.“

„Da“, rekao je Timona. „Bio je veliki čovek.“
I sam don je bio zadovoljan. Video je strepnju u Timoninim 

očima i bio je uveren da mu od njega više ne preti opasnost.
Don Aprile je zahtevao tajni sastanak s Kurtom Silkom, 

jednim od čelnika FBIja u Njujorku. Silk je, čak i na donovo 
sopstveno iznenađenje, bio čovek koga je poštovao. Poslao 
je većinu šefova mafije s Istočne obale u zatvor i skoro slo
mio njihovu moć.

Don Rejmonde Aprile izbegavao ga je, jer je znao identitet 
Silkovog tajnog doušnika, onog koji mu je omogućio uspeh. 
Ipak, don se zaista divio Silku, jer je bio čovek koji je uvek 
igrao pošteno, nikada nije pokušavao da smesti nekome niti 
je koga kinjio i nikada mu meta za publicitet nisu bila donova 
deca. Zbog toga je don smatrao da je pošteno da ga upozori.

Sastanak se održao na donovom ranču u Montauku. Silk 
je trebalo da dođe sam, što je predstavljalo kršenje pravila 
Biroa. Direktor FBIja lično je odobrio, ali je isto tako insi
stirao da Silk koristi specijalnu napravu za snimanje razgo
vora. Bila je ugrađena ispod njegovog grudnog koša, tako 
da se nije videla spolja na telu; uređaj je bio potpuno nepo
znat i njegova proizvodnja strogo se kontrolisala. Silku je 
bilo jasno da je jedina funkcija ove naprave bila da snima 
ono što je on imao da kaže donu.

Sreli su se jednog zlatastog oktobarskog poslepodneva na 
donovoj verandi. Silk nikada nije uspeo da uđe u tu kuću i 
postavi uređaje za prisluškivanje, dok je istovremeno, sudija 
odbijao da izda nalog za stalnu prismotru. Ovog dana donovi 
ljudi uopšte ga nisu pretražili, što ga je začudilo. Očito da don 
Rejmonde Aprile nije imao nameru da mu predloži kakvu 
nezakonitu ponudu.
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Kao i uvek, Silk je bio zadivljen mada i pomalo uznemi
ren utiskom koji je don ostavljao na njega. I pored činjenice 
da je to bio čovek koji je naručio stotine ubistava, prekršio 
nebrojeno mnogo društvenih zakona, Silk nije mogao da 
ga prezire. Pa ipak, smatrao je te ljude zlim i mrzeo ih zbog 
uništavanja strukture društva.

Don Aprile bio je odeven u tamno odelo, s tamnom krava
tom i belom košuljom. Na licu je imao dostojanstven, a ipak 
prijemčiv izraz, bore su odavale čoveka koji je je cenio vrline 
iznad svega. Kako je moguće da tako humano lice pripada 
nekome ko je tako nemilosrdan, pitao se Silk.

Don namerno nije ni pokušao da se rukuje s njim, ne 
želeći da Silku bude neprijatno. Dao je znak rukom svom 
gostu da sedne i blago se naklonio u znak pozdrava.

„Odlučio sam da sebe i svoju porodicu stavim pod tvoju 
zaštitu odnosno, zaštitu društva“, reče.

Silk je bio zapanjen. Šta je, dođavola, starac pod tim mislio?
„Poslednjih dvadeset godina bio si mi neprijatelj. Proga

njao me. Ali sam ti uvek bio zahvalan za tvoj osećaj ferpleja. 
Nikada nisi pokušao da mi smestiš dokaz niti si ohrabrivao 
ljude da lažno svedoče protiv mene. Zatvorio si većinu mojih 
prijatelja, a trudio si se da i ja dospem tamo.“

Silk se nasmeši. „I dalje se trudim“, reče.
Don mu klimnu glavom s razumevanjem. „Otarasio sam 

se svih sumnjivih poslova, osim nekoliko banaka, koje su, 
svakako, ugledno zanimanje. Stavio sam sebe pod zaštitu 
tvoje asocijacije. Zauzvrat, želim da ispunim svoju obave
zu prema toj organizaciji. Možeš da olakšaš svima i da ne 
pokušavaš da me izvedeš na sud, s obzirom na to da za tim 
više nema potrebe.“

Silk slegnu ramenima. „Biro odlučuje. Toliko sam vam 
dugo za petama, zašto bih sada stao? Možda mi se posreći.“
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Donovo lice dobi još dostojanstveniji, ali i umorniji izraz. 
„Imam nešto što bih razmenio s tobom. Tvoj ogroman uspeh 
u proteklih nekoliko godina uticao je na moju odluku. Stvar 
je u tome da ja znam ko je tvoj glavni doušnik, znam ko je 
on. I nikome nisam rekao.“

Silk je oklevao nekoliko sekundi pre nego što je hladno 
odgovorio: „Nemam takvog doušnika. I još jednom, Biro je 
taj koji donosi odluke, ne ja. Znači, gubili ste vreme.“

„Ne, ne“, reče don. „Ne želim da izvučem korist, samo 
poneki ustupak. Dopusti mi, barem zbog godina, da ti ispri
čam šta sam naučio. Nemoj da se zanosiš osećanjem moći jer 
ti je lako dostupna. I ne zanosi se izvesnošću pobede ako ti 
instinkt kaže da postoji i najmanji nagoveštaj nesreće. Reći ću 
ti da te sada smatram prijateljem, a ne neprijateljem i razmisli 
dobro šta je to što možeš da dobiješ ili izgubiš odbijanjem 
ovakve ponude.“

„A ako ste se vi zaista povukli, od kakve bi koristi moglo 
da mi bude vaše prijateljstvo?“, upita Silk smešeći se.

„Imaćeš moju naklonost“, reče don. „To vredi barem nešto 
čak i kod ljudi na sitnom položaju.“

Kasnije, Silk je preslušavao traku sa svojim pomoćnikom 
Bilom Bokstonom, koji ga je upitao: „Šta je, pobogu, sve to 
značilo?“

„To su stvari koje moraš da naučiš“, odgovorio mu je Silk. 
„Rekao mi je da nije potpuno bez zaštite i da će me držati na oku.“

„Kakva glupost“, rekao je Bokston. „Ne mogu da pipnu 
federalnog agenta.“

„To je tačno“, složio se Silk. „Zato ću ga pratiti, povukao 
se on ili ne. Ipak, moram da budem obazriv. Ne možemo da 
budemo potpuno sigurni...“
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* * *

Izučavajući istoriju najprestižnijih porodica u Americi, tih 
razbojničkih barona koji su bezobzirno gradili svoja bogat
stva kršeći propise i etiku društva, don Aprile je postao, kao 
i oni, sveopšti dobrotvor. Kao i oni, on je imao svoje carstvo, 
posedovao je deset privatnih banaka u najvećim svetskim 
metropolama. Velikodušno je izgradio bolnicu za siromašne. 
I pomagao je umetnost. Ustanovio je katedru za proučavanje 
renesanse na Kolumbijskom univerzitetu.

Istina je da su Jejl i Harvard odbili njegovih dvadeset miliona 
dolara za izgradnju studentskog doma koji je trebalo da nosi 
naziv po Kristiforu Kolumbu, koji je u to vreme bio ozloglašen 
u visokim krugovima. Jejl je, ipak pristao da uzme novac, ali 
da nazove dom po Sakou ili Vancetiju, međutim, don nije bio 
zainteresovan ni za Sakoa niti Vancetija. Prezirao je mučenike.

Neki manje značajan čovek bio bi uvređen i žalio bi se, 
ali ne i Rejmonde Aprile. Umesto toga, jednostavno je dao 
novac Katoličkoj crkvi da se dnevno na misama pominje ime 
njegove žene, koja je umrla pre dvadeset pet godina.

Priložio je milion dolara Dobrotvornoj organizaciji Nju
jorške policije i još jedan milion Društvu za zaštitu ilegalnih 
emigranata. Tri godine po svom povlačenju, prosipao je svoje 
blagoslove po svetu. Njegov novčanik bio je otvoren za sve 
zahteve osim jednog. Odbio je Nikoline molbe da novac 
priloži Kampanji protiv smrtne kazne i njenom krstaškom 
ratu za ukidanje najveće od svih kazni.

Zapanjujuće je kako tri godine dobrih dela i darežljivosti 
mogu skoro da izbrišu reputaciju stvaranu bezobzirnim zloči
nima tokom trideset godina. Moćni ljudi takođe mogu da kupe 
blagonaklonost prema sebi, oproštaj zbog izneverenih prijatelja i 
smrtonosnih presuda. Čak je i don patio od ove sveopšte boljke.
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* * *

Don Rejmonde Aprile bio je čovek koji je živeo po sopstve
nim, isključivim pravilima osobenih moralnih načela. Njegov 
protokol obezbedio mu je poštovanje u proteklih trideset 
godina i proizveo neslućeni strah koji je bio osnova njegove 
moći. Osnovni princip njegovog načina delovanja bilo je 
potpuno pomanjkanje milosti.

Ovo nije proizašlo iz urođene svireposti, neke psihopato
loške želje da zadaje bol, nego iz potpunog uverenja u sledeće: 
da su ljudi uvek odbijali da se pokoravaju. Čak je i Lucifer, 
kao anđeo, prkosio Bogu i bio najuren iz raja.

Dakle, ambiciozan čovek koji se bori za vlast nije imao 
drugo uporište. Naravno, bilo je ubeđivanja i sitnih ustupa
ka prema nečijim interesima. To je bilo jedino razložno. Ali 
ako bi sve to propalo, ostajala je samo kazna smrću. Nikada 
pretnje ili neki drugi oblici kažnjavanja koji bi mogli da pod
staknu odmazdu. Jednostavno proterivanje iz zemaljskog 
dometa delovanja, bez bilo kakvog daljeg obračunavanja.

Izdaja je bila najveća uvreda. Porodica izdajnika bila bi 
kažnjena, kao i krug njegovih prijatelja; ceo njegov svet bio bi 
uništen. Postoje mnogi hrabri, gordi ljudi koji bi bili spremni 
da stave na kocku sopstveni život za lični dobitak, ali morali bi 
da razmisle dvaput o tome u kojoj meri rizikuju živote svojih 
voljenih. Na taj način je don Aprile sejao strah. Oslanjao se 
na svoju darežljivost pružajući im više nego udoban život ne 
bi li osvojio njihovu manje nužnu ljubav. 

Nimalo neočekivano, nije imao milosti ni prema sebi. 
Opsednut ogromnom moći, nije mogao da spreči smrt svoje 
mlade žene, koja mu je podarila troje dece. Umirala je spo
rom i užasnom smrću od raka dok ju je on negovao tokom 
šest meseci. Za to vreme, počeo je da veruje da je ona bila ta 
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koja je kažnjena za sve smrtne grehe koje je on počinio, te je 
doneo odluku o sopstvenom pokajanju: više se nikada neće 
ženiti. Poslaće svoju decu tamo gde će dobiti obrazovanje po 
smernicama zakonitog društva, kako ne bi odrasli u njego
vom svetu koji je bio toliko pun mržnje i opasnosti. Pomoći 
će im da pronađu svoj put, ali nikada neće biti uvučeni u 
njegove aktivnosti. S velikim žaljenjem shvatio je da nikada 
neće spoznati istinsku draž očinstva.

Tako je don organizovao da se Nikol, Valirijus i Mar
kantonio pošalju u privatne internate. Nije ih puštao blizu 
sebe. Dolazili su kući za vreme praznika, kada je igrao ulogu 
brižnog, a ipak nepristupačnog oca, ali nikada nisu postali 
deo njegovog sveta.

I pored svega, iako su znala kakva mu je reputacija, njego
va deca su ga volela. Nikada nisu o tome razgovarala među 
sobom. Bila je to jedna od onih porodičnih tajni koja, zapravo, 
nije ni bila tajna.

Niko nije mogao dona da proglasi osećajnim. Imao je 
samo nekoliko bliskih prijatelja, nijednog kućnog ljubimca, a 
praznike i društvena okupljanja izbegavao je koliko je to bilo 
moguće. Samo jednom, pre mnogo godina, počinio je delo 
samilosti koje je zaprepastilo njegove saradnike u Americi.

Po povratku sa Sicilije s malim Astoreom, don Aprile 
zatekao je svoju voljenu ženu kako umire od raka, a svoju 
decu neutešnu. Strahujući da u takvim okolnostima ne naudi 
preosetljivom detetu, nije želeo da ga zadrži. Odlučio je da ga 
preda na čuvanje jednom od svojih najbližih savetnika, čove
ku koji se zvao Frenk Vajola i njegovoj ženi. Ovo se pokaza
lo kao nepromišljen potez. U to vreme, Frenk Vajola imao je 
ambiciju da nasledi dona.

Ubrzo nakon što je donova žena umrla, Astore Vajola je u 
svojoj trećoj godini postao član uže donove porodice, onda 
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kada je njegov „otac“ izvršio samoubistvo u gepeku svog auta 
pod čudnim okolnostima, a njegova majka umrla od izliva 
krvi u mozak. Tada je don odlučio da primi Astorea u svoj 
dom i sebe proglasi ujakom.

Kada je Astore dovoljno odrastao da počne da postavlja 
pitanja u vezi svojih roditelja, don Rejmonde mu je rekao da 
je bio siroče. Ali Astore je bio radoznao i uporan dečak, tako 
daje don rešio da stavi tačku na sva njegova pitanja, ispričavši 
mu da su mu roditelji bili zemljoradnici, nemoćni da ga pre
hrane, i da su umrli nepoznati, u malom sicilijanskom selu. 
Don je znao da ovo obrazloženje nije u potpunosti zadovoljilo 
dečaka i osetio je grižu savesti zbog toga što ga je zavaravao, 
ali je znao da je važno da zadrži tajnim njegove mafijaške 
korene dok je dete još malo. Uradio je to zbog Astoreove 
lične sigurnosti kao i sigurnosti svoje dece.

Don Rejmonde je bio čovek koji je mogao da vidi ispred svog 
vremena i znao je da njegov uspeh ne može da traje večno; 
suviše izdaje bilo je u ovom svetu. Još od početka planirao 
je da promeni stranu, da se priključi sigurnosti uređenog 
društva. Možda tu nameru nije nosio u svesti, ali veliki ljudi 
imaju instinkt za zahteve koje nosi budućnost. A u ovom 
slučaju, zaista je radio instinktivno. Jer Astore Vajola, u svojoj 
trećoj godini, nije mogao da ostavi utisak i nije moglo ni da 
se pretpostavi šta bi mogao da postane kasnije kada odraste. 
Niti koliko bi važnu ulogu mogao da odigra za Porodicu.

Don je podrazumevao da je slava Amerike bila u poja
vljivanju velikih porodica i da su najbolje društvene klase 
nastale od ljudi koji su najpre počinili velike zločine pro
tiv samog društva. Bili su to takvi ljudi koji su u potrazi 
za bogatstvom izgradili Ameriku i ostavili zla dela da se 


