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Ako prva zena koju Bog stvori
Bejase sama dovoljno snazna

Da naglavce izvrne svet,

Sve zene danas kadre bi morale biti
Da ga u prvobitno stanje vrate.

Zar nisam i ja Zena, Sodzerner Trut



DEO PRVI



Pet je izjutra. Prerano za dorucak. Gotovo da je potpuni mrak, svetla
ima tek toliko da se razazna razlika izmedu svetlijih i tamnijih pruga
na podu, ali Kavsar uzurbano umiva lice u lavoru u kupatilu, trlja ¢etki-
com zube i uskace u svakodnevnu odecu. Oseca kozu ispod podsuknje
i crvene haljine dok navlaci debele ¢ilibarske narukvice na obe nadlak-
tice i namesta tesku srebrnu ogrlicu oko opustenih grudi. Pre nego $to
otkljuca vrata koja vode iz spavace sobe u kuhinju, uredno slaze car-
$ave preko jednostavnog kreveta, ispija vodu iz ¢ase s no¢nog stocica
i istresa sandale zbog paukova ili skorpija koje su tu, mozda, potrazile
skloniste preko no¢i. Zna da ¢e to biti dug dan i da treba da pojede jak
dorucak, ali joj joj je stomak zgr¢en kao pesnica. Sa sandalama na no-
gama i maramom koja joj prekriva ramena, Kavsar otvara spoljasnja
vrata, nestrpljiva da se sretne s komsijama Marjam Ingli§, Fadumom,
Zahrom i Dahabom, koje se ve¢ muvaju po njenom dvoristu.

»Zasto toliko gnjavis, samaaleyl?®, pita Dahabo masuci joj rukom
u kojoj drzi pljosku.

»Morala sam da namazem kolena uljem®, odgovara Kavsar uz
osmeh, prihvataju¢i ruke svoje drugarice iz detinjstva. Muskarcii Zene
iz Gudija — rezimske lokalne straze — proveli su no¢ izvikujuci preko
megafona naredenja o tome $ta treba obuci i gde je mesto sastajanja.
Sve Zene obukle su istu tradicionalnu odecu, a Zahra je jo$ izlomila
grane miri-miri drveta, koje sada deli Zenama kako bi njima mahale
na stadionu — jo§ jedna instrukcija saopstena preko megafona. Uzana
peskovita ulica pred njima puna je Zena u slicnim haljinama, a iza njih



Nadifa Mohamed

jo$ veci broj usporeno prati kolonu. One prolaze pored hotela Umara
Fareja sa osamnaest soba, na kojem je svaki prozor prekriven i zatvo-
ren, kao da i sama zgrada spava; ne ¢uju se ni pesme ni zvuci iz kung-fu
filmova u Zahrinoj video-sali; Rageov du¢an na uglu sad izgleda kao
obi¢na koliba od talasastog pleha i nema ni traga od onog uobic¢ajenog
pompeznog Sarenila nalik na Aladinovu pecinu.

»Vidi koliko nas samo rano izvlace iz kreveta. Nista njima nije prete-
rano, svinje jedne.“ Marjam Ingli$ pritegnu traku kojom je drzala bebu
na ledima; dvoje starije dece morala je da ostavi zaklju¢ane kod kuce.

Kavsar miluje leda usnule bebe Zele¢i da je to Hodan, njeno dete
koje se vratilo kao novo bice, sa $ansom za novi zivot.

»Pogledaj nas samo, mi u stvari predstavljamo jednu istu Zenu u ra-
zli¢itim Zivotnim dobima®, smeje se Fadumo masuc¢i $tapom ispred sebe.

Istina je: iste su, samo $to je Marjam Ingli$§ u kasnim dvadesetim,
Zahra u ¢etrdesetim, Dahabo i Kavsar ulaze u Sestu deceniju, a Fadumo
pogrbljeno trosi sedamdeset i neku. Izgledaju kao neka ilustracija iz
$kolske citanke; potpuno iste, u istim odezdama, i samo im broj bora
na licu i pogrbljenija leda otkrivaju godine. Izgleda da vlast i zeli da
izgledaju tako - kao jednostavni, nasme$eni likovi iz nekog crtanog
filma, bez sopstvenih zahteva i potreba. Sada su ti likovi oziveli — i to
ne dok obraduju zemlju, masu ili rade u fabrici, kao na nov¢anicama
od jednog $ilinga, ve¢ dok s mukom tabanaju prema proslavi kojoj su
prisiljeni da prisustvuju.

One prolaze sporednim uli¢icama, a nebo nad njima je sve blede i
blede dok polako stizu nadomak sportskog stadiona. Aktivisti Gudija
s trakama oko misica pitaju ih iz kog su kraja, a potom ih prebrojavaju
dok prolaze kroz kapiju.

»Odvejne nas posmatra®, uzvikuje Dahabo pokazuju¢i prstom
navise.

»Pst, prosaputa Marjam, ,¢uce te.”

Kavsar se okrece prema gudistima da proveri jesu li ¢uli nesto,
ali su oni prezauzeti jer gomile ljudi, gurajuci se, navaljuju kroz ka-
piju stadiona. Majke revolucije pozvane su iz kuhinja i otrgnute
od svojih obaveza da bi pokazale visokim stranim gostima koliko
je rezim voljen i koliko su zahvalne za mleko i mir koje im je do-
neo. Rezimu su Zene potrebne kako bi sve izgledalo sto ¢ovecnije.
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Iznad Dahabinog uzdignutog prsta §iri se ogromna slika diktatora, koja
visi nad stadionom kao drugo sunce, dok mu blistavi zraci sijaju oko
glave. Slikari su nastojali da ublaze to nemilosrdno i smrknuto lice, ali
im je uspelo samo da ga ucine grotesknim — brada mu je sad predu-
gacka, nos preterano baburast, a o¢i zrikave. Jedino $to su pogodili jesu
njegovi kratki brkovi, §tucovani po uzoru na onog nemackog vodu.

Radnici uzurbano kace i ostale, nesto manje, slike diktatorovih po-
moc¢nika, ministara odbrane, finansija i unutrasnjih poslova koji se
stalno smenjuju na polozajima, toliko nesigurnim da ¢e mozda ve¢ do
kraja dana biti naruceni novi portreti. Fadumo ih predvodi na putu
ka tribinama, a ostale Zene je prate, znaju¢i da im nece biti udobno
gde god da se nalaze; nece biti ni hladovine, ni odmora, ni osvezenja
u narednih sedam sati. Osamdeset sedma bejase susna godina, pa je
plavetnilo vedrog neba ponovo bilo neumoljivo.

Filsan nije spavala poslednja tri dana. Bile su joj poverene tri jedinice
Gudija koje su joj stvarale gomilu problema; ni u svojim najgorim sno-
vima ne bi mogla da zamisli svadalackiju, neefikasniju i brbljiviju grupu
od te. Na kraju je zbog toga neke od njih poslala nazad u izbeglicki
kamp Sabad da obuc¢avaju narodnim igrama jednu grupu dece, iako je
iskreno sumnjala da ¢e biti kadre da obave to kako treba. Druga jedi-
nica je sada stacionirana na severnom ulazu u stadion, dok treca sate-
ruje zaostale posetioce, Ciste¢i od otpadaka stepeniste i trasu kojom ¢e
pro¢i parada. Vazne li¢nosti se ne o¢ekuju bar jos jedan sat, a stadion
i dalje izgleda prazno i neorganizovano; vec¢ina ucesnika tek treba da
pristigne, i sam bog zna u kakvom ¢e stanju tada biti.

Ovo je Filsanin prvi Dvadeset prvi oktobar u Hargeisi, i deluje joj
prilicno klimavo u odnosu na ono §to je gledala u Mogadisu. Proslo je
ta¢no osamnaest godina otkad je posle vojnog puca predsednik pre-
uzeo vlast, a sve proslave koje se u Mogadi$u organizuju uvek prikazuju
sistem u najboljem svetlu; tamo svi rade kao jedan kako bi stvorili nesto
zaista lepo. Vojni zapovednik severozapadnog regiona, general Harun,
prava predsednikova slika i prilika u Hargeisi, organizovao je vojni deo
parade, te ¢e ona otpoceti i zavrsiti se preletom aviona, a civilni deo
svecanosti sklepali su gudi, koristec¢i ceremoniju kao dobru priliku da
prikazu lokalno amatersko pevanje, igru i govornistvo.

13



Nadifa Mohamed

Filsan prebira prstima preko zubaca ceslja u dzepu pantalona i
gricka usnu; gleda u prazan podijum gde ¢e sedeti general Harun s
velikodostojnicima i zamislja sebe u samom centru, kako mase poda-
nicima, ne kao pratilja ve¢ kao njegova naslednica. Cizme su joj sjajno
izglancane, njena uniforma kaki boje je ¢ista i uredno ispeglana, a crna
beretka na glavi iS¢etkana i zako$ena bas kako treba. Iscrtala je linije
oko o¢iju kanom i prstima nanela karmin na usne. I dalje sasvim li¢i
na sebe, ali izgleda nesto bolje i malo je Zenstvenija; odupirala se ona
sve dosad ovakvim trikovima, ali ako su zapazali druge Zene vojnike
kad se ovako doteraju, mozda ¢e zapaziti i nju.

Ona gura c¢esalj dublje u dzep i otpozadi zateze tuniku. Dok uzur-
bano prolazi kroz juznu kapiju, dva policajca u civilu joj salutiraju, po-
gledajuci se medusobno i osmehujuci se. Filsan oseca da je pocrvenela
od neprijatnosti jer zna da ¢e poceti da bulje u njenu zadnjicu ¢im im
se za to ukaze prilika. Iza juzne kapije vojni konvoji po¢inju da se po-
strojavaju u redove: tenkovi, dzipovi, blindirana vozila, kamioni $to
nose sve moguce tipove raketa i projektila, vojnici pod metalnim zele-
nim $lemovima koji strpljivo ¢ekaju u vozilima i pored njih. Filsan se
ose¢a ponosnom dok ih posmatra. Ona je deo trece po veli¢ini africke
armije, sile koja je mogla da porobi ¢itavu Etiopiju 1978. godine, a ne
samo Ogaden, samo da Rusi i Kubanci nisu promenili strane.

Filsan sad koraca duz konvoja, a njeni vojnici ne bulje u nju niti se
smejulje kao ovi jedva obuceni policajci; ukazuju joj duzno postovanje
kakvo vojnici uvek upucuju jedni drugima. Njen Zivot se uvek vrteo
oko takvih ljudi, od njenog oca do nastavnika na politickim naukama
na Halan koledzu; njihov sud ima tezinu za nju, ali i dalje strepi, jer
se oseca sicusnom u njihovim ocima. Filsan se dobrovoljno javila da
ode na sever, nadajudi se da ¢e time — iako je Zena — dokazati da u njoj
ima viSe odanosti revoluciji nego u ma kojem od njenih muskih vrs-
njaka. SluZenje unutrasnjoj bezbednosti je posao od koga lice postaje
namrgodeno; tamo se obavlja tezak, rudarski posao hvatanja bandita
iz nacionalnog oslobodilackog pokreta, koji neumorno istrajavaju u
$trpkanju vladinih resursa. Osvréudi se unaokolo, ona shvata kako je
vrlo lako moguce da su pripadnici tih zabranjenih grupa i sad ovde
prikriveni i da se anonimno provlace kroz kapiju, izmesani s majkama
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u odorama i uniformisanom skolskom decom. Da, nemoguce je razli-
kovati neprijatelje i prijatelje.

Bio je to vrlo tezak nacin da se zaradi novi par cipela, ali je za Deko
bilo vredno truda. Na ¢asovima igranja, koje je pohadala mesec dana,
naucili su je da plese hilgo, belwo, dudi, pa i zaista neobi¢no kompliko-
vani halawalaq. Tako nije losa igracica, improvizacija joj ide bolje od
propisanog sleda koraka, pa se ¢ak i sada izvija nalevo umesto nadesno
i ide unapred umesto unazad. Igracice jo$ nikako da vide cipele, ali je
to jedino o ¢emu je Bezuba Milgo govorila za vreme ¢asova. Znojem i
suzama one su zasluzile te cipele, a Deko ima nameru da ih nosi onako
kao $to vojnik nosi medalju.

»Misli na cipele. Zar ih ne zelis? Hoce$ da bude$ bosa doveka? E,
onda se koncentrisi!“ Preko nogu joj prede ostra $iba od grancice akacije.

Devojcice su naucile da igraju u ritmu $to ga je Milgoin grubi dlan
stvarao udarajuci u dno plasti¢ne posude, ali na paradi ¢e biti pravih
bubnjeva, truba, gitara i svega ostalog. Igrace pred hiljadama ljudi, ¢ak
¢e i guverner citavog regiona biti prisutan, tako da moraju da vezbaju,
vezbaju, vezbaju.

Najzad je osvanuo dan parade. Pre zore, grupe od po tri decaka i
tri devojcice, svi iz sirotista, saterani su u dvoriste iza klinike kampa i
izribani gotovo do smrti. Dekoine o¢i su jo$ upaljene od sapuna jakog
mirisa i ona ih neprestano trlja kako bi ublazila svrab. Kamion ¢eka
pored ambulantnog $atora i decu oblace u tradicionalne macaweis i
guntiino, a zatim ih trpaju u zadnji deo kamiona. Motor se pali i oblak
smedeg dima izbija iz auspuha, a kako se brzina povecava, Deko se sve
gréevitije drzi sa strane. To joj je prvi put da se nade u vozilu i iznena-
dena je $to oseca tako jak vetar na licu, dok joj pramenovi kose fiju¢u
oko glave kao po olujnom danu. Kad kamion uspori, vetar zastaje, a
Deko zbog prasine koja se podigla ¢kilji i ¢vrsto stiska usta.

Dok ostala deca uvezbavaju pesme koje ¢e pevati na paradi, Deko
iznova usmerava paznju na izbeglicki kamp ¢iji polukruzni drveni
akali* postaju samo mrlje u daljini. Skladiste Zita i brojne ambulante
neprestano okruzene izbeglicama koje se guraju, nevidljivi su odavde;

* Somalske kolibe, uglavnom pravljene od blata i cigli, prekrivane plehovima i ciradama. (Prim. lekt.)
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raspravljanje, ogorcenost, tuga, sve je to sad daleko. Put vijuga nanize
kroz potpuno goli pejzaz ka Hargeisi, u kome nema nic¢ega sem pone-
kog Zbuna aloje, Zivotinjskih kostiju i plasti¢nih cipela, pa je stvarna
razlika u odnosu na kamp samo u svezijem vazduhu. Na horizontu se
vide samo plavo nebo i jedna Zuta pruga usmerena napred, pa je tesko i
zamisliti da se nesto materijalno uopste i nalazi ispred njih. Deko skoro
da ocekuje da se kamion, dosegnuvsi kraj ove Zute trake, prevali preko
ivice horizonta, ali umesto toga, on nastavlja da odskace po neravnom
putu prekrivenom krupnim tucanikom, sve dok ne stigne do prvog
vojnog kontrolnog punkta izvan grada.

Kavsar i njene komsinice tiskaju se na drugoj tribini; stadion je sagra-
den za tri hiljade gledalaca, ali ih je danas tu nagurano viSe od deset
hiljada. Krupne Zene se guraju duz uske staze, zaokupljene su razgo-
vorom, gaze Kavsar po noznim prstima i sluze se njenim rukama da
bi se pridrzavale, a da i ne pogledaju u njenom pravcu. I dalje je sveze,
ali ¢e temperatura neprestano rasti sve dok svi ne po¢nu da se osecaju
kao odrane koze, one $to su ostavljene na suncu da se osuse. Oseca-
ju¢i da su joj kolena ve¢ otekla, Kavsar pocinje da svaki ¢as prebacuje
tezinu s noge na nogu.

Festivali na dan dvadeset prvog oktobra su samo lo$e imitacije pro-
slave Dana nezavisnosti, razmislja ona — kao kad siroti muz podseca
svoju nesre¢nu zenu na dobra vremena $to su ih nekada delili, a i sam
zna da se ona nikada nece vratiti. Kad su Britanci 26. juna 1960. godine
otisli, svi su pohrlili iz svojih domova obuceni u odecu pristiglu u pa-
ketima pomoc¢i i okupili se na opstinskom khayriyo, izmedu nacionalne
banke i zgrade zatvora. Svi su bili pijani i divljali su; devojke su ostajale
trudne te nodi, a na pitanje ko je otac njihovog deteta, odgovarale bi:
»Pitajte zastavu.“ Skoro smrvljena u zahuktaloj gomili u trenutku kada
je somalska zastava podignuta prvi put, Kavsar je te no¢i izgubila du-
gacku, zlatnu mindusu koja je bila deo njenog miraza, ali Faraha nije
bilo briga - rekao je kako je to njihov poklon novoj naciji. Zurka se
zatim preselila u Park oslobodenja i trajala do sledeceg jutra; onda se
uspavani grad pretvorio u pravo igraliste, a mladost zemlje poverovala
je da je postigla ono §to njihovi stariji nisu. Ljudi su se posle svega do-
broc¢udno $alili, tvrdedi kako je taj dan promenio zene Hargeise toliko
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da se one posle takvih nesputanih bahanalija vi$e nikad nisu vratile
skromnom, tihom zivotu kakav su ranije vodile, i da je ukus jedne vr-
ste slobode izazvao kod njih nezasitu Zelju za svim ostalim slobodama.

Zmarci u stomaku odvratili su Kavsar paznju s orkestra koji, §timu-
judi instrumente, marsira pored nje. To je osecaj koji joj se sad stalno
javlja, on je poput noktiju koji grebu unutrasnjost njene koze, poput
otkucaja srca koje pulsira duboko u njoj. Marjamina ¢erka ve¢ je ner-
vozna, pa bucmastim rukama ¢upka majku za kosu u pokudaju da se
iskobelja iz nosiljke. Marjam je pljesne po butini ne bili je nagnala da
se umiri, ali nju to samo jo$ vise ljuti. Kako je to jednostavno doba: kad
jedino $to vase dete Zeli jeste da malo hoda unaokolo pre nego §to vam
se iznova baci u zagrljaj. Tako je i Hodan spavala u danima kao $to je
ovaj, S¢ucurena na Kavsarinom ramenu, onda kad su ljudi jo$ uvek bili
toliko naivni i iskrenih ose¢anja da su se radovali slave¢i rezim; kad je
sjaj nezavisnosti ¢inio da sve izgleda ¢arobno - na$ prvi somalski udz-
benik, nasa prva avionska linija, sve je to bilo ¢udesno. A ono §to je
izazvalo sav jad bila je petokraka: ta zvezda sa pet krakova na zastavi,
¢iji svaki krak predstavlja deo somalske otadzbine, odvela je zemlju u
rat s Kenijom, a zatim s Etiopijom, pothranjivala pogubnu Zelju da se
povrate davno izgubljene teritorije. Poslednji poraz promenio je sve.
Posle sedamdeset devete, oruzje upereno prema spoljnim neprijate-
ljima promenilo je smer i pocelo da prasti po Somalcima, iskaljujuéi
surovi bes ponizenih, koji se vra¢aju preko pustinje Haud.

Filsan mrzi sku¢enost Hargeise. U Mogadisu gradevine streme ka nebu
i zaslepljuju svojom belinom; ovde sve ulizi¢ki i pokorno prijanja uz
tle, ti jeftini bungalovi sa¢injeni su od blata, uglavnom neokreceni, kao
da je grad naseljen gigantskim termitima $to stvaraju svoje domove od
prasine i pljuvacke. U MogadiSu su najstarije rezidencije napravljene
od korala i imaju suptilne drvene gredice i zasvodene plafone, $to kod
ljudi izaziva osecaj neceg ¢udesnog. U centru grada, gde se ulice na
nekim mestima suzavaju do $irine ramena, skoro da hodate kao u snu,
nikad sasvim sigurni u to Sta se moze pojaviti ve¢ iza sledeceg ugla: ¢o-
vek razgolicenih grudi sa srebrnastom sabljarkom prebacenom preko
mrsavih crnih leda, gomila decurlije koja sa svojim drvenim kutijama
recituje Kuran, devojka koja muze belu kravu s rogovima u obliku lire.
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Taj prostor tamo poseduje neku ¢aroliju, pravu pravcatu misteriju, i sa
svakim vasim korakom on se pomera kroz vreme unapred ili unazad;
sasvim je pogodno to $to naselje lezi uz okean iznad kojeg njegov duh
dise mnogo slobodnije nego $to bi bilo moguce da je sabijeno okolnim
planinama kao dZin* u boci.

Vojni orkestar Gudija u tamnoplavim tunikama i s belim kapama
stoji pored nje, vremesni ljudi koji $timuju svoje stare instrumente. Ne-
dostatak vestine nadoknaduju svojom Zeljom da budu na usluzi; zato
¢e svi Skripati i tutnjati sve dok im se ne kaze da prestanu. Muzic¢ari
u Hargeisi su amateri; oni koji nisu uspeli u Mogadisu upraznjavaju
svoj zanat ovde, u jedinom teatru ili na venéanjima koja se preko dana
odvijaju u bungalovima. Potreban je pravi grad da bi se isterali vreli
ritmovi zivota — otkucaji sata na gradskoj ku¢i, udarci asova, zvizduci
saobracajca - sve je to neophodno da bi nikli i procvetali oni Zivotni
nemiri $to ¢oveku ubrzavaju puls.

Strani dostojanstvenici izlaze iz povorke vozila ta¢no na vreme i
Filsan prepoznaje jedan par sa slike objavljene u Oktobarskoj zvezdi,
nacionalnim novinama. Grupu predvodi americki ekonomski atase, a
prate ga egipatski ambasador i ¢ovek u gracioznoj odori i keffiyah. De-
setak ostalih zvani¢nika rasporeduju se po plavobelom podijumu, da
bi tu sacekali Generala.

Automobilske sirene najavljuju njegov dolazak. Vojnik nespretno
polaze otrcani crveni tepih od kapije do podijuma, a onda general Ha-
run izlazi iz crnog mercedesa. Kao da struja prolazi kroz tribine dok on
prilazi svojoj stolici okruzen telohraniteljima, oseca se napetost, i svaki
zvuk je pojacan iznenadno stvorenom tisinom. Filsan se hitro osvrée
da osmotri prilike iza sebe: lokalno stanovnistvo ne vice i ne baca uvis
sitne predmete, ali su njihove o¢i prikovane za tog markantnog, dzinov-
skog ¢oveka u uniformi. Oni se propinju unapred u sedistima, a lice joj
na pravu lavinu telesa, spremnih da se sru$e na nju i zatrpaju stadion.

Od samog pogleda na generala Haruna Kavsarino srce pocinje da lupa
u grudima. Li¢i joj na hijenu - uzdrzan i prete¢i, simo njegovo pri-

sustvo kao da oglasava smrt. Ona ga ne okrivljuje samo za Hodaninu

* Dzin (demon, duh), prema islamskom verovanju opasno bice stvoreno od vatre, nevidljivo dok
se ne otelotvori. Mesa se s ljudima s kojima moZe imati i potomstvo. (Prim. lekt.)
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smrt, nego i za njeno hapsenje, nestanak i svodenje na beznacajnu fi-
guricu. Uprkos svoj ovoj guzvi, Kavsar oseca kao da se brdo nekakve
crne muke obrusava na nju, ¢inedi je slepom, gluvom i nemom, kao da
se odjednom nasla na dnu bunara, a u stanju je da se ispne tek do pola
puta, da bi potom iznova i iznova padala dole.

,Ostani s nama®, tap$e Dahabo Kavsar po ruci, a ova i kroz utrnulu
kozu oseca njenu toplinu.

»Kad ¢e ta prokleta stvar da po¢ne?“ Kavsar se pravi kako je usred-
sredena na dogadaje oko sebe, ali su njene misli i dalje u onom bunaru.

»Paznja! Gledaj!“

Tri MIG letelice u formaciji prele¢u iznad njihovih glava poput si-
vih i dugovratih lesinara $to se ustremljuju iz vazduha kad spaze les u
blizini, sa $est pruga dima koje se najpre zgrusavaju za njima, a potom
rasprsuju. Zvani¢nici stoje u stavu mirno; to su lesinari druge vrste i
drugog kalibra, oni su dekorisani i Sareni poput marabua koji se gnezde
punih trbuha, ali su im o¢i iza tamnih stakala neprestano oprezne i
pazljive.

Sada Kavsar od svih ljudi dodiruje jo§ samo Dahabo. Otprilike jed-
nom mesecno one se sastaju u Kavsarinoj kuci uz ¢aj i lamentiranje, a
Dahabo istrajava na tome da poloZi ruku na Kavsarinu nogu dok prica,
kao da joj je vrlo dobro poznato koliko je mu¢no i studeno Ziveti sam,
bez ikakvog ljudskog glasa i dodira. Dahabo je steze, mesi ili mazi za-
visno od teme razgovora, ali njena ruka nikad nije daleko; to je tvrda
$aka debele koze, s potpuno oglodanim noktima, ali to je ruka koja tesi
i donosi mnogo vise od same toplote. To je jo$ jedna ¢injenica u vezi sa
starenjem, ta stalna potreba za toplotom. Kavsarine kosti zude za sun-
¢evim zracima, pa ona svakog dana redovno sedi napolju gotovo citav
sat, odmah posto prode najtopliji deo podneva, uzivajui u svojoj basti
poput gustera. Medutim, taj njen osecaj usamljenosti i zebnje danas
nikako ne prolazi, uprkos toploti sunca koje se uspinje na nebeskom
svodu i blizini toliko ljudskih telesa neposredno oko nje.

Veliki zvuc¢nici grme izobli¢avajuci najave, ali to i nije neophodno
posto je redosled parade ve¢ vrlo precizno utvrden. Najpre idu vojnici,
kao makazama odse¢no rezu¢i nogama, zatim, tesko gazedi, stupaju
stariji policajci i Zene u svojim plavim uniformama, pa civili u rad-
nim odelima — nastavnici, sluzbenici, studenti. Jedino u ¢emu Kavsar
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moze da uziva jeste to $to svoje komsije i njihovu decu pronalazi po-
gledom u gomili koja marsira, zapazajuci njihove zaslepljene oc¢i i ble-
saste osmehe dok se naprezu da zapaze ¢lanove porodice medu gotovo
identi¢nim likovima na tribinama. Gudisti nastupaju poslednji, masuci
granama i nose¢i slike Lenjina, Kim DZong Ila i Maoa, komunista koji
su nekad inspirisali diktaturu, ali ¢ije su slike u meduvremenu izbledele,
i samo se jednom godi$nje iznose na kolicima kao crkvene relikvije.
Rezim danas trazi prijatelje bilo koje fele, bili oni Arapi, Amerikanci
ili Albanci.

Na ulazu u stadion Deko je zapazila devojcice svojih godina koje podse-
¢aju na Indijke, kako kratkim metlama napravljenim od sasusene trave
Ciste unaokolo. Iako su ocigledno siromasne, svaka od njih na nogama
nosi par mekanih plasti¢nih sandala.

Deko zatim kroz Milgoine noge gleda kako vojnici otpocinju s pa-
radiranjem. Oni marsiraju kao jedan, kao pleme insekata sa zelenim
$koljkama na glavama; hiljade njihovih nogu $ljapka kroz prasinu, hi-
ljade oc¢iju uprte su u istom pravcu. Deko nikad nije videla toliko mus-
karaca na jednom mestu; u izbeglickom kampu uglavnom su Zene i
deca koji se neprestano prepiru i svadaju. Vojnici su mladi, snazni i
jednoobrazni. Izgleda kao da pripadaju jedni drugima, dok ona sama
ne pripada nikome. Milgo zavija dok muskarci prolaze pored njih i
Deko nastoji da je imitira, palacajui jezikom izmedu usana i jodlujuéi.
Dok gleda u vojnike, gomilu ljudi i avione iznad glave, procenjuje da
je ovo najbolji dan u celom njenom Zivotu, dan kad je apsolutno sve
na ovom svetu prostrto pred njene noge, tako da samo gleda i uziva.
Nema vise izbeglickog kampa i njegove prasine i muva. Oseca kako joj
stomak treperi od uzbudenja; uskoro ¢e se i njoj pruziti prilika da za-
uzme svoje mesto u ovom sredi$tu sveta.

Odjednom, na tribinama naspram Kavsar nastaje komesanje i cuje
se uzdah iz hiljada grla u trenutku kad se gledaoci naginju napred,
a potom se uspravljaju s transparentima u rukama. Prema uputstvu
gudista u tradicionalnoj odedi, transparenti su okrenuti i podignuti
uvis. U samo nekoliko trenutaka nestala je tribina, a svetlucavi portret
Odvejnea okrenut je ka Kavsar. Nekoliko bundzija odbija da podigne
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