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Majci, ocu  
i ujaku Kildiju



Ako prva žena koju Bog stvori
Bejaše sama dovoljno snažna
Da naglavce izvrne svet,
Sve žene danas kadre bi morale biti 
Da ga u prvobitno stanje vrate.

Zar nisam i ja žena, Sodžerner Trut



DEO PRVI



Pet je izjutra. Prerano za doručak. Gotovo da je potpuni mrak, svetla 
ima tek toliko da se razazna razlika između svetlijih i tamnijih pruga 
na podu, ali Kavsar užurbano umiva lice u lavoru u kupatilu, trlja četki-
com zube i uskače u svakodnevnu odeću. Oseća kožu ispod podsuknje 
i crvene haljine dok navlači debele ćilibarske narukvice na obe nadlak-
tice i namešta tešku srebrnu ogrlicu oko opuštenih grudi. Pre nego što 
otključa vrata koja vode iz spavaće sobe u kuhinju, uredno slaže čar-
šave preko jednostavnog kreveta, ispija vodu iz čaše s noćnog stočića 
i istresa sandale zbog paukova ili škorpija koje su tu, možda, potražile 
sklonište preko noći. Zna da će to biti dug dan i da treba da pojede jak 
doručak, ali joj joj je stomak zgrčen kao pesnica. Sa sandalama na no-
gama i maramom koja joj prekriva ramena, Kavsar otvara spoljašnja 
vrata, nestrpljiva da se sretne s komšijama Marjam Ingliš, Fadumom, 
Zahrom i Dahabom, koje se već muvaju po njenom dvorištu.

„Zašto toliko gnjaviš, samaaleyl?“, pita Dahabo mašući joj rukom 
u kojoj drži pljosku.

„Morala sam da namažem kolena uljem“, odgovara Kavsar uz 
osmeh, prihvatajući ruke svoje drugarice iz detinjstva. Muškarci i žene 
iz Gudija − režimske lokalne straže − proveli su noć izvikujući preko 
megafona naređenja o tome šta treba obući i gde je mesto sastajanja. 
Sve žene obukle su istu tradicionalnu odeću, a Zahra je još izlomila 
grane miri-miri drveta, koje sada deli ženama kako bi njima mahale 
na stadionu − još jedna instrukcija saopštena preko megafona. Uzana 
peskovita ulica pred njima puna je žena u sličnim haljinama, a iza njih 
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još veći broj usporeno prati kolonu. One prolaze pored hotela Umara 
Fareja sa osamnaest soba, na kojem je svaki prozor prekriven i zatvo-
ren, kao da i sama zgrada spava; ne čuju se ni pesme ni zvuci iz kung-fu 
filmova u Zahrinoj video-sali; Rageov dućan na uglu sad izgleda kao 
obična koliba od talasastog pleha i nema ni traga od onog uobičajenog 
pompeznog šarenila nalik na Aladinovu pećinu.

„Vidi koliko nas samo rano izvlače iz kreveta. Ništa njima nije prete-
rano, svinje jedne.“ Marjam Ingliš pritegnu traku kojom je držala bebu 
na leđima; dvoje starije dece morala je da ostavi zaključane kod kuće.

 Kavsar miluje leđa usnule bebe želeći da je to Hodan, njeno dete 
koje se vratilo kao novo biće, sa šansom za novi život.

„Pogledaj nas samo, mi u stvari predstavljamo jednu istu ženu u ra-
zličitim životnim dobima“, smeje se Fadumo mašući štapom ispred sebe.

Istina je: iste su, samo što je Marjam Ingliš u kasnim dvadesetim, 
Zahra u četrdesetim, Dahabo i Kavsar ulaze u šestu deceniju, a Fadumo 
pogrbljeno troši sedamdeset i neku. Izgledaju kao neka ilustracija iz 
školske čitanke; potpuno iste, u istim odeždama, i samo im broj bora 
na licu i pogrbljenija leđa otkrivaju godine. Izgleda da vlast i želi da 
izgledaju tako – kao jednostavni, nasmešeni likovi iz nekog crtanog 
filma, bez sopstvenih zahteva i potreba. Sada su ti likovi oživeli − i to 
ne dok obrađuju zemlju, mašu ili rade u fabrici, kao na novčanicama 
od jednog šilinga, već dok s mukom tabanaju prema proslavi kojoj su 
prisiljeni da prisustvuju.

One prolaze sporednim uličicama, a nebo nad njima je sve bleđe i 
bleđe dok polako stižu nadomak sportskog stadiona. Aktivisti Gudija 
s trakama oko mišica pitaju ih iz kog su kraja, a potom ih prebrojavaju 
dok prolaze kroz kapiju.

„Odvejne nas posmatra“, uzvikuje Dahabo pokazujući prstom 
naviše.

„Pst“, prošaputa Marjam, „čuće te.“
Kavsar se okreće prema gudistima da proveri jesu li čuli nešto, 

ali su oni prezauzeti jer gomile ljudi, gurajući se, navaljuju kroz ka-
piju stadiona. Majke revolucije pozvane su iz kuhinja i otrgnute 
od svojih obaveza da bi pokazale visokim stranim gostima koliko 
je režim voljen i koliko su zahvalne za mleko i mir koje im je do-
neo. Režimu su žene potrebne kako bi sve izgledalo što čovečnije.    
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Iznad Dahabinog uzdignutog prsta širi se ogromna slika diktatora, koja 
visi nad stadionom kao drugo sunce, dok mu blistavi zraci sijaju oko 
glave. Slikari su nastojali da ublaže to nemilosrdno i smrknuto lice, ali 
im je uspelo samo da ga učine grotesknim − brada mu je sad predu-
gačka, nos preterano baburast, a oči zrikave. Jedino što su pogodili jesu 
njegovi kratki brkovi, štucovani po uzoru na onog nemačkog vođu.

Radnici užurbano kače i ostale, nešto manje, slike diktatorovih po-
moćnika, ministara odbrane, finansija i unutrašnjih poslova koji se 
stalno smenjuju na položajima, toliko nesigurnim da će možda već do 
kraja dana biti naručeni novi portreti. Fadumo ih predvodi na putu 
ka tribinama, a ostale žene je prate, znajući da im neće biti udobno 
gde god da se nalaze; neće biti ni hladovine, ni odmora, ni osveženja 
u narednih sedam sati. Osamdeset sedma bejaše sušna godina, pa je 
plavetnilo vedrog neba ponovo bilo neumoljivo.

Filsan nije spavala poslednja tri dana. Bile su joj poverene tri jedinice 
Gudija koje su joj stvarale gomilu problema; ni u svojim najgorim sno-
vima ne bi mogla da zamisli svađalačkiju, neefikasniju i brbljiviju grupu 
od te. Na kraju je zbog toga neke od njih poslala nazad u izbeglički 
kamp Sabad da obučavaju narodnim igrama jednu grupu dece, iako je 
iskreno sumnjala da će biti kadre da obave to kako treba. Druga jedi-
nica je sada stacionirana na severnom ulazu u stadion, dok treća sate-
ruje zaostale posetioce, čisteći od otpadaka stepenište i trasu kojom će 
proći parada. Važne ličnosti se ne očekuju bar još jedan sat, a stadion 
i dalje izgleda prazno i neorganizovano; većina učesnika tek treba da 
pristigne, i sam bog zna u kakvom će stanju tada biti.

Ovo je Filsanin prvi Dvadeset prvi oktobar u Hargeisi, i deluje joj 
prilično klimavo u odnosu na ono što je gledala u Mogadišu. Prošlo je 
tačno osamnaest godina otkad je posle vojnog puča predsednik pre
uzeo vlast, a sve proslave koje se u Mogadišu organizuju uvek prikazuju 
sistem u najboljem svetlu; tamo svi rade kao jedan kako bi stvorili nešto 
zaista lepo. Vojni zapovednik severozapadnog regiona, general Harun, 
prava predsednikova slika i prilika u Hargeisi, organizovao je vojni deo 
parade, te će ona otpočeti i završiti se preletom aviona, a civilni deo 
svečanosti sklepali su gudi, koristeći ceremoniju kao dobru priliku da 
prikažu lokalno amatersko pevanje, igru i govorništvo.
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Filsan prebira prstima preko zubaca češlja u džepu pantalona i 
gricka usnu; gleda u prazan podijum gde će sedeti general Harun s 
velikodostojnicima i zamišlja sebe u samom centru, kako maše poda-
nicima, ne kao pratilja već kao njegova naslednica. Čizme su joj sjajno 
izglancane, njena uniforma kaki boje je čista i uredno ispeglana, a crna 
beretka na glavi iščetkana i zakošena baš kako treba. Iscrtala je linije 
oko očiju kanom i prstima nanela karmin na usne. I dalje sasvim liči 
na sebe, ali izgleda nešto bolje i malo je ženstvenija; odupirala se ona 
sve dosad ovakvim trikovima, ali ako su zapažali druge žene vojnike 
kad se ovako doteraju, možda će zapaziti i nju.

Ona gura češalj dublje u džep i otpozadi zateže tuniku. Dok užur-
bano prolazi kroz južnu kapiju, dva policajca u civilu joj salutiraju, po-
gledajući se međusobno i osmehujući se. Filsan oseća da je pocrvenela 
od neprijatnosti jer zna da će početi da bulje u njenu zadnjicu čim im 
se za to ukaže prilika. Iza južne kapije vojni konvoji počinju da se po-
strojavaju u redove: tenkovi, džipovi, blindirana vozila, kamioni što 
nose sve moguće tipove raketa i projektila, vojnici pod metalnim zele-
nim šlemovima koji strpljivo čekaju u vozilima i pored njih. Filsan se 
oseća ponosnom dok ih posmatra. Ona je deo treće po veličini afričke 
armije, sile koja je mogla da porobi čitavu Etiopiju 1978. godine, a ne 
samo Ogaden, samo da Rusi i Kubanci nisu promenili strane.

Filsan sad korača duž konvoja, a njeni vojnici ne bulje u nju niti se 
smejulje kao ovi jedva obučeni policajci; ukazuju joj dužno poštovanje 
kakvo vojnici uvek upućuju jedni drugima. Njen život se uvek vrteo 
oko takvih ljudi, od njenog oca do nastavnika na političkim naukama 
na Halan koledžu; njihov sud ima težinu za nju, ali i dalje strepi, jer 
se oseća sićušnom u njihovim očima. Filsan se dobrovoljno javila da 
ode na sever, nadajući se da će time − iako je žena − dokazati da u njoj 
ima više odanosti revoluciji nego u ma kojem od njenih muških vrš-
njaka. Služenje unutrašnjoj bezbednosti je posao od koga lice postaje 
namrgođeno; tamo se obavlja težak, rudarski posao hvatanja bandita 
iz nacionalnog oslobodilačkog pokreta, koji neumorno istrajavaju u 
štrpkanju vladinih resursa. Osvrćući se unaokolo, ona shvata kako je 
vrlo lako moguće da su pripadnici tih zabranjenih grupa i sad ovde 
prikriveni i da se anonimno provlače kroz kapiju, izmešani s majkama 
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u odorama i uniformisanom školskom decom. Da, nemoguće je razli-
kovati neprijatelje i prijatelje.

Bio je to vrlo težak način da se zaradi novi par cipela, ali je za Deko 
bilo vredno truda. Na časovima igranja, koje je pohađala mesec dana, 
naučili su je da pleše hilgo, belwo, dudi, pa i zaista neobično kompliko-
vani halawalaq. Iako nije loša igračica, improvizacija joj ide bolje od 
propisanog sleda koraka, pa se čak i sada izvija nalevo umesto nadesno 
i ide unapred umesto unazad. Igračice još nikako da vide cipele, ali je 
to jedino o čemu je Bezuba Milgo govorila za vreme časova. Znojem i 
suzama one su zaslužile te cipele, a Deko ima nameru da ih nosi onako 
kao što vojnik nosi medalju.

„Misli na cipele. Zar ih ne želiš? Hoćeš da budeš bosa doveka? E, 
onda se koncentriši!“ Preko nogu joj pređe oštra šiba od grančice akacije.

Devojčice su naučile da igraju u ritmu što ga je Milgoin grubi dlan 
stvarao udarajući u dno plastične posude, ali na paradi će biti pravih 
bubnjeva, truba, gitara i svega ostalog. Igraće pred hiljadama ljudi, čak 
će i guverner čitavog regiona biti prisutan, tako da moraju da vežbaju, 
vežbaju, vežbaju.

 Najzad je osvanuo dan parade. Pre zore, grupe od po tri dečaka i 
tri devojčice, svi iz sirotišta, saterani su u dvorište iza klinike kampa i 
izribani gotovo do smrti. Dekoine oči su još upaljene od sapuna jakog 
mirisa i ona ih neprestano trlja kako bi ublažila svrab. Kamion čeka 
pored ambulantnog šatora i decu oblače u tradicionalne macaweis i 
guntiino, a zatim ih trpaju u zadnji deo kamiona. Motor se pali i oblak 
smeđeg dima izbija iz auspuha, a kako se brzina povećava, Deko se sve 
grčevitije drži sa strane. To joj je prvi put da se nađe u vozilu i iznena-
đena je što oseća tako jak vetar na licu, dok joj pramenovi kose fijuču 
oko glave kao po olujnom danu. Kad kamion uspori, vetar zastaje, a 
Deko zbog prašine koja se podigla čkilji i čvrsto stiska usta.

Dok ostala deca uvežbavaju pesme koje će pevati na paradi, Deko 
iznova usmerava pažnju na izbeglički kamp čiji polukružni drveni 
akali* postaju samo mrlje u daljini. Skladište žita i brojne ambulante 
neprestano okružene izbeglicama koje se guraju, nevidljivi su odavde; 

*  Somalske kolibe, uglavnom pravljene od blata i cigli, prekrivane plehovima i ciradama. (Prim. lekt.)
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raspravljanje, ogorčenost, tuga, sve je to sad daleko. Put vijuga naniže 
kroz potpuno goli pejzaž ka Hargeisi, u kome nema ničega sem pone-
kog žbuna aloje, životinjskih kostiju i plastičnih cipela, pa je stvarna 
razlika u odnosu na kamp samo u svežijem vazduhu. Na horizontu se 
vide samo plavo nebo i jedna žuta pruga usmerena napred, pa je teško i 
zamisliti da se nešto materijalno uopšte i nalazi ispred njih. Deko skoro 
da očekuje da se kamion, dosegnuvši kraj ove žute trake, prevali preko 
ivice horizonta, ali umesto toga, on nastavlja da odskače po neravnom 
putu prekrivenom krupnim tucanikom, sve dok ne stigne do prvog 
vojnog kontrolnog punkta izvan grada.

Kavsar i njene komšinice tiskaju se na drugoj tribini; stadion je sagra-
đen za tri hiljade gledalaca, ali ih je danas tu nagurano više od deset 
hiljada. Krupne žene se guraju duž uske staze, zaokupljene su razgo-
vorom, gaze Kavsar po nožnim prstima i služe se njenim rukama da 
bi se pridržavale, a da i ne pogledaju u njenom pravcu. I dalje je sveže, 
ali će temperatura neprestano rasti sve dok svi ne počnu da se osećaju 
kao odrane kože, one što su ostavljene na suncu da se osuše. Oseća-
jući da su joj kolena već otekla, Kavsar počinje da svaki čas prebacuje 
težinu s noge na nogu.

Festivali na dan dvadeset prvog oktobra su samo loše imitacije pro-
slave Dana nezavisnosti, razmišlja ona – kao kad siroti muž podseća 
svoju nesrećnu ženu na dobra vremena što su ih nekada delili, a i sam 
zna da se ona nikada neće vratiti. Kad su Britanci 26. juna 1960. godine 
otišli, svi su pohrlili iz svojih domova obučeni u odeću pristiglu u pa-
ketima pomoći i okupili se na opštinskom khayriyo, između nacionalne 
banke i zgrade zatvora. Svi su bili pijani i divljali su; devojke su ostajale 
trudne te noći, a na pitanje ko je otac njihovog deteta, odgovarale bi: 
„Pitajte zastavu.“ Skoro smrvljena u zahuktaloj gomili u trenutku kada 
je somalska zastava podignuta prvi put, Kavsar je te noći izgubila du-
gačku, zlatnu minđušu koja je bila deo njenog miraza, ali Faraha nije 
bilo briga – rekao je kako je to njihov poklon novoj naciji. Žurka se 
zatim preselila u Park oslobođenja i trajala do sledećeg jutra; onda se 
uspavani grad pretvorio u pravo igralište, a mladost zemlje poverovala 
je da je postigla ono što njihovi stariji nisu. Ljudi su se posle svega do-
broćudno šalili, tvrdeći kako je taj dan promenio žene Hargeise toliko 
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da se one posle takvih nesputanih bahanalija više nikad nisu vratile 
skromnom, tihom životu kakav su ranije vodile, i da je ukus jedne vr-
ste slobode izazvao kod njih nezasitu želju za svim ostalim slobodama.

Žmarci u stomaku odvratili su Kavsar pažnju s orkestra koji, štimu-
jući instrumente, maršira pored nje. To je osećaj koji joj se sad stalno 
javlja, on je poput noktiju koji grebu unutrašnjost njene kože, poput 
otkucaja srca koje pulsira duboko u njoj. Marjamina ćerka već je ner-
vozna, pa bucmastim rukama čupka majku za kosu u pokušaju da se 
iskobelja iz nosiljke. Marjam je pljesne po butini ne bi li je nagnala da 
se umiri, ali nju to samo još više ljuti. Kako je to jednostavno doba: kad 
jedino što vaše dete želi jeste da malo hoda unaokolo pre nego što vam 
se iznova baci u zagrljaj. Tako je i Hodan spavala u danima kao što je 
ovaj, šćućurena na Kavsarinom ramenu, onda kad su ljudi još uvek bili 
toliko naivni i iskrenih osećanja da su se radovali slaveći režim; kad je 
sjaj nezavisnosti činio da sve izgleda čarobno – naš prvi somalski udž-
benik, naša prva avionska linija, sve je to bilo čudesno. A ono što je 
izazvalo sav jad bila je petokraka: ta zvezda sa pet krakova na zastavi, 
čiji svaki krak predstavlja deo somalske otadžbine, odvela je zemlju u 
rat s Kenijom, a zatim s Etiopijom, pothranjivala pogubnu želju da se 
povrate davno izgubljene teritorije. Poslednji poraz promenio je sve. 
Posle sedamdeset devete, oružje upereno prema spoljnim neprijate-
ljima promenilo je smer i počelo da prašti po Somalcima, iskaljujući 
surovi bes poniženih, koji se vraćaju preko pustinje Haud.

Filsan mrzi skučenost Hargeise. U Mogadišu građevine streme ka nebu 
i zaslepljuju svojom belinom; ovde sve ulizički i pokorno prijanja uz 
tle, ti jeftini bungalovi sačinjeni su od blata, uglavnom neokrečeni, kao 
da je grad naseljen gigantskim termitima što stvaraju svoje domove od 
prašine i pljuvačke. U Mogadišu su najstarije rezidencije napravljene 
od korala i imaju suptilne drvene gredice i zasvođene plafone, što kod 
ljudi izaziva osećaj nečeg čudesnog. U centru grada, gde se ulice na 
nekim mestima sužavaju do širine ramena, skoro da hodate kao u snu, 
nikad sasvim sigurni u to šta se može pojaviti već iza sledećeg ugla: čo-
vek razgolićenih grudi sa srebrnastom sabljarkom prebačenom preko 
mršavih crnih leđa, gomila dečurlije koja sa svojim drvenim kutijama 
recituje Kuran, devojka koja muze belu kravu s rogovima u obliku lire. 
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Taj prostor tamo poseduje neku čaroliju, pravu pravcatu misteriju, i sa 
svakim vašim korakom on se pomera kroz vreme unapred ili unazad; 
sasvim je pogodno to što naselje leži uz okean iznad kojeg njegov duh 
diše mnogo slobodnije nego što bi bilo moguće da je sabijeno okolnim 
planinama kao džin* u boci.

Vojni orkestar Gudija u tamnoplavim tunikama i s belim kapama 
stoji pored nje, vremešni ljudi koji štimuju svoje stare instrumente. Ne-
dostatak veštine nadoknađuju svojom željom da budu na usluzi; zato 
će svi škripati i tutnjati sve dok im se ne kaže da prestanu. Muzičari 
u Hargeisi su amateri; oni koji nisu uspeli u Mogadišu upražnjavaju 
svoj zanat ovde, u jedinom teatru ili na venčanjima koja se preko dana 
odvijaju u bungalovima. Potreban je pravi grad da bi se isterali vreli 
ritmovi života – otkucaji sata na gradskoj kući, udarci ašova, zvižduci 
saobraćajca – sve je to neophodno da bi nikli i procvetali oni životni 
nemiri što čoveku ubrzavaju puls.

Strani dostojanstvenici izlaze iz povorke vozila tačno na vreme i 
Filsan prepoznaje jedan par sa slike objavljene u Oktobarskoj zvezdi, 
nacionalnim novinama. Grupu predvodi američki ekonomski ataše, a 
prate ga egipatski ambasador i čovek u gracioznoj odori i keffiyah. De-
setak ostalih zvaničnika raspoređuju se po plavobelom podijumu, da 
bi tu sačekali Generala.

Automobilske sirene najavljuju njegov dolazak. Vojnik nespretno 
polaže otrcani crveni tepih od kapije do podijuma, a onda general Ha-
run izlazi iz crnog mercedesa. Kao da struja prolazi kroz tribine dok on 
prilazi svojoj stolici okružen telohraniteljima, oseća se napetost, i svaki 
zvuk je pojačan iznenadno stvorenom tišinom. Filsan se hitro osvrće 
da osmotri prilike iza sebe: lokalno stanovništvo ne viče i ne baca uvis 
sitne predmete, ali su njihove oči prikovane za tog markantnog, džinov-
skog čoveka u uniformi. Oni se propinju unapred u sedištima, a liče joj 
na pravu lavinu telesa, spremnih da se sruše na nju i zatrpaju stadion.

Od samog pogleda na generala Haruna Kavsarino srce počinje da lupa 
u grudima. Liči joj na hijenu – uzdržan i preteći, sâmo njegovo pri-
sustvo kao da oglašava smrt. Ona ga ne okrivljuje samo za Hodaninu 

*  Džin (demon, duh), prema islamskom verovanju opasno biće stvoreno od vatre, nevidljivo dok 
se ne otelotvori. Meša se s ljudima s kojima može imati i potomstvo. (Prim. lekt.)
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smrt, nego i za njeno hapšenje, nestanak i svođenje na beznačajnu fi-
guricu. Uprkos svoj ovoj gužvi, Kavsar oseća kao da se brdo nekakve 
crne muke obrušava na nju, čineći je slepom, gluvom i nemom, kao da 
se odjednom našla na dnu bunara, a u stanju je da se ispne tek do pola 
puta, da bi potom iznova i iznova padala dole.

„Ostani s nama“, tapše Dahabo Kavsar po ruci, a ova i kroz utrnulu 
kožu oseća njenu toplinu. 

„Kad će ta prokleta stvar da počne?“ Kavsar se pravi kako je usred-
sređena na događaje oko sebe, ali su njene misli i dalje u onom bunaru.

„Pažnja! Gledaj!“
Tri MIG letelice u formaciji preleću iznad njihovih glava poput si-

vih i dugovratih lešinara što se ustremljuju iz vazduha kad spaze leš u 
blizini, sa šest pruga dima koje se najpre zgrušavaju za njima, a potom 
raspršuju. Zvaničnici stoje u stavu mirno; to su lešinari druge vrste i 
drugog kalibra, oni su dekorisani i šareni poput marabua koji se gnezde 
punih trbuha, ali su im oči iza tamnih stakala neprestano oprezne i 
pažljive.

Sada Kavsar od svih ljudi dodiruje još samo Dahabo. Otprilike jed-
nom mesečno one se sastaju u Kavsarinoj kući uz čaj i lamentiranje, a 
Dahabo istrajava na tome da položi ruku na Kavsarinu nogu dok priča, 
kao da joj je vrlo dobro poznato koliko je mučno i studeno živeti sam, 
bez ikakvog ljudskog glasa i dodira. Dahabo je steže, mesi ili mazi za-
visno od teme razgovora, ali njena ruka nikad nije daleko; to je tvrda 
šaka debele kože, s potpuno oglodanim noktima, ali to je ruka koja teši 
i donosi mnogo više od same toplote. To je još jedna činjenica u vezi sa 
starenjem, ta stalna potreba za toplotom. Kavsarine kosti žude za sun-
čevim zracima, pa ona svakog dana redovno sedi napolju gotovo čitav 
sat, odmah pošto prođe najtopliji deo podneva, uživajući u svojoj bašti 
poput guštera. Međutim, taj njen osećaj usamljenosti i zebnje danas 
nikako ne prolazi, uprkos toploti sunca koje se uspinje na nebeskom 
svodu i blizini toliko ljudskih telesa neposredno oko nje.

Veliki zvučnici grme izobličavajući najave, ali to i nije neophodno 
pošto je redosled parade već vrlo precizno utvrđen. Najpre idu vojnici, 
kao makazama odsečno režući nogama, zatim, teško gazeći, stupaju 
stariji policajci i žene u svojim plavim uniformama, pa civili u rad-
nim odelima – nastavnici, službenici, studenti. Jedino u čemu Kavsar 
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može da uživa jeste to što svoje komšije i njihovu decu pronalazi po-
gledom u gomili koja maršira, zapažajući njihove zaslepljene oči i ble-
saste osmehe dok se naprežu da zapaze članove porodice među gotovo 
identičnim likovima na tribinama. Gudisti nastupaju poslednji, mašući 
granama i noseći slike Lenjina, Kim Džong Ila i Maoa, komunista koji 
su nekad inspirisali diktaturu, ali čije su slike u međuvremenu izbledele, 
i samo se jednom godišnje iznose na kolicima kao crkvene relikvije. 
Režim danas traži prijatelje bilo koje fele, bili oni Arapi, Amerikanci 
ili Albanci.

Na ulazu u stadion Deko je zapazila devojčice svojih godina koje podse-
ćaju na Indijke, kako kratkim metlama napravljenim od sasušene trave 
čiste unaokolo. Iako su očigledno siromašne, svaka od njih na nogama 
nosi par mekanih plastičnih sandala.

Deko zatim kroz Milgoine noge gleda kako vojnici otpočinju s pa-
radiranjem. Oni marširaju kao jedan, kao pleme insekata sa zelenim 
školjkama na glavama; hiljade njihovih nogu šljapka kroz prašinu, hi-
ljade očiju uprte su u istom pravcu. Deko nikad nije videla toliko muš-
karaca na jednom mestu; u izbegličkom kampu uglavnom su žene i 
deca koji se neprestano prepiru i svađaju. Vojnici su mladi, snažni i 
jednoobrazni. Izgleda kao da pripadaju jedni drugima, dok ona sama 
ne pripada nikome. Milgo zavija dok muškarci prolaze pored njih i 
Deko nastoji da je imitira, palacajući jezikom između usana i jodlujući. 
Dok gleda u vojnike, gomilu ljudi i avione iznad glave, procenjuje da 
je ovo najbolji dan u celom njenom životu, dan kad je apsolutno sve 
na ovom svetu prostrto pred njene noge, tako da samo gleda i uživa. 
Nema više izbegličkog kampa i njegove prašine i muva. Oseća kako joj 
stomak treperi od uzbuđenja; uskoro će se i njoj pružiti prilika da za-
uzme svoje mesto u ovom središtu sveta.

Odjednom, na tribinama naspram Kavsar nastaje komešanje i čuje 
se uzdah iz hiljada grla u trenutku kad se gledaoci naginju napred, 
a potom se uspravljaju s transparentima u rukama. Prema uputstvu 
gudista u tradicionalnoj odeći, transparenti su okrenuti i podignuti 
uvis. U samo nekoliko trenutaka nestala je tribina, a svetlucavi portret 
Odvejnea okrenut je ka Kavsar. Nekoliko bundžija odbija da podigne 


